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În fine, pun iar mîna pe pană, căci lucruri mari sînt pe cale să se întîmple, şi asta mulţumită 
domnului Van Schoonbeke. 
Trebuie să ştiţi că mama mea e moartă. 
O poveste tristă, bineînţeles, nu numai pentru ea, ci şi pentru surorile mele, care aproape s-au 
omorît tot veghind-o. 
Era bătrînă, foarte bătrînă. Cu o aproximaţie de cîţiva ani, nu ştiu cît de bătrînă putea fi. Nu era 
propriu-zis bolnavă, ci tocită pînă la urzeală.. 
Sora mea mai mare, la care locuia, era bună cu ea. Îi înmuia pîinea, avea grjă să meargă cu bine la 
toaletă, iar pentru a-i găsi ceva de făcut, îi dădea să cureţe cartofi. Şi ea curăţa, curăţa cît pentru un 
regiment. Ne aduceam cu toţii cartofii la sora mea, doamna de deasupra făcea la fel, precum şi 
cîţiva vecini, căci atunci cînd încercasem s-o punem să cureţe pentru a doua oară o găleată de 
cartofi deja curăţaţi, ea şi-a dat seama de asta şi chiar a spus: „Ăştia sînt deja curăţaţi”. 
Cînd n-a mai fost în stare să cureţe pentru că mîinile şi ochii nu mai colaborau prea bine, sora mea 
i-a dat să scarmene lîna şi capocul ghemotocite de la dormit pe ele. Asta făcea mult praf, iar mama 
era acoperită toată de scame, din cap pînă în picioare. 
Şi asta se petrecea continuu, zi şi noapte: a moţăi, a scărmăna, a moţăi, a scărmăna. Şi din cînd în 
cînd cîte un surîs. Dumnezeu ştie pentru cine 
Despre tatăl meu, care murise cu abia cinci ani în urmă nu mai păstra nici o amintire. Nu existase 
niciodată, în ciuda celor nouă copii pe care-i avuseseră împreună.  
Cînd veneam în vizită, mi se întîmpla să-i vorbesc despre el, aşa, ca să-i reaprind flacăra vieţii.. 
O întrebam atunci dacă într-adevăr nu-l mai ştia pe Krist, căci ăsta fusese numele lui. 
Se străduia din răsputeri să urmărească ce-i spun. Părea să priceapă că trebuia să priceapă ceva, se 
apleca în faţă din fotoliul său şi se holba cu chipul încordat, cu venele umflîndu-i se pe tîmple: o 
lampă pe cale de-a se stinge, gata să se spargă drept rămas bun. 
Puţin după aceea, scînteia se stingea din nou în ea şi-mi surîdea cu surîsul ăla care-ţi pătrundea 
pînă în măduva oaselor. Cînd insistam prea îndelung, o apuca frica. 
Nu, trecutul nu mai exista pentru ea. Nici Krist, nici copiii, nimic altceva în afară de capocul de 
scărmănat. 
Un singur lucru îi bîntuia încă mintea: de rambursat o ultimă mică ipotecă rămasă pe una dintre 
casele sale. Ţinea ea oare cu adevărat să adune suma asta ridicolă? 
De faţă cu ea, drăguţă de soră-mea vorbea despre ea ca şi cînd n-ar fi fost acolo: „A mîncat bine. Azi, 
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a fost foarte dificilă“. 
Cînd n-am mai fost în stare să scarmene, îşi ţinea mîinile albăstrui, osoase, paralel în poală sau 
rîcîia, ore în şir, fotoliul, ca şi cum şi-ar fi continuat scărmănatul. Nu mai deosebea ziua de ieri de 
cea de azi. Amîndouă nu mai însemnau decît: „Nu acum“. Din cauza vederii care-i slăbea? Sau din 
cauză că spiritele rele o încălecaseră pentru totdeauna? În orice caz, nu mai ştia dacă e zi sau 
noapte, se trezea cînd ar fi trebuit să se culce şi dormea cînd ar fi trebuit să vorbească. 
Ţinîndu-se de ziduri şi de mobile, reuşea încă să meargă puţin. Noaptea, cînd toată lumea dormea, 
se scula, îşi tîria picioarele pînă la fotoliul său şi începea să scarmene un capoc imaginar sau 
scotocea prin toată casa pînă găsea rîşniţa de cafea, cu gîndul de-a pune de-o cafea pentru unul sau 
altul dintre aliaţii săi. 
Şi mereu cu pălăria neagră pe capul său cenuşiu, chiar şi noaptea, de parcă ar fi fost gata să iasă 
undeva. Crezi în vrăjitorie? 
În cele din urmă, căzu la pat, iar cînd lăsă resemnată să i se scoată pălăria de pe cap, am ştiut că nu 
se va mai ridica de-acolo. 
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În seara aia, pînă la miezul nopţii, am jucat cărţi la Trei Regi şi am băut vreo patru Pale-Ale, aşa că 
eram în cea mai bună stare din cîte există pentru a dormi şnur toată noaptea. 
Am încercat să mă dezbrac cît mai în linişte posibil, căci soţia mea dormea demult şi nu-mi plac 
bombănelile. 
Cum stăteam într-un picior pentru a-mi scoate prima şosetă, m-am lovit de noptieră, iar soţia mea 
s-a trezit tresărind. 
–Nu-ţi e ruşine!, s-a pornit ea. 
Şi tocmai atunci a răsunat prin casa noastră liniştită clopoţelul de la intrare, aşa că soţia mea s-a 
ridicat în capul oaselor. 
Noaptea, genul ăsta de sonerie este minunat. 
Amîndoi am aşteptat ca sunetul să se stingă în casa scării, eu cu inima bubuind şi cu piciorul drept 
în mîini. 
– Ce-ar putea să însemne asta?, şopti ea. Du-te să arunci un ochi pe geam, nu eşti decît pe jumătate 
dezbrăcat. 
De obicei, lucrurile nu se sfîrşesc astfel, dar soneria asta i-a luat piuitul. 
– Dacă nu te duci pe dată, mă duc eu însămi, mă ameninţă ea.  
Dar eu ştiam despre ce este vorba. Despre ce altceva ar fi putut fi vorba? 
Afară, am văzut o umbră în faţa uşii, care striga că „era Oscar“ şi-mi cerea să-l urmez imediat 
pentru a o vedea pe mama. Oscar era unul dintre cumnaţii mei, un om indispensabil în asemenea 
situaţii. 
I-am spus soţiei despre ce era vorba, mi-am tras din nou hainele pe mine şi m-am dus să deschid 
uşa. 
– E în seara asta, mă încredinţă cumnatul meu. Agonia a început. Şi puneţi un fular, e frig. 
I-am dat ascultare şi l-am însoţit. 
Afară era linişte şi senin, iar noi mergeam cu pas întins, ca doi oameni care se grăbesc spre cine ştie 
ce muncă de noapte. 
Ajuns în faţa casei, am întins maşinal mîna spre sonerie, dar Oscar m-a oprit, întrebîndu-mă dacă 
am înnebunit şi bătu uşor cu clapa în cutia de scrisori. 
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Nepoţica mea, una dintre fetele lui Oscar, veni să ne deschidă. Fără zgomot, închise uşa după noi şi 
spuse că trebuia să merg la etaj, ceea ce-am şi făcut, ţinîndu-mă coadă după Oscar. Mi-am scos 
pălăria, gest neobişnuit în casa mamei. 
Fratele meu, cele trei surori ale mele şi doamna de deasupra erau cu toţii aşezaţi în bucătărie, lîngă 
camera în care era încă, desigur, culcată. Unde altundeva? 
Fără zgomot, cu paşi lunecaţi, o bătrînă călugăriţă a verişoarelor noastre ieşi din camera mortuară, 
intră în bucătărie, apoi se întoarse pe dată de unde venise. 
Cu toţii mă priveau de parcă aveau ceva să-mi reproşeze şi doar unul singur dintre ei îmi spuse un 
sîsîit bunvenit. 
Trebuia să rămîn în picioare sau să mă aşez? 
Să rămîn în picioare însemna că m-aş purta ca şi cum aş fi gata de plecare. Să mă aşez însemna să 
dau impresia că mă împăcam cu toată situaţia, inclusiv cu a mamei. Dar pentru că erau cu toţii 
aşezaţi, mi-am tras un scaun şi m-am aşezat puţin mai la o parte, afară din zona de lumină 
răspîndită de lampă. 
Domnea o încordare neobişnuită. Poate pentru că opriseră pendula? 
Era al naibii de cald în bucătăria aia. Şi toate femeile alea cu ochii umflaţi, de parcă ar fi curăţat la 
ceapă. 
Nu ştiam ce să spun. 
Să întreb cum se simţea mama era imposibi, căci fiecare ştia de-acum că a dat drumul odgoanelor. 
Să plîng ar fi fost cel mai bine, dar cum să încep? Brusc, pe nepusă masă, să dau drumul unui hohot 
de plîns? Sau să-mi iau batista şi să-mi tamponez ochii umezi sau nu? 
Regretabilele mele Pale-Ale abia începeau să-şi facă efectul, desigur din cauza căldurii din 
bucătăria aia mică, aşa încît am început să asud. 
Ca să fac ceva, m-am ridcat. 
– Du-te să vezi, îmi spuse fratele meu care e doctor. 
Vorbise cu o voce lină, nu prea tare, dar destul de tare pentru a fi absolut sigur că plimbarea asta 
nocturnă nu va fi fost întreprinsă în van. I-am urmat sfatul, căci mă temeam să nu mă simt rău din 
cauza berii, a căldurii şi a atmosferei din bucătărie. Fără îndoială, ar fi pus-o pe seama emoţiei, dar 
să ne închipuim că aş fi început să vomit. 
Aici, era mai răcoare şi aproape întuneric, ceea ce era mai degrabă pe placul meu. 
Pe noptieră ardea o lumînare singuratică, care n-o lumina pe mama culcată pe pat, o mobilă destul 
de înaltă, aşa că agonia sa nu mă deranja. Verişoara noastră călugăriţă era aşezată şi se ruga. 
Stăteam acolo de ceva vreme, cînd fratele meu intră, luă lumînarea, o ridică aşa cum faci pentru un 
marş cu făclii şi-o lumină pe mama. 
Trebuie că a văzut ceva, căci se duse pînă la uşa bucătăriei şi le ceru tuturor celor prezenţi să vină 
acolo. 
Am auzit scaune trase şi au fost cu toţi acolo. 
Puţin mai apoi, sora mea mai mare spuse că s-a terminat, dar călugăriţa o contrazise, afirmînd că 
încă nu nu s-au scurs cele două lacrimi. Trebuiau ele să izvorască din mama? 
Asta dură încă o oră bună, eu tot cu berea în stomac, iar apoi ea a fost declarată moartă. 
Şi aveau dreptate, căci în forul meu interior, în zadar îi ceream să se ridice în capul oaselor şi să 
împrăştie toată banda aia cu surîsul său de temut, asta n-avea nici un efect. Zăcea nemişcată aşa 
cum doar o moartă poate s-o facă 
S-a întîmplat destul de repede şi a fost cît pe ce să ratez evenimentul. 
Cînd corul femeilor începu să plîngă, un frig mare a pus stăpînire pe mine şi am fost incapabil să-i 
ţin isonul. 
De unde scoteau ele toate acele lacrimi, căci nu erau primele, le vedeam pe chipurile lor. Din 
fericire, fratele meu nu plîngea nici el. Dar el era doctor, şi toată lumea ştia că era obişnuit cu astfel 
de scene, aşa încît situaţia pentru mine nu era mai puţin penibilă. 
Am încercat în compensaţie să le îmbrăţisez pe femei şi le să strîng cu putere mîna. După părerea 
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mea, era scandalos că adineauri trăia încă, şi acum nu mai trăia. 
Brusc, surorile mele încetară să plîngă, merseră după apă, săpun, prosoape şi începură s-o spele. 
Efectele berii se risipiseră de-acum cu totul, ca dovadă că resimţeam cel puţin o emoţie egală cu a 
celorlalţi. 
Am mers să mă aşez din nou în bucătărie pînă ce s-a terminat cu toaleta ei, şi atunci am fost 
rechemaţi la căpătîiul patului său. 
În scurt timp, femeile au făcut o trebuşoară minunată, şi draga moartă arăta acum mai bine decît în 
timpul vieţii, cînd rîdea singură curăţînd cartofii sau scărmănînd capocul. 
– Tanti este cu adevărat frumoasă, spuse verişoara noastră călugăriţa, aruncînd spre mama şi patul 
său o privire plină de mulţumire. 
Şi ea chiar ştia, căci era una dintre acele Surori Negre de la mănăstirea din Lier, care, de foarte 
tinere şi pînă în ziua lor cea din urmă, sînt trimise din bolnav în bolnav şi care, prin urmare, stau 
alături de un cadavru în fiecare moment al zilei. 
După asta, nepoata mea puse de cafea, femeile o meritaseră din plin, şi Oscar primi permisiunea 
de-a încredinţa grija funeraliilor unuia dintre prietenii săi, care după el, era cel puţin la fel de bun şi 
de ieftin ca oricare alt antreprenor. 
– Bine, bine, Oscar, spuse sora mea mai mare cu un gest obosit, ca şi cînd chestiunea preţului n-ar fi 
interesat-o cîtuşi de puţin pe lumea asta. 
Vedeam eu clar că reuniunea noastră se apropia de sfîrşit, dar nu îndrăzneam să dau exemplul 
pentru că ajunsesem ultimul. 
Una dintre surorile mele căscă, lăsînd să-i scape cîteva ultime lacrimi, fratele meu îşi puse pălăria 
pe cap, strînse încă o dată mîna la toată lumea şi plecă. 
– Îl însoţesc pe Karel, am zis eu. 
Erau, cred, primele cuvinte pe care le rosteam. Puteau da de înţeles că-l însoţeam pentru binele lui 
Karel, chiar şi un doctor poate avea nevoie de cineva să-l consoleze 
Şi aşa m-a regăsit afară din casă. 
Era ora trei dimineaţa cînd mă aflam din nou în dormitorul nostru cu un picior în mîini şi mi-am 
scos prima şoseta. 
Picam de somn şi pentru a nu fi nevoit să povestesc totul, m-am mulţumit să spun că situaţia era 
neschimbată. 
Cît despre înmormîntare, sînt puţine de spus. S-a petrecut cu totul normal şi n-aş sufla un cuvînt, 
aşa cum nici despre decesul însuşi, dacă n-ar fi fost episodul care a stat la originea relaţiilor mele cu 
domnul Van Schoonbeke. 
După cum era obiceiul, fratele meu împreună cu mine, cu cumnaţii mei şi cu patru veri stăteam în 
jurul sicriului, în semicerc, înainte de ridicarea trupului. Rudele mai îndepărtate, prietenii şi 
cunoştinţele intrau şi dădeau înconjur, strîngeau mîna fiecăruia, şoptind un cuvînt de condoleanţe 
sau privindu-ne drept în ochi. Veneau mulţi, mult prea mulţi după gustul meu, căci părea să nu se 
mai termine. 
Soţia mea îmi pusese pe braţ o brasardă de doliu, căci hotărîsem împreună cu fratele meu că nu ne 
vom face un costum negru, îţi foloseşte prea puţin după înmormîntare. Afurisita de brasardă 
trebuie să fi fost prea largă, căci îmi aluneca întruna în jos. După trei sau patru strîngeri de mînă, 
trebuia s-o ridic din nou. Atunci sosi domnul Van Schoonbeke, un prieten şi un pacient al fratelui 
meu. Făcu la fel precum ceilalţi dinaintea lui, dar cu mai multă eleganţă şi reţinere. Un om de lume, 
vedeam eu bine. 
Ne însoţi la biserică şi la cimitir, iar cînd totul se sfîrşi, urcă împreună cu fratele meu într-unul 
dintre cupeuri. Acolo, am fost prezentaţi unul altuia, iar el mă invită să trec pe la dînsul în zilele 
următoare. Ceea ce am şi făcut. 
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Acest domn Van Schoonbeke aparţine unei familii vechi şi înstărite. E celibatar şi locuieşte singur 
într-o casă mare, pe una dintre cele mai frumoase străzi din oraş. 
Bani are din belşug, la fel ca şi toţi prietenii săi. Aceștia sînt în mare parte judecători, avocaţi, 
negustori sau foşti negustori. Fiecare membru al adunării are cel puţin o maşină, în afară de 
domnul Van Schoonbeke, fratele meu şi de mine. Dar domnul Van Schoonbeke ar putea avea o 
maşină, dacă şi-ar dori, şi nimeni n-o ştie mai bine decît prietenii săi. De altfel, găsesc că e straniu şi 
vorbesc despre „al naibii Albert ăsta“.Pentru fratele meu şi pentru mine, lucrurile stau altfel. 
Pentru fratele meu, avînd în vedere meseria de medic, a nu avea maşină este de nescuzat, cu atît 
mai mult cu cît merge pe bicicletă şi făcînd asta, dovedeşte că o maşină i-ar fi cu adevărat de folos. 
Dar pentru noi, barbarii, doctorul este un personaj sfînt, care-şi are locul lîngă preot. Fie şi doar 
prin simplul său statut de medic, fratele meu este, aşadar, deja mai mult sau mai puţin prezentabil, 
chiar şi fără maşină. Căci în mediul său, de fapt, domnul Van Schoonbeke nu-şi poate permite să 
aibă prieteni lipsiţi de bani sau titluri. 
Cînd vin la el şi-l găsesc în compania vreunui necunoscut, el le prezintă pe noul venit în aşa fel, 
încît toţi îşi fac despre el o idee sută la sută superioară a ceea ce este cu adevărat. Pe un şef de raion, 
îl face director, în timp ce un colonel în civil se vede ridicat la rangul de general. 
În ce mă priveşte, chestiunea asta era mai dificilă. 
 Ştii că sînt funcţionar de birou la General Marine and Shipbuiding Company, aşa că n-avea nimic 
de care să se agaţe. Un funcţionar de birou n-are nimic sfînt. E gol-goluţ în faţa lumii. 
Domnul Van Schoonbeke se gîndi două secunde, nici una mai mult, apoi spuse: „Domnul Laarmans 
de la Şantierele Navale“. 
Numele englez al firmei mele i s-a părut prea lung pentru a fi reţinut şi prea precis. Căci ştia bine 
că în tot oraşul nu exista nici o mare firmă, de la care unul dintre prietenii săi să nu fi cunoscut 
vreun membru al direcţiunii – care putea să se grăbească să-i dezvăluie adevărata mea nulitate pe 
plan social. „Copist“ nu i-ar fi venit niciodată în minte, căci ar fi fost condamnarea mea la moarte. Şi 
în rest, n-aveam decît să mă descurc singur. Îmi dăduse cămaşa de zale şi nu putea face mai mult. 
– Domnul este, deci, inginer?, mă întrebă un bărbat cu dinţi de aur ce stătea lîngă mine. 
– Inspector, interveni pe dată prietenul meu Van Schoonbeke, care ştia că titlul de inginer 
presupunea o şcoală superioră, specială, o diplomă şi prea multe cunoştinţe tehnice, făcînd astfel ca 
prima convocare să nu-mi aducă nici o neplăcere. 
M-am mulţumit să zîmbesc, aşa ca să le dau de înţeles că în spatele a toate astea se ascunde un soi 
de mister, care poate va fi dezvăluit la vremea potrivită. 
Pe furiş, s-au uitat la costumul meu, care, din fericire, era aproape nou şi, deşi avea o croială 
modestă, putea să treacă proba, după care m-au ignorat. 
Vorbiră mai întîi de Italia, unde n-am fost niciodată, şi am călătorit cu ei prin tot ţinutul lui 
Mignon: Veneţia, Milano, Florenţa, Roma, Napoli, Vezuviu şi Pompei. Se întîmplase să citesc cîteva 
ceva despre oraşele astea, dar Italia rămînea pentru mine o simplă pată pe hartă, aşa că am tăcut 
chitic. N-au pomenit nimic despre comorile artistice, dar femeile italiene erau superbe şi pasionale. 
 Cînd s-au săturat de subiectul ăsta, au evocat situaţia grea a proprietarilor. Multe case erau goale, 
şi toţi spuneau că locatarii întîrziau cu plata chiriei. Am vrut să spun ceva în semn de protest, nu în 
numele locatarilor mei, dat fiind că nu am vreunul, ci fiindcă, în ce mă priveşte, pînă atunci 
plătisem întotdeauna fix la timp, dar acum vorbeau deja despre maşinile lor: patru şi şase cilindri, 
tarifele garajiştilor, benzină şi uleiuri, tot felul de lucruri despre care, fireşte, eram incapabil să 
vorbesc. 



 
 
 

 
 
06 

Apoi, s-a trecut la un rezumat al evenimentelor petrecute în timpul săptămînii în familiile demne 
de a fi menționate. 
– Deci, fiul lui Gevers s-a căsătorit cu fiica lui Lagarelle, spuse cineva. 
Ceea ce nu era comunicat ca o noutate, căci toţi erau deja la curent, în afară de mine, care nu 
auzisem vorbindu-se nici despre mireasă, nici despre ginere, ci mai degrabă ca un punct de pe 
ordinea de zi, care trebuia supus la vot. Aprobau sau dezaprobau, după cum averile celor două părţi 
erau echilibrate sau nu. 
Cu toţii erau de aceeaşi părere, aşa încît nu pierdeau timpul cu discuţii. Fiecare dintre ei nu rostea 
decît gîndurile comune tuturor. 
– Aşadar, Delafaille s-a retras de la preşedinţia Camerei de Comerţ. 
Nu auzisem niciodată vorbindu-se despre acest om. Ei, din contră, ştiau toţi că el exista şi că a 
demisionat, dar cei mai mulţi dintre ei cunoşteau adevăratul motiv: dizgraţie oficială din cauza 
falimentului, una dintre bolile ruşinoase, un scandal care o atingea pe soţie sau pe fiică, sau pur şi 
simplu se săturase. 
Acest „journal parlé”1 acapara cea mai mare parte din seară şi constituia pentru mine partea cea 
mai penibilă, căci trebuia să mă mulţumesc să dau din cap, să rîd sau să ridic din sprîncene. 
Da, trăiam într-o angoasă permanentă şi asudam acolo mai mult decît atunci cînd cu decesul 
mamei. Ştii cît de mult m-a făcut să sufăr această moarte, dar cel puţin după o noapte, totul se 
sfîrşise, în timp ce la Van Schoonbeke, chestia asta se repeta în fiecare săptămînă, şi sudoarea pe 
care o lăsam deja acolo, nu scădea cu nimic soldul care-mi rămînea de produs. 
Şi cum, de îndată ce ieşeam din casa prietenului meu, nu mai aveau nici o legătură cu mine, nici 
unul dintre ei nu reuşise să-mi reţină numele şi-mi dădeau, la început, tot felul de nume, care. 
semănau atît de puţin cu al meu. Şi cum nu puteam să-i corectez de fiecare dată, făcîndu-i să repete 
care mai de care: „Scuze, domnule Laarmans“, sfîrşiră prin a se uita mai întîi spre prietenul meu 
Van Schoonbeke, şi a-i spune în prezenţa mea: „Prietenul vostru pretinde că liberalii...”. Abia atunci 
se uitau în direcţia mea. În felul ăsta, a-mi pronunţa numele devenea superflu. Şi în acelaşi timp, 
„prietenul vostru“ însemna că Van Schoonbeke ăsta începea să aibă prieteni ciudaţi. 
În realitate, preferau să tac, căci de fiecare dată cînd luam cuvîntul, unul dintre ei pica de corvoadă. 
Din politeţe pentru stăpînul casei, un membru al adunării se vedea obligat să-mi facă un rezumat al 
naşterii, tinereţii, studiilor, căsătoriei şi al carierei uneia sau alteia dintre celebrităţile locale, despre 
a cărei înmormîntarea doar voiau să comenteze în seara aia. 
De asemenea, nu pot suferi restaurantele. 
– Săptămîna trecută, am mîncat cu soţia mea o becaţă la Trois Perdrix din Dijon. 
Motivul pentru care menţionase că soţia sa a luat masa cu el îmi scăpa. 
– Deci o escapadă cu soaţa legiuită, craiule, spuse un altul. 
Şi care mai de care să înşire nume de restaurante, nu numai din Belgia, ci şi din străinătate, uneori 
de foarte departe. 
Prima oară, cînd nu am fost atît de sperios, considerasem de datoria mea să menţionez şi eu unul, şi 
încă la Dunkerque. Înainte cu cîţiva ani, un prieten mi-a spus că luase cina acolo în timpul 
călătoriei de nuntă. Şi am reţinut numele, căci era acela al unui celebru corsar. 
Îmi ţineam restaurantul gata să-l zic şi aşteptam prilejul favorabil. 
Dar de data asta, aminteau de Saulieu, de Dijon, de Grenoble, Digne, Grasse şi se pregăteau pe cît se 
pare, să apuce pe drumul spre Nisa şi Monte Carlo, aşa încît îmi era greu să-mi plasez Dunkerque-
ul meu. Ar fi făcut aceeaşi impresie ca şi în cazul în care cineva ar fi1    
În original, în franceză: „ziar vorbit“. 
menţionat Tilburgul în timp ce se făcea lista restaurantelor de pe Riviera. 
– Fie că mă credeţi sau nu, săptămîna trecută, pentru 30 de franci, am mîncat la Rouen, la Vieille 
Horloge, antreuri variate, homar, jumătate de pui cu trufe, brînzeturi şi desert, a declarat deodată. 

 
1 În original, în franceză: „ziar vorbit “. 
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– Homarul ăla nu era, cumva, crab japonez la cutie, tată?, întrebă cineva. 
– Şi trufele tale, prostată tocată? 
Rouen nu-i departe de Dunkerque şi era prilejul unic de neratat. Am profitat de primul moment de 
tăcere şi am lansat dintr-un foc: „La Dunkerque, Jean-Bart este excelent şi el“. 
Chiar dacă mă pregătisem, propria mea voce m-a speriat. Am închis ochii şi-am aşteptat urmările. 
Din fericire, nu am afirmat că am mîncat în ultimele săptămîni, căci imediat cineva ne înştiinţă că 
Jean-Bart nu mai exista cam de aproape trei ani şi devenise un cinema. 
Cu cît spuneam mai mult, cu atît înţelegeau nu numai că nu aveam maşină, ci și că nu voi avea 
vreodată. Mutismul se impunea, aşadar, căci începeau să mă ia la ochi şi se întrebau fără îndoială 
cum de ajunsese Van Schoonbeke să-mi ofere ospitalitatea. Dacă n-ar fi fost pentru fratele meu, 
care, prin intermediul lui Van Schoonbeke, din cînd în cînd mai căpăta cîte un nou pacient, i-aş fi 
trimis pe toţi la naiba. 
De la o săptămîna la alta, îmi deveni din ce în ce mai clar că prietenul meu se trezise, în persoana 
mea, cu un protejat stînjenitor pe cap şi că asta nu mai putea continua aşa. Şi atunci, într-o 
miercuri, mă întrebă dacă nu mă interesa să devin reprezentant în Belgia al unei mari firme din 
Ţările de Jos. Erau oameni foarte întreprinzători, pentru care tocmai cîştigase un mare proces. 
Puteam să-mi am reprezentanţa pe dată. Era de ajuns să mă recomande, ceea ce era dispus cu 
bunăvoinţă să şi facă. Nu era nevoie de nici un ban. 
–Gîndeşte-te la asta, mă sfătui el. Ai mult de cîştigat şi eşti omul potrivit. 
Era, din partea sa puţin cam cavaleresc, căci după mine, nimeni nu avea dreptul să vadă în mine 
omul potrivit, înainte de-a mă vedea eu ca atare. Dar era, totuşi, foarte amabil să-mi ofere astfel, 
fără vreo condiţie, posibilitatea de-a renunţa la modestele mele manșete de copist de la General 
Marine and Shipbuilding Company şi să devin, dintr¬odată, negustor. În aceste condiţii, prietenii 
săi ar fi renunţat la 50% din morga lor. Ei cu mărunţişul lor! 
L-am întrebat atunci ce fel de negoţ făceau prietenii săi olandezi. – Caşcaval, spuse prietenul meu. 
Şi asta merge întotdeauna, căci oricum oamenii trebuie să mănînce. 
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În tramvai, pe drum spre casă, mă simţeam deja un cu totul alt om. 
Ştii că merg pe 50 de ani şi fireşte că ai mei 30 de ani de bune şi loiale servicii m-au marcat cu 
pecetea lor. 
Copiștii sînt oameni umili, mult mai umili decît muncitorii, cărora revolta şi unirea le-au adus un 
oarecare respect. Se spune chiar că în Rusia au devenit domni. Şi dacă-i adevărat, e pe merit, după 
părerea mea. De altfel, se pare că au dobîndit-o cu sîngele lor. Însă copiștii, ei sînt în general prea 
puţin specializaţi şi într-atît de interşanjabili, încît pînă şi cel mai experimentat dintre ei poate fi 
dat afară cu o lovitură de picior în curul lor fidel de 50 ani şi înlocuit cu un altul tot la fel de bun şi 
mai ieftin. 
Ştiind asta şi împovărat cu copii cum sînt, evit grijuliu să-i şifonez pe necunoscuţi, căci s-ar putea să 
fie vorba despre prietenii propriului meu patron. În tramvai, mă las împins un pic şi nu fac scandal 
dacă cineva mă calcă pe picioare. 
Dar în seara aia, totul mi-era indiferent. Visul caşcavalgiu nu era el pe cale de-a se împlini? 
Deja, simţeam cum privirea mea capătă siguranţă şi mi-am afundat mîinile în buzunarele 
pantalonului cu o dezinvoltură, care, cu o jumătate de oră mai devreme, mi-ar fi fost cu totul 
străină. 
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Ajuns acasă, m-am aşezat la masă ca de obicei, am supat fără să suflu vreun cuvînt despre noile 
oportunităţi care mi se deschideau şi n-am putut să mă abţin să nu rîd în sinea mea văzîndu-mi 
soţia rîcîind untul şi tăind pîinea cu obişnuitul său simţ economicos. Fireşte, ea nu putea bănui că 
poate mîine va fi soţia unui negustor. 
Am mîncat cum mănînc de regulă, nici mai puţin, nici mai mult, nici mai grăbit, nici mai încet. Pe 
scurt, ca un om care se resemnează cu idee că sclavia sa de 30 ani la General Marine and 
Shipbuilding Company va fi prelungită cu un număr nedeterminat de ani. 
Şi totuşi, soţia mea mă întrebă ce am. 
– Fiindcă am ceva?, i-am replicat eu. 
Şi imediat după aceea m-am apucat să corectez temele copiilor mei. 
Am descoperit o greşeală grozavă de participe passé2 şi am corectat-o cu o asemenea eleganţă şi 
amabilitate, încît fiului meu nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
– De ce te uiţi aşa la mine, Jan?, l-am întrebat eu. 
– Nu ştiu, mi-a răspuns băiatul rîzînd, privind-o cu subînţeles pe soţia mea. 
Şi el părea că a remarcat ceva. Şi eu care mă gîndisem mereu că puteam să-mi ascund sentimentele 
cu măiestrie. Avea, aşadar, să trebuiască să învăţ, căci în comerţ, asta este întotdeauna bine venit. Şi 
dacă se putea citi pe chipul meu ca într-o carte deschisă, crima şi omicidul trebuie că se citiseră 
adesea pe chipul meu în timpul acelui „journal parlé”. 
Pentru a aborda chestiuni serioase, patul conjugal mi se părea locul cel mai potrivit. Acolo, cel 
puţin, eşti singur cu soţia. Păturile amortizează vocile, întunericul favorizează reflecţia şi, fiindcă 
nu ne putem vedea, nici una dintre părţi nu este supusă emoţiei părții adverse. Acolo, abordăm 
ceea ce nu îndrăznim cu adevărat să spunem pe faţă, şi acolo, lungit comod pe partea mea dreaptă, 
după o tăcere preliminară, am anunţat-o pe soţia mea că aveam să devin negustor. 
Avînd în vedere că de ani de zile nu-i era dat să audă de la mine decît confidenţe neînsemnate, m-a 
pus să repet şi aştepta mai multe explicaţii, pe care i le-am dat pe un ton aşezat, în termeni limpezi 
şi aş spune chiar „comerciali“. În cinci minute, avu dreptul la un rezumat despre cercul prietenilor 
lui Van Schoonbeke, despre dispreţul lor firesc şi involuntar, precum şi despre propunerea 
neaşteptată pe care mi-o făcuse înainte de-a mă trimite la căminul meu. 
Soţia mea ascultă cu atenţie, căci era tăcută ca un șoricel, fără să tușească, nici să se răsucească spre 
mine. Cînd m-am oprit, ea mă 
întrebă care-mi erau intenţiile, dacă aveam să las baltă postul meu de la General Marine and 
Shipbuilduing Company. 
– Da, spusei eu, cu uşurinţă. Va trebui. Să fii copist undeva şi în plus să faci afaceri pe cont propriu 
nu-i cu putinţă. Va trebui să iau o hotărîre fermă. 
– Şi seara?, mă întrebă ea după un moment de tăcere. 
– Seara e întuneric, am zis eu. 
Asta a fost drept la ţintă, căci patul scîrţîi, şi soţia mea se răsuci, de parcă ar fi hotărît să mă lase în 
plata Domnului cu negoţul meu. Îmi revenea misiunea de-a restabili contactul. 
– Ce-i cu seara, am zis eu pe un ton arţăgos. 
– Să faci afaceri seara, continuă ea. Ce fel de afaceri sînt astea? A trebuit să-i mărturisesc că e vorba 
de caşcaval. 
Fapt straniu, acest produs are asupra mea un efect dezgustător și rizibil. Aş fi preferat să mă ocup 
de alte mărfuri, bulbi de lalele sau becuri, de exemplu, care sînt la fel de tipic olandeze. Sau chiar de 
hering, cu precădere afumat, l-aș fi vindut cu mai mult zel decît caşcavalul. Dar această firmă de 
dincolo de Moerdijk nu putea să-şi schimbe produsul doar pentru ochii mei frumoşi, era de la sine 
înţeles. 
– Ciudat articol, nu ţi se pare?, o întrebai eu. 
Dar soţia mea era de altă părere. 

 
2  În original, în franceză: participiu trecut 
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– Asta merge întotdeauna, remarcă ea, întocmai precum zisese şi Van Schoonbeke. 
Această încurajare mi-a prins bine şi-am decretat că a doua zi dimineaţă, o să-i trimit deja la dracu 
pe cei de la General Marine and Shipbuilding Company. Îmi doream doar să trec pe la birou să-mi 
iau rămas bun de la colegi. 
– Dar începi măcar prin a cere reprezentanța, îmi menţionă soţia mea. În momentul ăla, o să vezi 
tu ce-i de făcut. Mi se pare că te-a cam luat valul. 
Această din urmă observaţie mi s-a părut foarte nerespectuoasă faţă de un om de afaceri, dar sfatul 
era bun. De altfel, am spus-o, dar. 
ştii, asta nu însemna că aveam şi s-o fac ca atare. Cînd aveai în sarcină o soţie şi copii, trebuia să-ţi 
dublezi prudenţa. 
A doua zi, m-am dus să-i cer prietenului meu Van Schoonbeke numele şi adresa firmei, precum şi 
cîteva cuvinte de recomandare, şi chiar seara aia am scris o temeinică scrisoare de afacere la 
Amsterdam, una dintre cele mai bune din cîte mi-a fost dat să scriu. M-am dus eu însumi s-o pun la 
poştă, căci era genul de sarcină care nu-i încredinţată unor terţe persoane, fie ei şi proprii copii. 
Răspunsul nu se lăsă aşteptat. Sosi atît de repede, încît mă speriai, sub forma unei telegrame: „Vă 
aşteptăm mîine ora 11 sediu central Amsterdam. Rambursăm cheltuieli de călătorie” 
Trebuia acum să găsesc un şiretlic ca să nu mă duc a doua zi la birou şi soţia mea sugeră o 
înmormîntare. Dar asta nu-mi plăcea deloc, căci rămăsesem deja o zi acasă pentru înmormîntarea 
mamei. Este greu să lipseşti de la slujbă pentru primul verişcan venit, mai ales pentru o zi întreagă. 
– N-ai decît să spui că eşti bolnav, îmi zise soţia mea. Azi poţi pregăti terenul. Prin oraş sînt gripe 
destule. 
La birou, mi-am petrecut timpul ţinîndu-mi capul în mîini şi a doua zi am mers la Amsterdam 
pentru a face cunoştinţă cu firma Hornstra. 
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Filmul caşcavalgiu începu să se desfăşoare în faţa ochilor mei. 
Hornstra m-a numit reprezentant general pentru Belgia şi Marele Ducat al Luxemburgului. 
„Reprezentant oficial“, zise el, chiar dacă eu nu înţeleg prea bine. Marele Ducat mi l-a dat aşa, de 
parcă ar fi lipsit ceva la cîntar. E destul de departe de Anvers, dar asta-mi va permite să văd într-o zi 
acel ţinut muntos. Şi cu prima ocazie, le voi servi, la rîndul meu, prietenilor lui Van Schoonbeke 
numele cîtorva restaurante din Echternach, Diekirch şi Vianden. 
A fost o călătorie plăcută. Şi din moment ce oricum Hornstra îmi rambursa cheltuielile de călătorie, 
am urcat la clasa a doua, mai degrabă decît la a treia. Mai apoi, am înţeles că se aşteptau să 
călătoresc la clasa întîi. Prea tîrziu m-am gîndit de asemeni că aş fi putut călători la clasa a treia şi 
pune diferenţa în buzunar. Dar n-ar fi fost corect, mai ales pentru un prim contact. 
Mă cuprinsese o asemenea frenezie, încît nu reuşeam să rămîn nici cinci minute la locul meu, iar 
cînd vameşul m-a întrebat dacă aveam ceva de declarat, i-am spus generos „desigur, nu!“. La care, 
funcţionarul de serviciu mi-a spus că „desigur, nu“ nu este un răspuns şi că trebuie să spun da sau 
nu. Imediat mi-am dat seama că trebuia să fiu atent cu olandezii ăştia. Ceea ce mi se confirmă şi la 
Hornstra, care nu spunea un cuvînt mai mult decît trebuia, iar într-o jumătate de oră, am fost 
recondus din birou şi plătit şi m-am găsit în stradă, cu contractul în buzunar. Scrisoarea prietenului 
meu Van Schoonbeke înclinase balanţa în favoarea mea, căci indiferent ce-aş fi putut să spun 
despre calităţile mele, Hornstra nici măcar nu mă ascultă, iar după ce puse scrisoarea la păstrare, 
mă întrebă cîte tone credeam că pot lichida pe piaţă. 
Întrebare stînjenitore. Ce cantitate de caşcaval olandez ar putea ingurgita belgienii pe an şi pe ce 
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procentaj din acest total puteam conta să pun mîna? N-aveam nici cea mai vagă ideee. Această 
„lichidare“, cum o numeau ei, era de genul rapid? 
Îndelungii mei ani de slujbă la General Marine and Shipbuilding nu mi-erau de nici un ajutor 
pentru un răspuns şi simţeam bine că a da o cifră nu era de recomandat. 
– Să începem în mic, e mai prudent, spuse brusc Hornstra, care trebuie să fi găsit că am reflectat 
destul. Săptămîna viitoare, vă trimit 20 de tone de edam gras, în noul nostru ambalaj brevetat. Şi pe 
măsură ce vă veţi epuiza stockul, am să-l completez. 
După aceea, pentru semnătură, îmi puse în faţă contractul, în care se convenea că: eram 
reprezentantul său pentru 5% din preţul de vînzare, cu salariu fix de trei sute de florinţi şi cheltuieli 
de deplasare plătite. 
După ce am semnat, sună, se ridică, îmi strînse mîna şi înainte ca eu să fi ieşit din birou, un alt 
vizitator lua deja loc în fotoliul în care stătusem. 
Ieşind, eram parcă nebun şi a trebuit să mă strunesc bine ca să nu cînt ca Faust, „à moi les désirs, à 
moi les maîtresses“.3 
Trei sute de florinţi pe lună erau mai mult decît dublul salariului meu de la General Marine and 
Shipbuilding, unde-mi atinsesem de cînd hăt plafonul, în aşa măsură, încît de cîţiva ani îmi 
aşteptam prima mea micşorare de salariu. Căci la şantierul nostru naval, pogresăm de la zero spre 
100, pentru ca apoi să scădem spre zero. 
Şi cheltuielile de deplasare plătite! Nu ieşisem încă de pe strada firmei, că deja înţelesesem că de 
acum înainte, călătoriile noastre se vor face pe socoteala lui Hornstra. Seara fac o vizită iute la un 
magazin de caşcavaluri din Dinant sau La Roche. 
Despre Amsterdam nu-mi amintesc aproape nimic, căci puţinul pe care l-am văzut a fost într-un soi 
de beţie. Mai tîrziu, am aflat de la terţe persoane că sînt atîţia ciclişti şi atîtea magazine de tutun şi 
că Kalverstraat este atît de lungă, strîmtă şi aglomerată. Mi-am acordat abia timpul de-a lua prînzul 
acolo şi-am luat primul tren spre Belgia, într-atît eram de grăbit să-mi împărtăşesc fericirea cu 
domnul Van Schoonbeke şi cu soţia mea. 
Călătoria de întoarcere mi s-a părut interminabilă. Printre călători se găseau pe cît se pare şi 
oameni de afaceri, căci doi dintre ei erau adînciţi în dosarele lor. Unul dintre ei scria chiar notiţe pe 
marginea foilor, cu un stilou de aur. Trebuie să-mi fac şi eu rost de acel gen de stilou, căci să cer de 
fiecare dată clienţilor pană şi cerneală ca să le notez comenzile n-avea să meargă. 
Nu era exclus ca omul acela să lucreze şi el în domeniul caşcavalului. Am aruncat o privire spre 
valizele din plasa de bagaje de deasupra lui, dar asta nu m-a ajutat. 
Era un domn bine îmbrăcat, cu haine îngrijite din in, cu şosete din mătase şi lornion din aur. 
Caşcaval au ba? 
Să tac pînă la Anvers era peste puterile mele. Aş fi explodat. Trebuia să vorbesc sau să cînt. Şi cum 
nu se face să cînţi într-un tren, am profitat de oprirea de la Rotterdam, ca să afirm că situaţia 
economică a Belgiei părea să se amelioreze. 
Se uită fix la mine, de parcă mi-ar fi folosit faţa pentru a efectua o înmulţire şi emise un sunet scurt, 
într-o limbă ce-mi era necunoscută. Ah, oamenii ăştia de afaceri! 
Întîmplarea făcea să fim într-o miercuri şi să ajung la Anvers în jurul orei 5. Cum şedinţa de 
pălăvrăgeală săptămînală de la Van Schoonbeke începea la 5 şi jumătate, m-am dus la el pentru a-i 
anunţa, cu acest prilej, pe prietenii săi despre promovarea mea. 
Ce păcat că mama mea n-a aşteptat destul ca să ia parte la eveniment. 
În orice caz, pentru Van Schoonbeke, avea să fie o uşurare că meseria mea de copist de la General 
Marine and Shipbuilding aparţinea trecutului. 
Pe drum, am făcut o oprire în faţa unui magazin de brînzeturi şi-am admirat vitrina. În lumina 
puternică a unui roi de becuri zăceau brînzeturi mari şi mici, de toate formele şi provenienţele, 

 
3 În original, în franceză: „ale mele sînt dorințele, ale mele sînt amantele”. Citat deformat din opera 
Faust de Charles Gounod. 
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înşirate sau stivuite. Se strînseseră aici din toate statele vecine. 
Asemeni unor pietre de moară, uriaşe roţi de şvaiţer erau pe post de fundaţii, pe care stăteau 
chesteruri, goude, edamuri şi alte brînzeturi, care mi-erau complet necunoscute, dintre cele mai 
mari, unele cu burta deschisă şi cu măruntaiele la vedere. Verzi de mucegai, roqueforturile şi 
gorgonzolele făceau paradă cu licenţă, în timp ce un escadron de camemberturi îşi lăsa puroiul să 
se scurgă. 
Din magazin se răspîndea o suflare puturoasă, care scădea totuşi pe măsură ce stăteam acolo. 
Nu voiam să cedez în faţa putorii, şi am hotărît să nu plec de acolo decît atunci cînd voi fi 
considerat că a venit timpul. Un om de afaceri trebuie să se călească asemeni unui explorator de la 
poluri. 
– N-aveţi decît să puţiţi cît vreţi!, am zis eu sfidător. 
Dacă aş fi avut vreun bici, m-aş fi abătut asupra lor. 
– Da, domnule, e insuportabil, răspunse o doamnă de lîngă mine, pe care n-am văzut-o venind. 
Trebuia să mă dezvăț să gîndesc cu voce tare pe stradă, căci am speriat de multe ori oamenii. 
Pentru un copist anonim, prea puţin conta, dar pentru un om de afaceri, lucrurile stăteau altfel. 
M-am grăbit să ajung la Van Schoonbeke, care mă felicită pentru succesul meu şi mă prezentă 
prietenilor de parcă ar fi fost prima oară cînd mă vedeau. 
– Domnul Laarmans, engrosist de produse alimentare. 
Şi zicînd acestea, umplu paharele. 
De ce spusese „produse alimentare“ în loc de „caşcaval“? Aşadar, părea să aibă şi el ceva împotriva 
acestui articol, ca şi mine. 
În ce mă priveşte, trebuia să am grijă să-mi înving cît mai curînd acest dezgust, căci un om de 
afaceri trebuia să aibă o comunicare cu produsul său. Să trăiască în compania lui. Să se bălăcească 
în el. Să-l miroasă. Cu caşcavalul, acest punct din urmă nu era greu, dar spun mai mult în sensul 
figurat. 
La urma urmei, lăsînd deoparte mirosul, caşcavalul era un produs nobil, nu-i aşa? Se fabrică de 
secole şi este una dintre primele surse de bogăţie pentru olandezi, acest popor frate. Îi hrăneşte pe 
cei mari şi pe cei mici, pe tineri şi pe bătrîni. Ceea ce mănîncă omul dobîndește de la sine o anumită 
nobleţe. Cred că evreii îşi binecuvîntează hrana, iar un bun creştin nu trebuie el să se roage înainte 
de-a mînca caşcaval? 
Colegii mei activi în domeniul îngrăşămintelor aveau mai multe motive să se plîngă. Şi cu resturi de 
peşte, măruntaie de mamifere, stîrvuri şi cu alte d-astea se făcea comerţ, pînă ce ajungeau acolo 
unde îi aduceau omenirii un ultim serviciu. 
Printre obişnuiţii de la masa lui Van Schoonbeke, se aflau mai mulţi negustori, doi dintre ei cel 
puţin, în domeniul cerealelor, căci abordaseră deja subiectul ăsta. De ce ar fi caşcavalul mai de 
căruţă faţă de cereale? Hocus-pocus, o să-i dezbar eu de prejudecata asta. În cele din urmă, era de-
ajuns să cîştigi mai mult ca să ieşi victorios. Viitorul se deschidea în faţa mea, şi eram ferm hotărît 
să mă dăruiesc trup şi suflet negoţului cu caşcaval. 
– Uite un loc bun, domnule Laarmans, zise oaspetele, a cărui atitudine m-a contrariat cel mai mult. 
Nu cel cu dinţi de aur, ci un tip şic şi chelios, care vorbea bine şi se putea dovedi spiritual, chiar şi 
în „le journal parlé“, de care eram sătul pînă în gît. 
Imediat, îmi făcu un pic de loc, în aşa fel încît de data asta, pentru prima dată, am făcut parte din 
cerc. Înainte, stăteam mereu într-un colţişor, în capătul lungii mese, în aşa fel încît nu puteau să mă 
vadă fără a fi nevoiţi să se răsucească aproape, căci din politeţe, stăteau aşezaţi oblic, întorşi spre 
gazdă. 
Şi tot pentru prima dată, mi-am pus degetele mari de la mîini în buzunarele jiletcii şi am bătut cu 
vîrfurile degetelor pe burta mea un tempo de marş, precum un om care știe despre ce-i vorba. Ceea 
ce Van Schoonbeke a observat foarte bine şi mi-a surîs amuzat. 
Lansînd direct discuţia pe terenul afacerilor, dovedeau că începeau să mă ia în serios. 


