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p 3-6

in fine, pun iar mina pe pani, cici lucruri mari sint pe cale s se intimple, si asta multumita
domnului Van Schoonbeke.

Trebuie sa stiti cA mama mea e moarti.

O poveste tristd, bineinteles, nu numai pentru ea, ci si pentru surorile mele, care aproape s-au
omorit tot veghind-o.

Era batring, foarte batrina. Cu o aproximatie de citiva ani, nu stiu cit de batrina putea fi. Nu era
propriu-zis bolnavi, ci tociti pini la urzeali..

Sora mea mai mare, la care locuia, era buni cu ea. fi inmuia piinea, avea grji si meargi cu bine la
toaletd, iar pentru a-i giisi ceva de ficut, ii didea si curete cartofi. Si ea curita, curita cit pentru un
regiment. Ne aduceam cu totii cartofii la sora mea, doamna de deasupra ficea la fel, precum si
citiva vecini, cici atunci cind incercasem s-o punem si curete pentru a doua oara o gileatd de
cartofi deja curitati, ea si-a dat seama de asta si chiar a spus: ,Astia sint deja curitati”.

Cind n-a mai fost in stare si curete pentru ca miinile si ochii nu mai colaborau prea bine, sora mea
i-a dat sa scarmene lina si capocul ghemotocite de la dormit pe ele. Asta ficea mult praf, iar mama
era acoperita toata de scame, din cap pini in picioare.

Si asta se petrecea continuu, zi si noapte: a motai, a scarmana, a motdi, a scirmana. Si din cind in
cind cite un suris. Dumnezeu stie pentru cine

Despre tatil meu, care murise cu abia cinci ani in urma nu mai pistra nici o amintire. Nu existase
niciodatd, in ciuda celor noud copii pe care-i avusesera impreuna.

Cind veneam in vizita, mi se intimpla si-i vorbesc despre el, asa, ca si-i reaprind flacira vietii..

O intrebam atunci dac intr-adevir nu-l mai stia pe Krist, cici dsta fusese numele lui.

Se straduia din rasputeri si urméreasca ce-i spun. Parea s priceapi ca trebuia sa priceapi ceva, se
apleca in fata din fotoliul sdu si se holba cu chipul incordat, cu venele umflindu-i se pe timple: o
lampa pe cale de-a se stinge, gata s se spargi drept ramas bun.

Putin dupa aceea, scinteia se stingea din nou in ea si-mi suridea cu surisul dla care-ti patrundea
pina in miduva oaselor. Cind insistam prea indelung, o apuca frica.

Nu, trecutul nu mai exista pentru ea. Nici Krist, nici copiii, nimic altceva in afard de capocul de
scarmanat.

Un singur lucru ii bintuia inca mintea: de rambursat o ultima mica ipoteci ramasa pe una dintre
casele sale. Tinea ea oare cu adevirat s adune suma asta ridicola?

De fatd cu ea, drigutid de sord-mea vorbea despre ea ca si cind n-ar fi fost acolo: ,,A mincat bine. Azi,
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a fost foarte dificila“.

Cind n-am mai fost in stare si scarmene, isi tinea miinile albastrui, osoase, paralel in poald sau
riciia, ore in gir, fotoliul, ca si cum si-ar fi continuat scirmanatul. Nu mai deosebea ziua de ieri de
cea de azi. Amindoui nu mai insemnau decit: ,Nu acum®. Din cauza vederii care-i slibea? Sau din
cauzi ci spiritele rele o incilecasera pentru totdeauna? in orice caz, nu mai stia daci e zi sau
noapte, se trezea cind ar fi trebuit s se culce si dormea cind ar fi trebuit sd vorbeasca.

Tinindu-se de ziduri si de mobile, reusea inca sa mearga putin. Noaptea, cind toati lumea dormea,
se scula, isi tiria picioarele pini la fotoliul siu si incepea si scarmene un capoc imaginar sau
scotocea prin toati casa pina gisea rignita de cafea, cu gindul de-a pune de-o cafea pentru unul sau
altul dintre aliatii sai.

Si mereu cu paliria neagra pe capul siu cenusiu, chiar si noaptea, de parci ar fi fost gata si iasa
undeva. Crezi in vrijitorie?

in cele din urma, cizu la pat, iar cind lisa resemnati si i se scoati paliria de pe cap, am stiut ca nu
se va mai ridica de-acolo.

p7-14
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in seara aia, pini la miezul noptii, am jucat cirti la Trei Regi si am baut vreo patru Pale-Ale, asa ci
eram in cea mai bunai stare din cite existd pentru a dormi snur toatd noaptea.

Am incercat s ma dezbrac cit mai in liniste posibil, cici sotia mea dormea demult si nu-mi plac
bombanelile.

Cum stateam intr-un picior pentru a-mi scoate prima sosetd, m-am lovit de noptiera, iar sotia mea
s-a trezit tresdrind.

—~Nu-ti e rusine!, s-a pornit ea.

Si tocmai atunci a rasunat prin casa noastra linistita clopotelul de la intrare, asa ca sotia mea s-a
ridicat in capul oaselor.

Noaptea, genul ista de sonerie este minunat.

Amindoi am asteptat ca sunetul si se stinga in casa scérii, eu cu inima bubuind si cu piciorul drept
in miini.

- Ce-ar putea sd insemne asta?, sopti ea. Du-te sd arunci un ochi pe geam, nu esti decit pe jumitate
dezbricat.

De obicei, lucrurile nu se sfirsesc astfel, dar soneria asta i-a luat piuitul.

- Daci nu te duci pe dati, ma duc eu insami, mi ameninti ea.

Dar eu stiam despre ce este vorba. Despre ce altceva ar fi putut fi vorba?

Afard, am vizut o umbra in fata usii, care striga ci ,era Oscar” si-mi cerea si-1 urmez imediat
pentru a o vedea pe mama. Oscar era unul dintre cumnatii mei, un om indispensabil in asemenea
situatii.

I-am spus sotiei despre ce era vorba, mi-am tras din nou hainele pe mine si m-am dus sa deschid
usa.

- E in seara asta, mi incredintd cumnatul meu. Agonia a inceput. Si puneti un fular, e frig.

I-am dat ascultare si I-am insotit.

Afara era linigte si senin, iar noi mergeam cu pas intins, ca doi oameni care se gribesc spre cine stie
ce munci de noapte.

Ajuns in fata casei, am intins maginal mina spre sonerie, dar Oscar m-a oprit, intrebindu-ma daca
am innebunit si bitu usor cu clapa in cutia de scrisori.
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Nepotica mea, una dintre fetele lui Oscar, veni sa ne deschida. Fara zgomot, inchise usa dupa noi si
spuse ci trebuia sd merg la etaj, ceea ce-am si facut, tinindu-ma coadd dupa Oscar. Mi-am scos
pélaria, gest neobisnuit in casa mamei.

Fratele meu, cele trei surori ale mele si doamna de deasupra erau cu totii agezati in bucitirie, linga
camera in care era inci, desigur, culcata. Unde altundeva?

Fara zgomot, cu pasi lunecati, o bitrini cilugiritd a verigoarelor noastre iegi din camera mortuari,
intra in bucitirie, apoi se intoarse pe dati de unde venise.

Cu totii mi priveau de parci aveau ceva sd-mi reproseze si doar unul singur dintre ei imi spuse un
sisiit bunvenit.

Trebuia sa ramin in picioare sau s mi asez?

Sa ramin in picioare insemna ci m-ag purta ca si cum as fi gata de plecare. Si mi asez insemna si
dau impresia cd ma impacam cu toati situatia, inclusiv cu a mamei. Dar pentru ca erau cu totii
asezati, mi-am tras un scaun §i m-am asezat putin mai la o parte, afara din zona de lumina
raspinditd de lampa.

Domnea o incordare neobisnuiti. Poate pentru ci oprisera pendula?

Era al naibii de cald in bucataria aia. Si toate femeile alea cu ochii umflati, de parca ar fi curitat la
ceapa.

Nu stiam ce sd spun.

Sa intreb cum se simtea mama era imposibi, céci fiecare stia de-acum ci a dat drumul odgoanelor.
Sa pling ar fi fost cel mai bine, dar cum si incep? Brusc, pe nepusd masi, si dau drumul unui hohot
de plins? Sau si-mi iau batista si sd-mi tamponez ochii umezi sau nu?

Regretabilele mele Pale-Ale abia incepeau si-si faci efectul, desigur din cauza caldurii din
bucitiria aia mic4, asa incit am inceput si asud.

Ca si fac ceva, m-am ridcat.

- Du-te si vezi, imi spuse fratele meu care e doctor.

Vorbise cu o voce lind, nu prea tare, dar destul de tare pentru a fi absolut sigur ca plimbarea asta
nocturna nu va fi fost intreprinsa in van. I-am urmat sfatul, cici ma temeam si nu ma simt rau din
cauza berii, a caldurii si a atmosferei din bucitirie. Fara indoialg, ar fi pus-o pe seama emotiei, dar
sa ne inchipuim c4 as fi inceput sd vomit.

Aici, era mai ricoare si aproape intuneric, ceea ce era mai degraba pe placul meu.

Pe noptiera ardea o luminare singuratica, care n-o lumina pe mama culcati pe pat, o mobili destul
de inalt3, asa ca agonia sa nu ma deranja. Verisoara noastra calugiriti era asezata si se ruga.
Stiteam acolo de ceva vreme, cind fratele meu intr4, lud luminarea, o ridicd asa cum faci pentru un
mars cu ficlii si-o lumini pe mama.

Trebuie cd a vizut ceva, cici se duse pina la usa bucitiriei si le ceru tuturor celor prezenti sa vina
acolo.

Am auzit scaune trase si au fost cu toti acolo.

Putin mai apoi, sora mea mai mare spuse ca s-a terminat, dar cilugirita o contrazise, afirmind ca
inca nu nu s-au scurs cele doud lacrimi. Trebuiau ele sa izvorasca din mama?

Asta durid inca o ord buna, eu tot cu berea in stomac, iar apoi ea a fost declarati moarta.

Si aveau dreptate, cici in forul meu interior, in zadar ii ceream si se ridice in capul oaselor si sa
impristie toatd banda aia cu surisul siu de temut, asta n-avea nici un efect. Zicea nemiscati asa
cum doar o moarta poate s-o faci

S-a intimplat destul de repede si a fost cit pe ce si ratez evenimentul.

Cind corul femeilor incepu si plingd, un frig mare a pus stipinire pe mine si am fost incapabil sa-i
tin isonul.

De unde scoteau ele toate acele lacrimi, cici nu erau primele, le vedeam pe chipurile lor. Din
fericire, fratele meu nu plingea nici el. Dar el era doctor, si toatd lumea stia ci era obisnuit cu astfel
de scene, asa incit situatia pentru mine nu era mai putin penibila.

Am incercat in compensatie si le imbritisez pe femei si le si string cu putere mina. Dupd parerea
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mea, era scandalos ci adineauri triia inca, si acum nu mai traia.

Brusc, surorile mele incetari sa plingd, merserd dupa apa, sipun, prosoape si incepuri s-o spele.
Efectele berii se risipisera de-acum cu totul, ca dovada ci resimteam cel putin o emotie egali cu a
celorlalti.

Am mers si mi asez din nou in bucitirie pind ce s-a terminat cu toaleta ei, si atunci am fost
rechemati la capatiiul patului sau.

in scurt timp, femeile au ficut o trebusoara minunati, si draga moarti arita acum mai bine decit in
timpul vietii, cind ridea singura curitind cartofii sau scirméanind capocul.

- Tanti este cu adevarat frumoass, spuse verisoara noastra calugirita, aruncind spre mama si patul
sdu o privire plind de multumire.

Si ea chiar stia, ciici era una dintre acele Surori Negre de la manastirea din Lier, care, de foarte
tinere si pina in ziua lor cea din urm4, sint trimise din bolnav in bolnav si care, prin urmare, stau
aldturi de un cadavru in fiecare moment al zilei.

Dupd asta, nepoata mea puse de cafea, femeile o meritasera din plin, si Oscar primi permisiunea
de-a incredinta grija funeraliilor unuia dintre prietenii sii, care dupa el, era cel putin la fel de bun si
de ieftin ca oricare alt antreprenor.

- Bine, bine, Oscar, spuse sora mea mai mare cu un gest obosit, ca si cind chestiunea pretului n-ar fi
interesat-o citusi de putin pe lumea asta.

Vedeam eu clar ci reuniunea noastra se apropia de sfirsit, dar nu indrizneam si dau exemplul
pentru cd ajunsesem ultimul.

Una dintre surorile mele césca, lisind si-i scape citeva ultime lacrimi, fratele meu isi puse péliria
pe cap, strinse inca o datd mina la toatd lumea si pleca.

~ il insotesc pe Karel, am zis eu.

Erau, cred, primele cuvinte pe care le rosteam. Puteau da de inteles ci-l insoteam pentru binele lui
Karel, chiar si un doctor poate avea nevoie de cineva si-1 consoleze

Si asa m-a regasit afard din casa.

Era ora trei dimineata cind ma aflam din nou in dormitorul nostru cu un picior in miini §i mi-am
scos prima soseta.

Picam de somn §i pentru a nu fi nevoit si povestesc totul, m-am multumit si spun ci situatia era
neschimbata.

Cit despre inmormintare, sint putine de spus. S-a petrecut cu totul normal si n-as sufla un cuvint,
asa cum nici despre decesul insusi, daca n-ar fi fost episodul care a stat la originea relatiilor mele cu
domnul Van Schoonbeke.

Dupi cum era obiceiul, fratele meu impreuna cu mine, cu cumnatii mei si cu patru veri stiteam in
jurul sicriului, in semicerc, inainte de ridicarea trupului. Rudele mai indepirtate, prietenii si
cunostintele intrau si dideau inconjur, stringeau mina fiecaruia, soptind un cuvint de condoleante
sau privindu-ne drept in ochi. Veneau multi, mult prea multi dupa gustul meu, céci parea sa nu se
mai termine.

Sotia mea imi pusese pe brat o brasarda de doliu, céci hotirisem impreuni cu fratele meu cd nu ne
vom face un costum negru, iti foloseste prea putin dupa inmormintare. Afurisita de brasarda
trebuie s fi fost prea largi, cici imi aluneca intruna in jos. Dupa trei sau patru stringeri de mina,
trebuia s-o ridic din nou. Atunci sosi domnul Van Schoonbeke, un prieten si un pacient al fratelui
meu. Ficu la fel precum ceilalti dinaintea lui, dar cu mai multa eleganta si retinere. Un om de lume,
vedeam eu bine.

Ne insoti la biserica si la cimitir, iar cind totul se sfirsi, urcd impreuna cu fratele meu intr-unul
dintre cupeuri. Acolo, am fost prezentati unul altuia, iar el ma invita sa trec pe la dinsul in zilele
urmitoare. Ceea ce am si ficut.
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Acest domn Van Schoonbeke apartine unei familii vechi si instarite. E celibatar si locuieste singur
intr-o casi mare, pe una dintre cele mai frumoase strazi din oras.

Bani are din belsug, la fel ca si toti prietenii sdi. Acestia sint in mare parte judecatori, avocati,
negustori sau fosti negustori. Fiecare membru al adunirii are cel putin o magin, in afari de
domnul Van Schoonbeke, fratele meu si de mine. Dar domnul Van Schoonbeke ar putea avea o
magind, daci si-ar dori, $i nimeni n-o stie mai bine decit prietenii sii. De altfel, gisesc ci e straniu si
vorbesc despre ,al naibii Albert dsta“.Pentru fratele meu si pentru mine, lucrurile stau altfel.

Pentru fratele meu, avind in vedere meseria de medic, a nu avea magini este de nescuzat, cu atit
mai mult cu cit merge pe bicicletd si ficind asta, dovedeste ci o masini i-ar fi cu adevirat de folos.
Dar pentru noi, barbarii, doctorul este un personaj sfint, care-si are locul lingi preot. Fie si doar
prin simplul siu statut de medic, fratele meu este, asadar, deja mai mult sau mai putin prezentabil,
chiar gi fird masina. Cici in mediul siu, de fapt, domnul Van Schoonbeke nu-si poate permite s
aiba prieteni lipsiti de bani sau titluri.

Cind vin la el si-1 gasesc in compania vreunui necunoscut, el le prezinta pe noul venit in asa fel,
incit toti isi fac despre el o idee suti la suti superioari a ceea ce este cu adevirat. Pe un sef de raion,
il face director, in timp ce un colonel in civil se vede ridicat la rangul de general.

in ce ma priveste, chestiunea asta era mai dificila.

Stii ca sint functionar de birou la General Marine and Shipbuiding Company, asa cd n-avea nimic
de care sa se agate. Un functionar de birou n-are nimic sfint. E gol-golut in fata lumii.

Domnul Van Schoonbeke se gindi doui secunde, nici una mai mult, apoi spuse: ,Domnul Laarmans
de la Santierele Navale“.

Numele englez al firmei mele i s-a parut prea lung pentru a fi retinut si prea precis. Caci stia bine
ci in tot orasul nu exista nici o mare firmi, de la care unul dintre prietenii sii si nu fi cunoscut
vreun membru al directiunii - care putea si se griabeasca si-i dezvaluie adevirata mea nulitate pe
plan social. ,Copist“ nu i-ar fi venit niciodat in minte, cici ar fi fost condamnarea mea la moarte. Si
in rest, n-aveam decit si ma descurc singur. imi diaduse cimasa de zale si nu putea face mai mult.

- Domnul este, deci, inginer?, ma intreba un barbat cu dinti de aur ce stitea lingd mine.

- Inspector, interveni pe dati prietenul meu Van Schoonbeke, care stia ca titlul de inginer
presupunea o scoala superiori, speciald, o diploma si prea multe cunostinte tehnice, ficind astfel ca
prima convocare sa nu-mi aduci nici o neplacere.

M-am multumit sa zimbesc, asa ca si le dau de inteles cd in spatele a toate astea se ascunde un soi
de mister, care poate va fi dezviluit la vremea potrivita.

Pe furis, s-au uitat la costumul meu, care, din fericire, era aproape nou si, desi avea o croiala
modesta, putea si treacd proba, dupa care m-au ignorat.

Vorbird mai intii de Italia, unde n-am fost niciodati, si am calitorit cu ei prin tot tinutul lui
Mignon: Venetia, Milano, Florenta, Roma, Napoli, Vezuviu si Pompei. Se intimplase si citesc citeva
ceva despre oragele astea, dar Italia raminea pentru mine o simpla pata pe harti, aga ca am tacut
chitic. N-au pomenit nimic despre comorile artistice, dar femeile italiene erau superbe si pasionale.
Cind s-au saturat de subiectul dsta, au evocat situatia grea a proprietarilor. Multe case erau goale,
si toti spuneau ci locatarii intirziau cu plata chiriei. Am vrut sa spun ceva in semn de protest, nu in
numele locatarilor mei, dat fiind ca nu am vreunul, ci fiindc4, in ce ma priveste, pina atunci
plitisem intotdeauna fix la timp, dar acum vorbeau deja despre masinile lor: patru si sase cilindri,
tarifele garajistilor, benzina si uleiuri, tot felul de lucruri despre care, fireste, eram incapabil sa
vorbesc.
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Apoi, s-a trecut la un rezumat al evenimentelor petrecute in timpul saptiminii in familiile demne
de a fi mentionate.

- Deci, fiul lui Gevers s-a casitorit cu fiica lui Lagarelle, spuse cineva.

Ceea ce nu era comunicat ca o noutate, cici toti erau deja la curent, in afara de mine, care nu
auzisem vorbindu-se nici despre mireasi, nici despre ginere, ci mai degraba ca un punct de pe
ordinea de zi, care trebuia supus la vot. Aprobau sau dezaprobau, dupa cum averile celor doui parti
erau echilibrate sau nu.

Cu totii erau de aceeasi pirere, aga incit nu pierdeau timpul cu discutii. Fiecare dintre ei nu rostea
decit gindurile comune tuturor.

- Asadar, Delafaille s-a retras de la presedintia Camerei de Comert.

Nu auzisem niciodata vorbindu-se despre acest om. Ei, din contr3, stiau toti ci el exista i cd a
demisionat, dar cei mai multi dintre ei cunosteau adeviratul motiv: dizgratie oficiald din cauza
falimentului, una dintre bolile rusinoase, un scandal care o atingea pe sotie sau pe fiica, sau pur si
simplu se siturase.

Acest ,journal parlé”!

acapara cea mai mare parte din seara si constituia pentru mine partea cea
mai penibild, cici trebuia si ma multumesc sd dau din cap, si rid sau si ridic din sprincene.

Da, triiam intr-o angoasi permanenti si asudam acolo mai mult decit atunci cind cu decesul
mamei. Stii c¢it de mult m-a facut si sufir aceastd moarte, dar cel putin dupi o noapte, totul se
sfirgise, in timp ce la Van Schoonbeke, chestia asta se repeta in fiecare siptamina, si sudoarea pe
care o lasam deja acolo, nu scidea cu nimic soldul care-mi riminea de produs.

Si cum, de indati ce ieseam din casa prietenului meu, nu mai aveau nici o legaturd cu mine, nici
unul dintre ei nu reusise si-mi retind numele si-mi dadeau, la inceput, tot felul de nume, care.
semanau atit de putin cu al meu. $i cum nu puteam si-i corectez de fiecare dati, ficindu-i sa repete
care mai de care: ,Scuze, domnule Laarmans®, sfirsird prin a se uita mai intii spre prietenul meu
Van Schoonbeke, si a-i spune in prezenta mea: ,Prietenul vostru pretinde ci liberalii...”. Abia atunci
se uitau in directia mea. in felul dsta, a-mi pronunta numele devenea superflu. Si in acelasi timp,
~prietenul vostru“ insemna ca Van Schoonbeke asta incepea s aiba prieteni ciudati.

In realitate, preferau si tac, cici de fiecare dati cind luam cuvintul, unul dintre ei pica de corvoada.
Din politete pentru stipinul casei, un membru al adunirii se vedea obligat sa-mi faci un rezumat al
nasterii, tineretii, studiilor, casatoriei si al carierei uneia sau alteia dintre celebrititile locale, despre
a carei inmormintarea doar voiau si comenteze in seara aia.

De asemenea, nu pot suferi restaurantele.

- Sdptamina trecutd, am mincat cu sotia mea o becati la Trois Perdrix din Dijon.

Motivul pentru care mentionase cd sotia sa a luat masa cu el imi scapa.

- Deci o escapadi cu soata legiuit, craiule, spuse un altul.

Si care mai de care si insire nume de restaurante, nu numai din Belgia, ci si din strainitate, uneori
de foarte departe.

Prima oar4, cind nu am fost atit de sperios, considerasem de datoria mea sa mentionez si eu unul, si
inci la Dunkerque. Inainte cu citiva ani, un prieten mi-a spus ci luase cina acolo in timpul
calatoriei de nunta. Si am retinut numele, cici era acela al unui celebru corsar.

fmi tineam restaurantul gata si-l zic si asteptam prilejul favorabil.

Dar de data asta, aminteau de Saulieu, de Dijon, de Grenoble, Digne, Grasse si se pregiteau pe cit se
pare, si apuce pe drumul spre Nisa si Monte Carlo, aga incit imi era greu si-mi plasez Dunkerque-
ul meu. Ar fi ficut aceeasi impresie ca si in cazul in care cineva ar fil

in original, in franceza: ,ziar vorbit®.

mentionat Tilburgul in timp ce se facea lista restaurantelor de pe Riviera.

— Fie cd ma credeti sau nu, siptamina trecutd, pentru 30 de franci, am mincat la Rouen, la Vieille
Horloge, antreuri variate, homar, jumitate de pui cu trufe, brinzeturi si desert, a declarat deodata.

! In original, in franceza: ,ziar vorbit “.
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— Homarul dla nu era, cumva, crab japonez la cutie, tata?, intreba cineva.

- Si trufele tale, prostata tocati?

Rouen nu-i departe de Dunkerque si era prilejul unic de neratat. Am profitat de primul moment de
ticere si am lansat dintr-un foc: ,La Dunkerque, Jean-Bart este excelent si el.

Chiar dacd ma pregitisem, propria mea voce m-a speriat. Am inchis ochii si-am asteptat urmarile.
Din fericire, nu am afirmat cd am mincat in ultimele sdptamini, cici imediat cineva ne ingtiinta ca
Jean-Bart nu mai exista cam de aproape trei ani si devenise un cinema.

Cu cit spuneam mai mult, cu atit intelegeau nu numai ca nu aveam masina, ci si ca nu voi avea
vreodatid. Mutismul se impunea, agadar, cici incepeau si mi ia la ochi si se intrebau fira indoiala
cum de ajunsese Van Schoonbeke si-mi ofere ospitalitatea. Daci n-ar fi fost pentru fratele meu,
care, prin intermediul lui Van Schoonbeke, din cind in cind mai cépita cite un nou pacient, i-as fi
trimis pe toti la naiba.

De la o sdptimina la alta, imi deveni din ce in ce mai clar ca prietenul meu se trezise, in persoana
mea, cu un protejat stinjenitor pe cap si ca asta nu mai putea continua asa. $i atunci, intr-o
miercuri, ma intreba daci nu ma interesa sa devin reprezentant in Belgia al unei mari firme din
Tarile de Jos. Erau oameni foarte intreprinzitori, pentru care tocmai cistigase un mare proces.
Puteam si-mi am reprezentanta pe dati. Era de ajuns s mi recomande, ceea ce era dispus cu
bunivointa sa si facd. Nu era nevoie de nici un ban.

—Gindeste-te la asta, ma sfitui el. Ai mult de cistigat si esti omul potrivit.

Era, din partea sa putin cam cavaleresc, cici dupa mine, nimeni nu avea dreptul sa vada in mine
omul potrivit, inainte de-a ma vedea eu ca atare. Dar era, totusi, foarte amabil si-mi ofere astfel,
fara vreo conditie, posibilitatea de-a renunta la modestele mele mansete de copist de la General
Marine and Shipbuilding Company si si devin, dintr-odati, negustor. in aceste conditii, prietenii
sdi ar fi renuntat la 50% din morga lor. Ei cu maruntisul lor!

L-am intrebat atunci ce fel de negot ficeau prietenii sdi olandezi. — Cascaval, spuse prietenul meu.
Si asta merge intotdeauna, cdci oricum oamenii trebuie sa manince.

4

in tramvai, pe drum spre casi, ma simteam deja un cu totul alt om.

Stii cd merg pe 50 de ani si fireste ci ai mei 30 de ani de bune si loiale servicii m-au marcat cu
pecetea lor.

Copistii sint oameni umili, mult mai umili decit muncitorii, cirora revolta si unirea le-au adus un
oarecare respect. Se spune chiar ci in Rusia au devenit domni. Si daca-i adevarat, e pe merit, dupa
pirerea mea. De altfel, se pare ci au dobindit-o cu singele lor. nsa copistii, ei sint in general prea
putin specializati si intr-atit de intersanjabili, incit pina si cel mai experimentat dintre ei poate fi
dat afard cu o lovitura de picior in curul lor fidel de 50 ani si inlocuit cu un altul tot la fel de bun si
mai ieftin.

Stiind asta si impovirat cu copii cum sint, evit grijuliu si-i sifonez pe necunoscuti, cici s-ar putea sd
fie vorba despre prietenii propriului meu patron. in tramvai, mi las impins un pic si nu fac scandal
daci cineva ma calcd pe picioare.

Dar in seara aia, totul mi-era indiferent. Visul cascavalgiu nu era el pe cale de-a se implini?

Deja, simteam cum privirea mea capita siguranta si mi-am afundat miinile in buzunarele
pantalonului cu o dezinvoltura, care, cu o jumdtate de ord mai devreme, mi-ar fi fost cu totul
straina.
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Ajuns acasd, m-am agezat la masa ca de obicei, am supat fara sa suflu vreun cuvint despre noile
oportunititi care mi se deschideau si n-am putut si ma abtin sd nu rid in sinea mea vazindu-mi
sotia riclind untul si taind piinea cu obisnuitul siu simt economicos. Fireste, ea nu putea banui ca
poate miine va fi sotia unui negustor.

Am mincat cum mininc de reguld, nici mai putin, nici mai mult, nici mai grabit, nici mai incet. Pe
scurt, ca un om care se resemneazi cu idee cd sclavia sa de 30 ani la General Marine and
Shipbuilding Company va fi prelungitd cu un numar nedeterminat de ani.

Si totusi, sotia mea ma intreba ce am.

- Fiindca am ceva?, i-am replicat eu.

Si imediat dupd aceea m-am apucat si corectez temele copiilor mei.

Am descoperit o greseala grozava de participe passé? si am corectat-o cu o asemenea elegant si
amabilitate, incit fiului meu nu-i venea si-si creadi ochilor.

- De ce te uiti asa la mine, Jan?, l-am intrebat eu.

- Nu stiu, mi-a raspuns baiatul rizind, privind-o cu subinteles pe sotia mea.

Si el parea cd a remarcat ceva. Si eu care mi gindisem mereu ci puteam si-mi ascund sentimentele
cu miiestrie. Avea, agadar, si trebuiasca sd invit, cici in comert, asta este intotdeauna bine venit. Si
daca se putea citi pe chipul meu ca intr-o carte deschisd, crima si omicidul trebuie ci se citisera
adesea pe chipul meu in timpul acelui ,journal parlé”.

Pentru a aborda chestiuni serioase, patul conjugal mi se parea locul cel mai potrivit. Acolo, cel
putin, esti singur cu sotia. Paturile amortizeaza vocile, intunericul favorizeaza reflectia si, fiindca
nu ne putem vedea, nici una dintre parti nu este supusi emotiei partii adverse. Acolo, abordim
ceea ce nu indraznim cu adevirat sd spunem pe fatd, si acolo, lungit comod pe partea mea dreaptd,
dupi o tacere preliminari, am anuntat-o pe sotia mea cd aveam sa devin negustor.

Avind in vedere ca de ani de zile nu-i era dat si auda de la mine decit confidente neinsemnate, m-a
pus si repet si astepta mai multe explicatii, pe care i le-am dat pe un ton agezat, in termeni limpezi
si as spune chiar ,comerciali“. in cinci minute, avu dreptul la un rezumat despre cercul prietenilor
lui Van Schoonbeke, despre dispretul lor firesc si involuntar, precum si despre propunerea
neasteptatd pe care mi-o ficuse inainte de-a ma trimite la caminul meu.

Sotia mea asculti cu atentie, cici era ticutd ca un soricel, fara sa tuseascd, nici si se rasuceasca spre
mine. Cind m-am oprit, ea ma

intrebd care-mi erau intentiile, dacd aveam si las balta postul meu de la General Marine and
Shipbuilduing Company.

- Da, spusei eu, cu usurinti. Va trebui. Sa fii copist undeva si in plus sa faci afaceri pe cont propriu
nu-i cu putinta. Va trebui si iau o hotarire ferma.

- Si seara?, mi intrebd ea dupd un moment de ticere.

— Seara e intuneric, am zis eu.

Asta a fost drept la tintd, cici patul scirtii, si sotia mea se rasuci, de parca ar fi hotirit si ma lase in
plata Domnului cu negotul meu. imi revenea misiunea de-a restabili contactul.

— Ce-i cu seara, am zis eu pe un ton artagos.

— Sa faci afaceri seara, continui ea. Ce fel de afaceri sint astea? A trebuit si-i marturisesc c e vorba
de cagcaval.

Fapt straniu, acest produs are asupra mea un efect dezgustator si rizibil. As fi preferat sa ma ocup
de alte mérfuri, bulbi de lalele sau becuri, de exemplu, care sint la fel de tipic olandeze. Sau chiar de
hering, cu precidere afumat, l-as fi vindut cu mai mult zel decit cascavalul. Dar aceasta firma de
dincolo de Moerdijk nu putea si-si schimbe produsul doar pentru ochii mei frumosi, era de la sine
inteles.

- Ciudat articol, nu ti se pare?, o intrebai eu.

Dar sotia mea era de alti parere.

2 In original, in franceza: participiu trecut
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- Asta merge intotdeauna, remarci ea, intocmai precum zisese si Van Schoonbeke.

Aceastd incurajare mi-a prins bine gi-am decretat ci a doua zi dimineat, o sd-i trimit deja la dracu
pe cei de la General Marine and Shipbuilding Company. imi doream doar s trec pe la birou si-mi
iau ramas bun de la colegi.

— Dar incepi méicar prin a cere reprezentanta, imi mentiond sotia mea. in momentul ila, o s vezi
tu ce-i de ficut. Mi se pare ca te-a cam luat valul.

Aceasta din urmai observatie mi s-a parut foarte nerespectuoasi fati de un om de afaceri, dar sfatul
era bun. De altfel, am spus-o, dar.

stii, asta nu insemna ci aveam si s-o fac ca atare. Cind aveai in sarcini o sotie si copii, trebuia sa-ti
dublezi prudenta.

A doua zi, m-am dus sid-i cer prietenului meu Van Schoonbeke numele si adresa firmei, precum si
citeva cuvinte de recomandare, si chiar seara aia am scris o temeinici scrisoare de afacere la
Amsterdam, una dintre cele mai bune din cite mi-a fost dat si scriu. M-am dus eu insumi s-o pun la
postd, caci era genul de sarcini care nu-i incredintatd unor terte persoane, fie ei si proprii copii.
Raspunsul nu se 1dsi asteptat. Sosi atit de repede, incit mi speriai, sub forma unei telegrame: ,Va
asteptdm miine ora 11 sediu central Amsterdam. Rambursam cheltuieli de célatorie”

Trebuia acum sa gasesc un siretlic ca si nu ma duc a doua zi la birou si sotia mea sugera o
inmormintare. Dar asta nu-mi plicea deloc, cici rimisesem deja o zi acasd pentru inmormintarea
mamei. Este greu si lipsesti de la slujba pentru primul veriscan venit, mai ales pentru o zi intreaga.
— N-ai decit sa spui ca esti bolnav, imi zise sotia mea. Azi poti pregati terenul. Prin oras sint gripe
destule.

La birou, mi-am petrecut timpul tinindu-mi capul in miini si a doua zi am mers la Amsterdam
pentru a face cunostinti cu firma Hornstra.

5

Filmul cagcavalgiu incepu si se desfisoare in fata ochilor mei.

Hornstra m-a numit reprezentant general pentru Belgia si Marele Ducat al Luxemburgului.
~Reprezentant oficial“, zise el, chiar daci eu nu inteleg prea bine. Marele Ducat mi l-a dat asa, de
parcai ar fi lipsit ceva la cintar. E destul de departe de Anvers, dar asta-mi va permite s vad intr-o zi
acel tinut muntos. Si cu prima ocazie, le voi servi, la rindul meu, prietenilor lui Van Schoonbeke
numele citorva restaurante din Echternach, Diekirch si Vianden.

A fost o cilitorie placuti. Si din moment ce oricum Hornstra imi rambursa cheltuielile de cilitorie,
am urcat la clasa a doua, mai degraba decit la a treia. Mai apoi, am inteles ca se asteptau s
cilatoresc la clasa intii. Prea tirziu m-am gindit de asemeni ci as fi putut céilatori la clasa a treia si
pune diferenta in buzunar. Dar n-ar fi fost corect, mai ales pentru un prim contact.

Ma cuprinsese o asemenea frenezie, incit nu reuseam si ramin nici cinci minute la locul meu, iar
cind vamesul m-a intrebat dacd aveam ceva de declarat, i-am spus generos ,desigur, nu!“. La care,
functionarul de serviciu mi-a spus ca ,desigur, nu“ nu este un raspuns si ca trebuie sd spun da sau
nu. Imediat mi-am dat seama ci trebuia s fiu atent cu olandezii dstia. Ceea ce mi se confirma si la
Hornstra, care nu spunea un cuvint mai mult decit trebuia, iar intr-o jumaitate de ord, am fost
recondus din birou si plitit si m-am gasit in strad, cu contractul in buzunar. Scrisoarea prietenului
meu Van Schoonbeke inclinase balanta in favoarea mea, cici indiferent ce-as fi putut si spun
despre calititile mele, Hornstra nici micar nu ma ascultd, iar dupa ce puse scrisoarea la pastrare,
md intreba cite tone credeam ca pot lichida pe piata.

intrebare stinjenitore. Ce cantitate de cascaval olandez ar putea ingurgita belgienii pe an si pe ce
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procentaj din acest total puteam conta sa pun mina? N-aveam nici cea mai vagi ideee. Aceasti
Llichidare®, cum o numeau ei, era de genul rapid?

indelungii mei ani de slujbi la General Marine and Shipbuilding nu mi-erau de nici un ajutor
pentru un raspuns si simteam bine cd a da o cifrd nu era de recomandat.

- Sa incepem in mic, e mai prudent, spuse brusc Hornstra, care trebuie sa fi gisit cd am reflectat
destul. Saptimina viitoare, va trimit 20 de tone de edam gras, in noul nostru ambalaj brevetat. Si pe
masuri ce v veti epuiza stockul, am si-1 completez.

Dupa aceea, pentru semniturd, imi puse in fati contractul, in care se convenea ci: eram
reprezentantul siu pentru 5% din pretul de vinzare, cu salariu fix de trei sute de florinti si cheltuieli
de deplasare platite.

Dupd ce am semnat, suni, se ridic, imi strinse mina si inainte ca eu si fi iesit din birou, un alt
vizitator lua deja loc in fotoliul in care statusem.

Iesind, eram parci nebun si a trebuit sd mi strunesc bine ca si nu cint ca Faust, ,4 moi les désirs, a
moi les maitresses“.?

Trei sute de florinti pe luna erau mai mult decit dublul salariului meu de la General Marine and
Shipbuilding, unde-mi atinsesem de cind hat plafonul, in asa misurs, incit de citiva ani imi
asteptam prima mea micgorare de salariu. Cici la santierul nostru naval, pogresdm de la zero spre
100, pentru ca apoi sa scidem spre zero.

Si cheltuielile de deplasare platite! Nu iesisem inci de pe strada firmei, cd deja intelesesem ca de
acum inainte, clitoriile noastre se vor face pe socoteala lui Hornstra. Seara fac o vizita iute la un
magazin de cagcavaluri din Dinant sau La Roche.

Despre Amsterdam nu-mi amintesc aproape nimic, cici putinul pe care 1-am viazut a fost intr-un soi
de betie. Mai tirziu, am aflat de la terte persoane ca sint atitia ciclisti si atitea magazine de tutun si
ca Kalverstraat este atit de lunga, strimta si aglomerati. Mi-am acordat abia timpul de-a lua prinzul
acolo si-am luat primul tren spre Belgia, intr-atit eram de gribit si-mi impartasesc fericirea cu
domnul Van Schoonbeke si cu sotia mea.

Cilatoria de intoarcere mi s-a parut interminabild. Printre calitori se giseau pe cit se pare si
oameni de afaceri, caci doi dintre ei erau adinciti in dosarele lor. Unul dintre ei scria chiar notite pe
marginea foilor, cu un stilou de aur. Trebuie si-mi fac si eu rost de acel gen de stilou, cici si cer de
fiecare data clientilor pand si cerneald ca s le notez comenzile n-avea si mearga.

Nu era exclus ca omul acela s lucreze si el in domeniul cascavalului. Am aruncat o privire spre
valizele din plasa de bagaje de deasupra lui, dar asta nu m-a ajutat.

Era un domn bine imbricat, cu haine ingrijite din in, cu sosete din mitase si lornion din aur.
Cagcaval au ba?

Si tac pind la Anvers era peste puterile mele. As fi explodat. Trebuia si vorbesc sau si cint. Si cum
nu se face sa cinti intr-un tren, am profitat de oprirea de la Rotterdam, ca sa afirm ci situatia
economica a Belgiei parea si se amelioreze.

Se uiti fix la mine, de parca mi-ar fi folosit fata pentru a efectua o inmultire i emise un sunet scurt,
intr-o limba ce-mi era necunoscuti. Ah, oamenii dstia de afaceri!

intimplarea ficea si fim intr-o miercuri si si ajung la Anvers in jurul orei 5. Cum sedinta de
pélavrigeald siptiminalid de la Van Schoonbeke incepea la 5 si jumitate, m-am dus la el pentru a-i
anunta, cu acest prilej, pe prietenii sii despre promovarea mea.

Ce picat cd mama mea n-a asteptat destul ca si ia parte la eveniment.

in orice caz, pentru Van Schoonbeke, avea s fie o usurare ci meseria mea de copist de la General
Marine and Shipbuilding apartinea trecutului.

Pe drum, am ficut o oprire in fata unui magazin de brinzeturi si-am admirat vitrina. in lumina
puternica a unui roi de becuri ziceau brinzeturi mari si mici, de toate formele si provenientele,

3 {n original, in francezi: ,ale mele sint dorintele, ale mele sint amantele”. Citat deformat din opera
Faust de Charles Gounod.
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ingirate sau stivuite. Se strinsesera aici din toate statele vecine.

Asemeni unor pietre de moara, uriage roti de svaiter erau pe post de fundatii, pe care stiteau
chesteruri, goude, edamuri i alte brinzeturi, care mi-erau complet necunoscute, dintre cele mai
mari, unele cu burta deschisi si cu maruntaiele la vedere. Verzi de mucegai, roqueforturile si
gorgonzolele ficeau parada cu licentd, in timp ce un escadron de camemberturi isi lsa puroiul sa
se scurga.

Din magazin se rispindea o suflare puturoasi, care scidea totusi pe misuri ce stiteam acolo.

Nu voiam si cedez in fata putorii, si am hotérit si nu plec de acolo decit atunci cind voi fi
considerat ci a venit timpul. Un om de afaceri trebuie si se cileasca asemeni unui explorator de la
poluri.

— N-aveti decit sa putiti cit vreti!, am zis eu sfiditor.

Daci as fi avut vreun bici, m-as fi abitut asupra lor.

— Da, domnule, e insuportabil, raspunse o doamni de lingd mine, pe care n-am viizut-o venind.
Trebuia sd ma dezvit si gindesc cu voce tare pe strada, cici am speriat de multe ori oamenii.
Pentru un copist anonim, prea putin conta, dar pentru un om de afaceri, lucrurile stiteau altfel.
M-am gribit si ajung la Van Schoonbeke, care ma felicitd pentru succesul meu si ma prezenta
prietenilor de parca ar fi fost prima oara cind mi vedeau.

- Domnul Laarmans, engrosist de produse alimentare.

Si zicind acestea, umplu paharele.

De ce spusese ,produse alimentare“ in loc de ,cagcaval“? Asadar, parea si aiba si el ceva impotriva
acestui articol, ca i mine.

in ce ma priveste, trebuia si am grija si-mi inving cit mai curind acest dezgust, cici un om de
afaceri trebuia sa aiba o comunicare cu produsul siu. Sa traiasci in compania lui. Sa se baliceasca
in el. Sa-1 miroasa. Cu cascavalul, acest punct din urma nu era greu, dar spun mai mult in sensul
figurat.

La urma urmei, ldsind deoparte mirosul, cagcavalul era un produs nobil, nu-i aga? Se fabrica de
secole si este una dintre primele surse de bogitie pentru olandezi, acest popor frate. {i hrineste pe
cei mari si pe cei mici, pe tineri si pe batrini. Ceea ce mianinci omul dobindeste de la sine o anumita
noblete. Cred ci evreii isi binecuvinteazi hrana, iar un bun crestin nu trebuie el si se roage inainte
de-a minca cagcaval?

Colegii mei activi in domeniul ingrasdmintelor aveau mai multe motive s se plinga. Si cu resturi de
peste, maruntaie de mamifere, stirvuri si cu alte d-astea se ficea comert, pini ce ajungeau acolo
unde ii aduceau omenirii un ultim serviciu.

Printre obisnuitii de la masa lui Van Schoonbeke, se aflau mai multi negustori, doi dintre ei cel
putin, in domeniul cerealelor, cici abordasera deja subiectul asta. De ce ar fi cascavalul mai de
caruta fati de cereale? Hocus-pocus, o si-i dezbar eu de prejudecata asta. in cele din urma, era de-
ajuns s cistigi mai mult ca si iesi victorios. Viitorul se deschidea in fata mea, i eram ferm hotérit
sa ma daruiesc trup si suflet negotului cu cascaval.

- Uite un loc bun, domnule Laarmans, zise oaspetele, a cirui atitudine m-a contrariat cel mai mult.
Nu cel cu dinti de aur, ci un tip sic si chelios, care vorbea bine si se putea dovedi spiritual, chiar si
in ,le journal parlé*, de care eram situl pind in git.

Imediat, imi ficu un pic de loc, in asa fel incit de data asta, pentru prima dati, am fiacut parte din
cerc. Inainte, stiteam mereu intr-un coltisor, in capitul lungii mese, in asa fel incit nu puteau si ma
vadi fara a fi nevoiti sa se rasuceasca aproape, cici din politete, stiteau asezati oblic, intorsi spre
gazda.

Si tot pentru prima dati, mi-am pus degetele mari de la miini in buzunarele jiletcii si am batut cu
virfurile degetelor pe burta mea un tempo de mars, precum un om care stie despre ce-i vorba. Ceea
ce Van Schoonbeke a observat foarte bine si mi-a suris amuzat.

Lansind direct discutia pe terenul afacerilor, dovedeau ca incepeau si ma ia in serios.




