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p 25-26  

 

Sunt oameni care încearcă să obțină controlul asupra existenței săvârșind o lovitură de stat, devenind 
dalai lama sau studiind mecanica cuantică. Mama nu are nevoie de nimic din toate astea. Joacă teatru 
în trupele de amatori și gătește, e suficient. Către ambele vocații îmi acordă un rol de observator 
privilegiat. Învățatul pe dinafară a rolului ei într-o piesă de teatru este o chestiune de organizare. Ea 
calcă rufele, în picioare, și eu, de îndată ce sunt în stare să citesc cât de cât, stau așezat pe scaun, de 
cealaltă parte a mesei, cu broșura ei în mână. Ce trebuie să spună ea e subliniat. De toate celelalte 
personaje eu mă ocup. Primele dăți mai este necesar să-i suflu câteodată, apoi merge de la sine, și în 
sufrageria noastră se aprinde, chiar dacă la scară mică, scânteia magiei teatrului. O reprezentație 
experimentală pentru doi actori și fără public. Fără nicio reținere mă transpun în texte, cu gesturi 
largi și cu voci înalte sau joase, după cum cer personajele. Totuși, rămân cu mult în urmă față de 
intonația extrem de sigură și de mimica mamei, care tot așa, fără nicio reținere, se lasă purtată de val. 
Oricât s-ar încinge spiritele în text, ea continuă să calce. Ba chiar încorporează călcatul în 
interpretarea sa. De exemplu, când îi lansez vreun compliment flușturatic, din postura de erou 
chipeș, îmi susură afectuos răspunsul în timp ce trece jucăuș fierul de călcat peste vreo față de pernă 
jilavă. Dar când, la puțin timp după aceea, o înșel cu rivala ei, mai întâi stropește rufa cu ceva apă în 
plus, apoi îi dă înainte furioasă cu fierul de călcat pe bumbacul sfârâind și, dintr-o coroană de nori de 
abur, îmi trântește în cap o înjurătură după alta. Ba ca să-și pună la bătaie puterea de insultă până la 
ultima picătură, mai aruncă și fierul de călcat de la depărtare pe suportul lui metalic. Și tot ar trebui 
să mă declar mulțumit că doamnele scenei nu se duelează niciodată, altfel m-ar fi străpuns cu arma ei 
încinsă. 

Mă năpădesc niște sentimente amestecate atunci când piesa este jucată, într-un final, la teatrul 
din oraș. Sunt mândru de mama și de contribuția mea secretă la prestația ei. Dar nu mai e aceeași 
piesă. Cine sunt oamenii ăia ciudați de lângă ea, pe scenă? Spun niște fraze care-mi sună cunoscute. 
Dar eu eram mai bun în rolul lor. Și mi-e dor de fierul de călcat. Dar cel mai groaznic este când 
trebuie să asist, în întuneric, în mijlocul unui public pe deplin tăcut, cum maică-mea este sărutată de 
către erou. Bine, o sărută doar pe obraz. Dar are un noroc chior că duelul a ieșit cu totul din uz. Altfel 
făcea cunoștință cu cel mai mare cuțit de tranșat carne de-al lui taică-meu1. 
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p 125-128 

 

Film de lungmetraj. Z. trece cu bicicleta pe strada noastră, însoțit de o muzică amenințătoare. 
Cu puțin înainte de ușa magazinului nostru e lovit de un autobuz de transport local și făcut 
praf. Cu toate oasele fărâmate. Frumos de pică, trage să moară, întins pe asfaltul negru. Sunt 
la mine în cameră, aud lovitura și îmi dau seama imediat ce s-a întâmplat. Nu, mă tângui, 
spuneți-mi că nu-i adevărat! Vai de mine! Alerg într-un suflet jos și ies afară, cad în genunchi 
lângă el și îi odihnesc capul rănit pe brațul meu. Liniștește-te acum, spun, mângâindu-i cu 
dosul palmei obrazul murdărit, doamne, cum de s-a putut întâmpla așa ceva? Păi, mergeam 
pe aici pe bicicletă, susține el, și mă uitam tot timpul în sus, spre fereastra de la camera ta. 
Așa că, bineînțeles, n-am văzut cum vine autobuzul ăla. Ah, înghit eu în sec, i se poate 
întâmpla oricui, până la urmă, șoferii ăștia de autobuz sunt niște adevărate bestii, conduc ca 
sălbaticii. Nu-nu, zice el, n-are nimic de-a face cu șoferii de autobuz, e vorba de tine. Știi ceva, 
te iubesc, încă din prima zi în care te-am văzut. Ei, mi-am dat seama, șoptesc eu tremurând, 
liniștește-te acum, și eu te iubesc. Exact, surâde el, tocmai de-asta îmi pare acum atât de rău 
pentru tine. Te iubesc, mă iubești, și acum mă vezi că zac aici, nu ți se pare îngrozitor? Hmm, 
zic eu curajos. Promite-mi, surâde el din nou, că o să fii fericit, chiar și fără mine, atunci pot 
să mor în pace. Mă abțin să nu plâng și aprob din cap. El se ține de cuvânt și își dă duhul. 
Muzică de harpă și viori. Îi închid ochii și vreau mă ridic, demn, în picioare, dar când aud 
încă o dată sunetul în crescendo al unei sirene, fac un atac cerebral. Mă prăbușesc pe asfalt. 
Lângă Z. Cad cu capul, în slowmotion, pe umărul lui însângerat. The end. 

Amputație, transpirație, constipație, hiperventilație, halucinație, degenerație, emigrație: 
de când e lumea, temute efecte secundate ale Sindromului Amor. Și căderea părului, bășicile 
de febră, epilepsia, bulimia, anorexia și dubla sinucidere sunt săgeți din Arcul lui Cupidon. 

Medicație temporară: masturbarea. 
Masturbare: a se vedea capitolul anterior. 
Imitație: un ucenic ia exemplu de la maestru, un cățel începe să semene cu stăpânul său. 

Și atunci de ce nu l-ar imita un îndrăgostit pe cel drag? Scopul unui amorez nu este neapărat 
să fie una cu iubitul lui, cât să devină acel iubit. Să înceteze să existe, prin disoluția în forma 
superioară de viață pe care o adoră. 

Am încercat să ating stadiul sus-numit învățând de pe acum să arunc cu o singură mână o 
riglă în sus, rotindu-se, și apoi să o prind, fără să cadă. M-a costat ore întregi, dar mi-am 
însușit tehnica. Am început să-mi antrenez și mușchii abdominali prin sit-ups, iar mușchii de 
la brațe prin push-ups. În prima zi de-abia am putut să mă ridic de zece ori, o lună mai târziu 
de patruzeci de ori, deja. Nu fără rezultat. Dacă stăteam în fața oglinzii și-mi încordam 
mușchii, vedeam deja o copie palidă a formei superioare de viață. Mai ales dacă-mi dădeam 
jos ochelarii. Am început chiar să urmăresc la televizor gimnastica de la Olimpiadă ca să fiu 
la curent cu idolii idolului meu, astfel încât să-l pot uimi cu ce știu. Mi-a reușit. Era în al 
nouălea cer. A inițiat prompt o discuție despre metodele moderne de antrenament într-un 
jargon din care nu pricepeam nicio iotă. La tot ce zicea răspundeam cu da, sigur, ca să nu mă 
dau de gol – ceea ce s-a întâmplat, totuși, când s-ar fi cuvenit să răspund cu nu. Mi-am 
cumpărat blugi ca ai lui, adidași ca ai lui, puteam să-mi trosnesc falangele ca el. Și o dată am 
fost amândoi la înot, în piscina publică. El purta un slip nou. Strălucitor, albastru-închis, cu o 
bandă elastică atât de joasă că-ți tăia respirația. De-abia îndrăzneam să mă uit la el. Burta îi 
era fără păr cu mult sub buric, spatele lui bronzat se termina cu decolteul alb al feselor. Am 
spus, întru totul adevărat, că nu mă simțeam prea bine și m-am dus la mine în vestiar, abătut, 
să blestem bucata aia mătăsoasă de material textil. Dar a doua zi mi-am cumpărat exact 
același slip. Excitarea cu care l-am probat în fața oglinzii a fost copleșitoare. Putea fi depășită 
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doar de excitarea care m-ar fi pârjolit dacă nu o copie, ci chiar propriul lui slip aș fi tras pe 
mine, scos proaspăt de la el dintre picioare, încă jilav de sudoare. 

Sublimare: energie derivată dintr-o dorință arzătoare. Unii se apucă de pictură, alții se 
apucă de mâncat sau de alergat la maraton. Eu citeam maniacal de mult, mergeam la film ca 
un nebun și munceam pe rupte în weekenduri și vacanțe (eram chelner). Mereu ceva de 
făcut, niciun moment de tihnă. Așa aveam imediat o scuză foarte bună ca să nu-i aduc la 
cunoștință lui Z. dorința mea arzătoare: eram „prea ocupat”. O să fac și chestia asta „mai 
târziu.” Pentru așa ceva trebuia „să ai timp la dispoziție”. 

Simulare: nu puteam să-mi închipui că la vreo încercare de abordare din partea mea ar 
urma altceva decât o respingere plină de dispreț – în asemenea grad îl adoram pe Z. și atât de 
puțin mă prețuiam. Dacă aș fi în locul lui Z., n-aș irosi nicio secundă pentru o nulitate ca 
mine. Deci puteam oricum să mă declar mulțumit că suntem prieteni, îmi dădeam eu cu 
părerea în locul lui. Dacă îmi dădeam cu părerea din punctul meu de vedere, mi-era mai greu 
să fiu satisfăcut de aceeași chestie. Bineînțeles că eram amici, Z. și cu mine. Dar voiam mai 
mult. Eu eram mai mult. Dar nu îndrăzneam să arăt, de teamă să nu pierd puținul interes pe 
care-l primeam acum. Totuși, pe de altă parte, să mă limitez la camaraderie și să renunț la 
iubire, nici de asta nu eram în stare. Era de neconceput, la fel ca a respira de bunăvoie cu un 
singur plămân. Așa că nu-mi rămânea nicio alternativă. Trebuia să caut scăpare în strategia 
directorului de școală. Planul de maestru prin care contracara orice inovație pedagogică: 
tactica împotrivirii aprobatoare. Și iubirea mea trebuia să învețe să supraviețuiască  
cedându-mi. Să se plece, nu să se frângă.  Să se ascundă în adăposturile antiaeriene ale 
prieteniei și, astfel, din acele buncăre să-și înfrunte urmăritorii. 

Și așa s-a și întâmplat. Decât să abdic de pe tronul iubirii, am făcut din el un tron care 
exista doar în hățișul gândurilor mele. Iubirea caută tertipuri! Era hotărât: eu, micul general 
al iubirii. Un Napoleon al pasiunii, un Machiavelli al sufletului. 

 

 

 

p 134 

 
(...) Aveam ochi doar pentru Z. Mergea înaintea mea și se apleca în față, ca să admire de 
aproape o pereche miniaturală de cai înhămați, din vitrină. Deoarece se apleca, i se ridica 
tricoul. O porțiune de spinare i se dezgolea, strălucind de vulnerabilitate. Pe sub haine era 
mai gol decât toate statuile de bronz care îl înconjurau. (...) 

Și mâncarea era abominabilă. Neglijarea calității pe care o aduce cu sine orice formă de 
gătit pentru cohorte de oameni era sporită și de indiferența autohtonilor care își câștigau 
viața din invazia de lăcuste numită turism. De ce ar da bani un proprietar de hotel pentru o 
servire curtenitoare, pentru un bucătar priceput sau, una peste alta, pentru ceva comestibil? 
Călătorii bagă pe gât indiferent ce e de mâncat, dacă nu sunt mulțumiți protestează și pleacă 
a doua zi, dacă sunt mulțumiți, tac și tot a doua zi pleacă. Ca să păstreze aparența unei mese 
așa cum cuvine, proprietarul hotelului are grijă să pună pe mese pâine proaspătă și unt din 
belșug și apoi servește felul de mâncare preparat la ei. Găluște uscate cu orez fiert prea tare, 
un strop de sos de roșii, fasole încălzită direct de la conservă și trei fire de carne de miel. 
Toate astea condimentate zdravăn și înecate în niște ulei de măsline care nu fusese aprobat 
pentru ungerea motoarelor de vapor. Am început să pricep de ce în restaurantele grecești 
exista tradiția de a face zob farfuriile. Ce nu prea înțelegeam era de ce mai așteptau până erau 
goale. Și cum chelnerii, de la cafenele până la gelaterii, erau chitiți să stoarcă de la noi cât 
mai multe drahme cu putință, după cum preziseră, de altfel, toate broșurile turistice, că vor 
umfla prețurile de consum dacă-i lăsăm sau că vor încerca să ne pună la socoteală de trei ori 



 
 
 

 

 
04 

același rând de băuturi, la toate astea tot voiam să mă fac că plouă. Dar chelnerul ăla din 
Argos a mers prea departe. Cu de la sine putere a preluat servirea clanului nostru de la colegi. 
Un infractor bun de dat la galere, deșirat, neras, în jur de patruzeci de ani, stropit din belșug 
cu o apă de colonie pe bază de mosc de bivol, cu cămașa deschisă până la buric, o cicatrice pe 
dosul palmei, de-a curmezișul. Dacă prelua vreo comandă sau servea băuturile, întotdeauna 
venea la masa noastră pe partea unde stătea Z. L-am văzut cum a lăsat să-i cadă cu intenție 
carnețelul de notițe. Când Z. s-a aplecat și i l-a dat, a bolborosit niște cuvinte de mulțumire, la 
care Z. a strălucit de satisfacție, oarecum jenat. La plecare, Z. mi-a șoptit, ascunzându-se pe 
după podul palmei: Știi ce mi-a zis tipul ăla? Nu, mint eu. You very pretty, a chicotit Z, de două 
ori mi-a zis! Și l-am urât pe chelnerul ăla, și l-am urât pe Z. pentru expresia pe care nu i-o mai 
zărisem niciodată pe față, venală și zeflemitoare și mândră. Și m-am urât pe mine, pentru că 
a doua zi o să stau în patul de lângă el, tânjind la fel de mult la o sărutare din partea lui. 

 
 
 

p 139-143 

 
Paturile noastre de o persoană erau cu un capăt lipit de perete, despărțite unul de altul de o 
noptieră cu o veioză. Becul arunca o lumină chioară pe tapetul țipător. Tot hotelul mirosea a 
dezinfectant de wc. Z. s-a dus primul să se spele pe dinți la baie. Apoi m-am dus eu. Când      
m-am întors în dormitor, Z. tocmai ce începuse să se dezbrace. A rămas în picioare, cu 
spatele la mine, fără să se așeze pe pat. Și-a scos tricoul și l-a aruncat deoparte. Lumina aia 
palidă îi cădea pe spatele auriu. Îi vedeam dâra de penel a șirei spinării. Mișcarea omoplaților 
săi îmi tăia respirația. S-a auzit un clic când și-a desfăcut cureaua, urmat de zgomotul furios 
al unui fermoar care se deschidea. Și-a scos picioarele din blugi, pe care i-a împăturit 
neglijent și i-a trântit deasupra tricoului. Purta un chilot alb de bumbac, cu talia înaltă, care 
stătea atât de întins pe fese că era pe jumătate transparent. Seducător fără intenție. Lenjerie 
de corp virilă. Și-a vârât degetul mare de la ambele mâini sub elasticul lat și și-a dat în jos 
chilotul. Veioza lumina în continuare nemiloasă. Se vedea unde a avut slipul albastru cât a 
făcut plajă. Acum eram cât se poate de sigur că în noaptea aia nu o să închid vreun ochi. 

În pielea goală s-a aplecat în față ca să-și scoată pijamaua din geamantanul său din 
imitație de piele, care stătea deschis, pe un scaun din fața lui. Întâi și-a tras pe el partea de 
sus de la pijama, o bluză ușurică, de un galben-ocru. De-abia apoi pantalonul, cafeniu-închis, 
dar din același material suplu, elastic. A închis geamantanul și s-a băgat sub cuvertură. 

Mi-am dat seama că nu făcusem altceva decât să mă uit la el. Rușinat, m-am întors, 
taman la timp ca să-i evit privirea, și am început și eu să mă dezbrac. De voie, de nevoie, 
trebuia să procedez exact așa cum făcuse el. La rândul meu, am rămas în picioare, cu spatele 
la el, fără să mă așez. Tricou, blugi, chilot. Simțeam cum mă ardea privirea lui pe pielea 
goală. Mă simțeam atât de imperfect și excitat cum nu fusesem niciodată. Cu greu am reușit 
să deschid încuietorile de la geamantan, așa tare îmi tremurau mâinile. Pijamaua mea era 
pusă deasupra, din același material ca pijamaua lui Z., dar cu portocaliu și cafeniu. Întâi  
mi-am luat bluza pe mine. De-abia după ce mi-am tras și pantalonii m-am întors. Aplecat 
mult în față, sperând să-mi camuflez wigwamul pasiunii. Așa m-am băgat sub cuvertură și am 
închis odată blestemata aia de veioză. De când eram în cameră, Z. și cu mine n-am schimbat 
niciun cuvânt. 

Tăcerea a continuat pe întuneric. În stânga mea nu se putea auzi nicio mișcare sau 
respirație. După cinci minute mi-a scăpat un oftat. Peste cinci minute a urmat un răspuns. 
Odihnă plăcută, a șoptit Z. M-am întrebat cu disperare ce voia să însemne, de fapt. După încă 
cinci minute am răspuns și eu somn ușor, care nu însemna nimic altceva decât ce-am spus. 
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Au mai trecut niște minute care au durat mai mult decât trei mii de ani de civilizație. 
Doamne, a șoptit Z., sigur am băut iar prea mult, mi se învârte capul ca naiba. Vocea îi suna 
foarte aproape. Nu se putea altfel decât să fi stat pe o parte, cu fața înspre mine. Exact la fel 
cum stăteam și eu înspre el. Oh, am răspuns, după ceva timp. Dacă ai simți cum e la mine în 
cap... N-a mai venit altă reacție decât un oftat adânc, tot la cinci minute mai târziu. 

Conversația: opusul comunicării. Între Z. și mine s-a înfiripat un dialog care numai 
dialog nu era. Tăcerile erau mai pline de înțelesuri decât vorbele. Răspunsurile se lăsau atât 
de mult așteptate încât nu se mai puteau numi răspunsuri, fiecare întrebare parcurgea 
kilometri. De parcă am fi fost la antipod unul față de celălalt, păstrând legătura printr-un 
emițător radio vai de capul lui. Deși stăteam întinși doar la un metru unul de altul. Pe rând, 
fiecare, umflam câte un balon de text cu vorbele noastre. Care se ridica și plutea până 
deasupra celuilalt, unde exploda fără zgomot. Ploua cu semnificații supuse interpretării. 

Z.: Știi ce ar trebui să facem? Acum? 
Eu: (arzând de interes) Ce anume? 
Z.: Să invităm fete la noi în cameră. Ar fi minunat. 
Eu: (aproape în lacrimi) Da. Ar fi fantastic. 
Z.: Să facem sex ca lumea. Delicios. 
Eu: Absolut. Delicios. 
Z.: Ai făcut deja sex? 
Eu: (mințind) Bineînțeles. 
Z.: Și? Cum este? 
Eu: Hmm. Ceva obișnuit. Delicios. 
Z.: Doamne. Și eu aș vrea... Dacă mă gândesc. Acum. În momentul ăsta. Apoi, apoi... 
Eu: (cu moartea în suflet) Și eu. 
Z.: E adevărat? Când fac ele sex cu tine... Că sunt unele care te deschid la cămașă? Și 

încep să te mângâie? 
Eu: (pe cale să-și dau duhul) Da, da. Sunt și de-astea. 
Z.: Și sunt unele care merg și mai departe? 
Eu: (stând să crape) Absolut. 
Z.: Mult mai departe? 
Eu: (în moarte clinică) Mult mai departe. 
Z.: Ești un mare norocos. 
Eu: Cu cine vorbești? 
Z.: Cel mai departe unde am ajuns eu... Să ne pupăm cu limba. Mai mult, nu. 
Eu: Unii se mulțumesc cu atât. 
Z.: Eu nu. 
Eu: Nici eu. 
Z.: Dar știi care-i treaba cu mine? 
Eu: Nu. 
Z.: N-ai voie să spui mai departe. 
Eu: Ok. 
Z.: Trebuie să promiți. 
Eu: Promit. 
Z.: (trage aer adânc în piept) Câteodată visez că nu numai fete pup. 
Eu: (după un sfert de oră de tăcere, în care a trebuit să depășească un leșin și un atac de panică, 

plus impulsul de a se arunca asupra celuilalt ca un animal) A, da? 
Z.: Doar foarte rar. 
Eu: Bineînțeles, bineînțeles. 
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Z.: Dar nu știu ce să fac cu visele alea. 
Eu: Păi... Ăăă.. 
Z.: Adică, impulsul ăla e câteodată foarte mare. 
Eu: (paralizat de lașitate) Oh. E o fază trecătoare, la pubertate. Așa am citit într-o carte de 

Sigmund Freud. (blestemându-se singur) 
Z.: Crezi? 
Eu: (simțindu-se atât de jalnic, mai că-l ia râsul) Absolut. 
Z.: Dar dacă e o fază trecătoare la pubertate... Atunci și tu pățești la fel? 
Eu: Hmm. 
Z.: Pot să te întreb ceva? 
Eu: Depinde. 
Z.: N-o să spun mai departe. 
Eu: Bine. 
Z.: Te masturbezi mult? 
Eu: (e mulțumit că stă întins) Hmm. Ca toată lumea, în mod cert. 
Z.: Și eu la fel, sigur. Dar... Câteodată sunt în așa hal de excitat... (chicotește) Și după 

aceea... Dar n-ai voie să spui la nimeni... După aceea mă dezbrac... În baie... Și după aceea 
mă uit la mine... Și mă frec de toate... Câteodată durează și o oră... Ai citit și despre chestia 
asta ceva, în cartea aia a lui Freud? 

Eu: (aproape leșinat) Nu. Dar e totul în regulă, așa cred. 
Z.: Să-ți mai povestesc ceva? 
Eu: Ce anume? 
Z.: Dar să nu te sperii. 
Eu: Nu. 
Z.: N-o să ghicești niciodată. 
Eu: Ce anume? 
Z.: (și mai încetișor decât mai înainte) În acest moment mi s-a sculat. 
Eu: (înghițind în sec) Păi și mie. 
Z.: (după o jumătate de oră) Acum să fi putut face sex. Chiar ar fi fost fantastic. 
Eu: (idem) Cu cine vorbești? 
Z.: (idem) În fine. Somn ușor. 
Eu: (plângând fără zgomot) Noapte bună. 
Z.: (peste încă o jumătate de oră) Pe mâine. 
Eu: (idem) Yep. 
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Reconciliere. Jucam teatru acolo unde înainte era totul spontan. Mai rămâneam un sfert de 
oră cu Z. să jucăm fotbal, mergeam pe bicicletă acasă, lângă el, stăteam lângă el în clasă. 
Nimic nu mai era la fel. Totuși făceam totul la fel ca mai înainte. El era, în mod evident, 
ușurat că procedam așa și se purta cu mine și mai prietenos decât pe vremuri, pe cât era cu 
putință. Nimeni n-a mai râs vreodată atât de tare la glumele mele pe cât râdea el atunci, în 
acele ultime zile lipicioase. 

O singură dată mi-am ieșit din rol. Pe o hârtiuță ferfenițită am mâzgălit chiar cu stiloul 
lui „mi-e dor de tine.” Zile întregi am ținut-o la îndemână, în buzunarul de la pantaloni, 
așteptând momentul potrivit să i-o dau. Cum acesta nu s-a ivit, i-am dat-o pur și simplu. 
Hârtia se făcuse deja cam ca de pâslă. S-a uitat la ea, a băgat-o în buzunar și a dat înainte cu 
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fotbalul. Am primit o pasă de la el și n-am putut să mă gândesc la altceva de făcut decât să-i 
trimit direct mingea înapoi. Un perfect un-doi. De hârtiuța aia n-am mai auzit vreodată ceva. 
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Dragă Z., acum am 32 de ani, exact la fel ca tine – cu un an mai mare decât era fratele meu 
când a murit, a dat cu Honda Civic într-un pom, gâtul rupt, mort înainte să-și dea seama. 
Locuiesc și lucrez la Anvers, recordul meu săptămânal nu mai e de mult de opt ori, despre 
recordul zilnic nici să nu mai vorbim, și sunt de trei ani deja căsătorit în afara legii2 cu R., 
soțul meu blond, ca să zic așa, cu care mă înțeleg atât de bine că e câteodată și jenant, atât 
pentru noi, cât și pentru ceilalți din jurul nostru. Și în rest îmi merge extrem de favorabil. 
Munca mea e primită binișor, m-am îngrășat șase kilograme și sunt zile în care mă întreb: de 
fapt, de ce mai scriu? Fericirea este un dezastru. Te face atât de leneș. Câteodată mă și 
gândesc: poate chiar ar trebui să-i dau un șut lui R., sprijinul și reazemul meu, să scap până la 
urmă de el. Sau el să-mi dea mie. Ca să umblu disperat, așa cum se cuvine, și să scriu din nou 
poezii ermetice. Sau să mă uit la toate producțiile teatrale din sezonul curent și după 
reprezentație să-mi iasă numai vorbe cinice pe gură, la tejgheaua cafenelei. Și dacă 
îndrăznește careva să-mi spună că acest cinism al meu este doar armura unei personalități 
tandre, dar rănite, atunci să îi dau numai pumni în bot. 

Îți vine să crezi că în ultimii trei ani am scos doar două glume mai de capul lor? Ia să 
vedem dacă tot așa, râzi cu poftă. UNU. Un bărbat stă întins pe canapea, la psihiatru. 
Domnule psihiatru, în fiecare noapte visez același lucru. Vecina mea se dezbracă, eu sar pe 
ea și facem sex de ne sar capacele. Ce credeți că înseamnă acest vis? Psihiatrul zice: că 
dumneavoastră, dezbrăcat, pe un cal mare și alb, vreți să o luați la galop printr-un tunel care 
se îngustează din ce în ce mai mult, cu o mașină de dat găuri în mână. DOI. Care este culmea 
falsității? Să mimezi un orgasm atunci când te masturbezi. 

Nu, tu erai o muză mai bună. De-a lungul anilor. Deși nu ai știut niciodată acest lucru. 
Dar ce n-am scris pentru tine... Adică, nu chiar pentru tine. Dar, totuși, cu o idee în 
cotloanele minții: oare ce părere ar avea  Z. dacă ar citi acest text? Și ce n-am mai făcut ca să 
nu te pierd din vedere după ce s-au terminat anii de școală... Telefoane. O dată te-am căutat 
acasă la ai tăi. Am mers la aceeași universitate ca tine. Ce n-am făcut a fost să aleg aceeași 
specializare de studiu. Ce am făcut însă a fost ce mi-ai cerut tu o dată, demult. Să devin 
membru al Clubului de Gimnastică Puternici Împreună. La urma urmei, sediul lor era la noi, 
la colțul străzii. Și nu-mi mânca în fiecare săptămână decât toată seara de marți și cea de 
vineri, plus dimineața de duminică, în întregime, fără să mai punem la socoteală 
antrenamentele suplimentare înainte de vreun concurs sau vreo demonstrație festivă. Nu e 
un preț prea mare pentru o iubire imposibilă, nu? 
 

 
2 La momentul respectiv, căsătoria între persoane de același sex nu fusese legalizată. 


