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Dein Brief hatte mich sehr beglückt. Er zeigte mir, dass du nicht wütend warst, mir vergeben hattest, 
obwohl du zwar nicht wusstest, warum ich vor zehn Jahren weggegangen war, vielleicht glaubtest, 
dass es Gründe dafür gab, triftige Gründe, die nichts mit dir zu tun hatten, und dass ich dich liebte, 
damals, vor zehn Jahren und jetzt, und dich immer lieben werde. „Beglückt" ist natürlich ein 
hoffnungslos unzureichendes Wort, sogar mit einem sehr davor. Dein Brief hat mich in Schockstarre 
versetzt. Mit einem Mal nahm er die unerträglich schwere Last der Schuld dir gegenüber weg, einer 
Schuld, die zehn Jahre lang unverzeihlich schien, doch nun, plötzlich und so leicht, vergeben wurde, 
durch einen einzigen Brief von dir, meinem Jungen, dem guten Sohn eines schlechten Vaters. 

Was schriebst du in deinem ersten Brief, das mich dermaßen in Schockstarre versetzte, dass ich 
nach dem ersten Lesen nichts verstanden und mich an nichts erinnern konnte, und ihn noch 
mehrmals lesen musste, um mich zu beruhigen, zu glauben, was da geschah, es anzunehmen, dein 
Geschenk anzunehmen, ein unverdientes Geschenk, ein daher umso ersehnteres Geschenk? 

Was hattest du mir zu erzählen beschlossen, in diesem allerersten Brief unseres Lebens, zehn 
Jahre nach der Trennung? Was war das Allererste, das ein fünfzehnjähriger im Stich gelassener Sohn 
seinem Vater sagen wollte? 

Nur sehr wenig ist mir im Gedächtnis geblieben. Nicht nur wegen meines anfänglichen Schocks, 
sondern auch, weil seit dem Empfang deines allerersten Briefes zwanzig Jahre vergangen sind. Vieles 
hat die Zeit ausgelöscht, die Mutter und Henkerin aller Erinnerungen. Das Wichtigste jedoch ist, dass 
ich diesen Brief nie wieder erneut gelesen habe, nachdem du, genau zehn Tage, nachdem du ihn 
verschickt hattest, ermordet wurdest, und ich – der ich den Verstand verlor wegen des absolut 
unerträglichen Schmerzes, des Schmerzes, mein eigenes Kind zu verlieren, des Schmerzes, dich zu 
verlieren, meinen geliebten Sohn, nach zehn Jahren Trennung, an deren Ende die unerwartete 
Freude von zehn Tagen Gespräch stand, zehn Tagen des uneingeschränkten, konzentrierten Glücks 
über dein Wiederfinden – alles daran setzte, den Verstand nicht zu verlieren, den Schmerz auf ein 
Maß zu reduzieren, den das Herz ertragen und das Bewusstsein aushalten konnte, um nicht völlig 
auszubrennen, um zu überleben – nicht in einem übertragenen, sondern im buchstäblichsten Sinne 
– und dafür war, nebst vielem anderem, ein Verbot der Erinnerungen vonnöten, ein Verbot, in der 
Erinnerung zurückzukehren zu dem kostbarsten und mörderisch Schmerzhaftesten, das volle 
Bewusstsein Vernichtende. Jene allererste Zeit hinterließ nahezu keine Erinnerungen, mit Ausnahme 
eines unaufhörlichen Schmerzes, der sich in mein Gedächtnis nestelte, ein Schmerz, der mich keine 
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Minute, keinen Tag, keine Nacht verließ, ein Schmerz, der zur Essenz meines Lebens wurde – meine 
Aufgabe, die Erinnerungen vor mir selbst zu verbergen, mich vor ihnen zu schützen, sie zu zerstören, 
erfüllte ich daher mit Hingabe. 

Habe ich genau deshalb deine Briefe nicht erneut gelesen? Weder den ersten, den wichtigsten 
und aufregendsten, noch die nächsten. Ich weiß nicht einmal, ob ich sie noch besitze. Kannst du dir 
das vorstellen? Jetzt erst wird mir klar, wie mächtig die Angst ist – ein Echo und eine Schwester jener 
ursprünglichen Angst – wie viel Schmerz noch in mir lebt, dass ich mich in all den darauffolgenden 
Jahren, bis zum heutigen Tag, nicht nur nicht getraut habe, deine Briefe erneut zu lesen, sondern 
nicht einmal den Mut gefunden habe, nachzusehen, ob sie noch da sind. 

Du schriebst, du hättest eine Lehrkraft mit deinem natürlichen Magnetismus verzaubert und mit 
unerwartet hohen Noten die schwierigste Prüfung bestanden. Ich erinnere mich daran, weil ich trotz 
der Anspannung lachen musste: Genau so, mit den unerklärlichen Kräften des natürlichen 
Magnetismus, war auch ich mein Leben lang mit exzellenten Bewertungen durch alle Prüfungen 
gekommen, dein Vater, damals mit Vollstipendium an einer Moskauer Universität, was bedeutete, 
dass er ein Einser-Student war, der am Ende jedes Semesters Bestnoten bekam, aber eigentlich ein 
hoffnungsloser, widerspenstiger, leidenschaftlicher intellektueller Faulpelz. 

Diese Ähnlichkeit brachte mich zum Lachen und wärmte mich: mein Blut, meine Seele ... Ach, 
wie viele überraschende und großartige Dinge hättest du dank deines natürlichen Magnetismus 
erleben können, mein schöner Junge, mein wundervoller Sohn. 

Und hierauf warst du wahrscheinlich wirklich stolz, obwohl du es nur kurz angedeutet hast: Du 
konntest schon ziemlich gut Autofahren, mein starker, mutiger Sohn, auch, wenn du der 
Bescheidenheit halber hinzufügtest, dass rückwärts einparken noch immer nicht so ganz klappte. 

Ach, das ist kein Ding, dachte ich damals beim Lesen, das ist eine Frage der Zeit, du wirst es 
lernen. Aber Zeit, die hattest du nicht mehr. Nicht zum Verbessern deiner Einparkkünste und nicht 
zum Atmen, Lachen, Haare stylen, Lieben, Wasser trinken, Geliebt werden, nachts im Gras liegen 
und zu den pulsierenden Smaragden am schwarzen Himmel zu schauen. 

Natürlicher Magnetismus und Autofahren, ich glaube, etwas anderes habe ich mir nicht merken 
können. 

Du hast höchstwahrscheinlich in einem späteren Brief geschrieben, wie irre aufgeregt du beim 
Schreiben dieses ersten Briefes warst. 

Das Leben als eine Reihe von Niederlagen. 
Kann sich ein Vater eine Niederlage vorstellen, die ernster und verbrecherischer ist als der Tod 

des eigenen Kindes – eines Kindes, das er nicht beschützt hat, für das er nicht sein eigenes Leben 
hergegeben hat? Ein Kind, wie in meinem Fall, für das ich nicht einmal in der Nähe war, für das ich 
weder in den ersten zehn Jahren des Schweigens in der Nähe war, noch in den zehn Tagen des 
Gesprächs, die darauf folgten, und schließlich nicht in jener schrecklichen Nacht. 

Jemand erzählte mir mal die Geschichte eines Vaters, ein südafrikanischer Arzt, dessen Sohn, 
nachdem er ganz nach oben in einen Baum geklettert war, vor seinen Augen herunterfiel und starb: 
Er fühlte er sich nicht mehr als Mann, dieser Mensch, dieser Vater. Genau so fühlte ich mich nach 
deinem Tod: Weil ich dich nicht beschützt hatte, weil ich meine wichtigste Aufgabe als Vater und 
überhaupt als Mann, nicht erfüllt hatte, verlor ich das Recht, als Mann bezeichnet zu werden. 

„Ich bin kein Mann ...“ war damals nicht der wichtigste Gedanke, nicht der wichtigste Schmerz, 
aber schon einer der prägendsten, einer der quälendsten, weil er mich von allen anderen extremen 
Gedanken am meisten beschämte. Im Beschützen, beim Retten eines Kindes, einer Frau, oder von 
wem auch immer, und wenn es sein musste auch auf Kosten meines eigenen Lebens, sah ich die 
elementarste Rolle für mich und darüber hinaus für jeden Mann. Ich kann kaum zählen, wie oft ich 
aufrichtig verkündet habe, ein solcher Tod – als Beschützer, als Retter – käme mir fast wie eine 
Belohnung vor, eigentlich als Krönung des Lebens. 
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Aber in Wirklichkeit hatte ich nicht einmal meinen eigenen Sohn beschützen können. 
Ich kann mich nicht daran erinnern oder mir auch nur vorstellen, was ich dir zurückgeschrieben 

habe. Wahrscheinlich irgendwelche unbeholfene Kinkerlitzchen, entsprungen aus dem Schock, 
einfach aus der Verwirrung heraus, der Scham, der üblichen Angst, die Seele zu entblößen und vom 
ersten Wort an über das Wichtigste zu sprechen, das Einzige, was du hören wolltest, und weshalb du 
mir überhaupt geschrieben hattest. 

Würde ich diesen Brief von vor zwanzig Jahren heute verfassen, würde ich dich um Vergebung 
bitten und dir schreiben, wie sehr ich dich liebe. Nur diese beiden Dinge sind relevant in meinem 
ersten Brief: meine Schuld dir gegenüber und meine Liebe für dich. Aber statt des Allerwichtigsten, 
und als Antwort auf deinen natürlichen Magnetismus und das Rückwärts-Einparken, erzählte ich dir 
von meinem natürlichen Magnetismus und meinen Rückwärts-Einpark-Talenten, und 
höchstwahrscheinlich tat ich das auf lebhafte und humorvolle Weise. Vielleicht hast du beim Lesen 
meiner Antwort gelacht und die Enttäuschung vor dir selbst verborgen oder nicht verborgen, die du 
über den Mangel echter Worte empfunden hast, Worten, die für uns beide lebenswichtig gewesen 
wären. Worte, die du zehn lange Jahre nicht von mir gehört hattest und die ich nicht ausgesprochen 
habe. 

Ja, ich weiß, dein Magnetismus und dein Fahrtalent waren kein Zufall, ebenso wie auch mein 
Magnetismus und mein Fahrtalent kein Zufall waren: So verbergen wir Scham, Schmerz, 
Verwirrung, Angst. Außerdem liegt immer so viel Zeit vor uns, bodenlose Meere endloser Zeit, mehr 
als genug, die richtigen Worte zu finden, sich ihrer Notwendigkeit bewusst zu werden. Aber du 
schriebst über Magnetismus als Kind, und ich als dein Vater. Und daher hast du von mir nicht die 
Worte gehört, die du so dringend brauchtest. Und ich habe dir die Worte nicht gesagt, die ich dir so 
dringend hätte sagen müssen. 

Es wäre sehr einfach, sie jetzt zu sagen. 
Vergib mir, mein Sohn. 
Ich liebe dich, mein Sohn. 
Aber ich ließ die Zeit unbemerkt verrinnen, und jetzt mit dir über Vergebung oder Liebe reden 

ist … 
ja zu einfach, zu pathetisch und irgendwie verlogen – obwohl es überhaupt nicht verlogen ist –, 

und irgendwie auch feige. 
Und ja, mein lieber Sohn, ich kann gar nicht zählen, durch wie viele Prüfungen in meinem 

Leben ich nur dank genau jener Kräfte des natürlichen Magnetismus gekommen bin. 
Nur die wichtigste, die habe ich nicht bestanden. 
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Woher wussten die Menschen, die dich trugen, wo sie hinsollten? 
Wahrscheinlich ging ihnen ein Priester voran, ein noch sehr junger Mann, um die 

fünfundzwanzig, nicht viel älter … Wie viele Menschen hatte er auf gleiche Weise zu einem 
offenen Grab geführt, Männer, Frauen, hochbetagte, alte, junge, kranke, gesunde, nach 
einem Herzversagen, unerwartet oder nach einer langen Krankheit? Wie viele Kinder, die 
man totgeprügelt hatte? 

Ich weinte nicht mehr. Die Sonne streichelte zum letzten Mal dein Gesicht. Der Wind 
spielte zum letzten Mal mit deinen Haaren. Der Himmel war klar, bodenlos, wolkenlos, zum 
letzten Mal. Alles zum letzten Mal. 
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Das ausgehobene Grab war schon sichtbar. Ein Hügel frischer, feuchter Erde. Daneben 
zwei Totengräber mit Spaten. Aus irgendeinem Grund musste dein Weg hier enden, obwohl 
deine Beine so stark waren, so frisch … so unerschöpflich waren deine Kräfte, so unsterblich 
warst du – warst du, ja, Vergangenheit, alles in der Vergangenheit. 

Ich war zu spät bei deiner Geburt: Deine Mutter war schon nach Georgien gereist, ans 
Meer, wo ihre Eltern lebten, zur Sonne und allerlei Vitaminen, während ich in Moskau 
geblieben war, um irgendwas zu studieren, zweieinhalbtausend Kilometer von dem 
zukünftigen, ungeborenen Du entfernt. 

Wie erfuhr ich von deiner Geburt? Ich erinnere mich nicht mehr daran. 
Ich hatte am selben Tag noch ein Ticket gekauft, war in derselben Nacht geflogen, und 

am nächsten Morgen fast in der Stadt gelandet, in der du geboren worden warst – aber alles 
unter uns, alles unter dem Flugzeug, das die Landung schon eingesetzt hatte, war weiß: Nie 
gekannter Schnee war zu Ehren deiner Geburt auf die tropische Stadt gefallen, Schnee lag auf 
den Palmen, Schnee lag am Rande der Brandung, an der das salzige Meer mit seiner 
schwarzen Zunge leckte, Schnee lag auch auf der Landebahn, und im allerletzten Moment, 
buchstäblich in diesen allerletzten Sekunden, der weiße, flauschige, weiche Boden nur noch 
fünfzig … vierzig … dreißig … fünfundzwanzig Meter von uns entfernt, hatte jemand 
beschlossen, es sei zu gefährlich. Das kleine Flugzeug hatte sich angespannt, die Motoren 
lauter brüllen lassen, die Nase nach oben gezogen und mich Gott weiß wohin gebracht, ins 
unbekannte und nutzlose Sochumi … 

Jemand holte mich ab, jemand nahm mich in seinem Haus auf, jemand bot mir ein Sofa 
zum Übernachten an. 

Nirgends in dieser weißen Welt flogen Flugzeuge noch irgendwohin, zu der Stadt, in der 
das klitzekleine Du zur Welt gekommen war, bestand keinerlei Verbindung mehr: die 
Bergstraßen unzugänglich und viel zu gefährlich, Abgründe, Schluchten, der sichere Tod. 

Wie lange hatte das Warten gedauert? Einen Tag. Zwei Tage. Drei. 
Du warst so winzig, wehrlos und zerbrechlich, dass ich mich nicht traute, dich auf den 

Arm zu nehmen. Weit hinter der anderen, banalen, väterlichen Angst blieb lediglich diese: 
Wie genau das Kerlchen unter den kleinen Po oder Rücken fassen, wie das Köpfchen eines 
winzigen Menschleins halten, das, völlig unberührt von der Ankunft seines Vaters samt aller 
Begeisterung, allem Entzücken und allen Ängsten, noch nicht gelernt hatte, es selbstständig 
aufrecht zu halten? 

So, oder besser so? 
Das Zimmer war voller Fachleute gewesen, von allen Seiten hatte der Vater eine Vielzahl 

praktischer Ratschläge bekommen, aber nur Angst steuerte ihn, die größtmögliche Angst. 
Wie das nahezu gewichtlose, körperlich noch nicht ganz ausgeformte kleine Wesen – kaum 
eine Skizze im Zimmer, nicht einmal ein Kind – nicht zu zerbrechen, wie dieses taumelige 
und winzige Geschöpf nicht in viele zehntausende Stücke zerbersten zu lassen? 

Ich stand noch vornüber gebeugt, hatte mich noch nicht wieder ganz aufgerichtet, den 
Rücken noch nicht gestreckt, als ich mich in Herzensangst fast überschlug, es wieder in das 
weiche, zarte Bettchen zurückzulegen, aus dem ich es mit idiotischem Übermut samt aller 
Folgen geholt hatte, einem Bettchen, das extra für ein Baby hergerichtet worden war, das 
dort friedlich schlief, Muttermilch verdaute, an Länge und Gewicht zunahm, jede Sekunde 
aufwuchs, Träume träumte – ich wollte sagen Kinderträume träumte, aber letztendlich waren 
es nicht einmal Kinderträume, eher Babyträume. 

Was kann ein Baby träumen, so ein zwei Tage altes Würmchen? 
Das Gold der Sonne, die Bläue des Himmels, die Weichheit der Mutterbrust, der 

Feuerlöwe, der Angst vor Papas enormen Fäusten hat, gellende Paviane, großzahnige 
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Krokodile, jadegrünes Gras mit Waldbeeren wie Tropfen Blut, das Geraschel vieler Bäume 
wenn der Wind anschwillt, das Rauschen des Regens, der einen ganzen See augenblicklich 
mit Kringeln bedeckt, in der Mitte eines jeden ein sofortiger Plumps, ein Tropfen, der direkt 
in den Himmel schießt, bis sich seine Bewegung verzögert und aufhört und er fällt und fällt 
und fällt, erneut ins Wasser, wo er mit anderen Tropfen verschmilzt, von denen er nicht 
einmal mehr zu unterscheiden ist, ein glücklicher Tropfen verschwindet, wird einfach 
Wasser, in dem Fische, die Wasser atmen können und ein verborgenes Leben führen, die 
Glupschaugen verdrehen, die Flossen befangen rühren und mit ihren Silberschuppen 
zucken, wenn sie von dem riesigen Schatten eines Storches aufgeschreckt wurden, der 
grüblerisch an der Küste entlang stolziert, die Hände hinter dem Rücken gefaltet, die 
Kragenspitzen seiner dünnen Jacke fester übereinander geschlagen – es ist windig, 
regnerisch, die Sonne hat sich versteckt, Regenschirm nicht mitgenommen –, das Riedgras 
steht nicht hoch, dahinter saftiges, starkes Gras, ein Meter, zwei, drei …, und in dem Gras ein 
ausgehobenes Grab, ein dunkles Rechteck, die feuchte Erde daneben, ein Hügel, auf dem 
Nachtträume enden, von dem Tagträume und Hoffnung gleiten. 

Ich weiß nicht, wovon ein Baby träumen kann, so ein reiner, wehrloser, unglaublich 
gutgläubiger Junge wie du, kaum zwei, drei, vier Tage alt. 

Ich habe dich fallen lassen, mein Junge, trotz der zahlreichen Ratschläge der 
Anwesenden, trotz der nahezu unmenschlichen Anstrengungen, dich so korrekt und so 
vorsichtig und so sicher und was auch immer möglich war hinzulegen, aber vor allem 
möglichst schnell zurück in das feinste Babynest, aus dem ich dich unglücklicherweise zu 
holen getraut hatte, um dich im Arm zu halten und aus der allernächsten Nähe bewundern zu 
können, um, wie bei zwei Uhren, dein Herz auf meins abzustimmen und für ewig und immer 
und bis ans Ende der Zeiten, wenn alle Uhren angehalten wären, die beiden Herzen 
gemeinsam schlagen zu lassen, im selben Rhythmus, gleichzeitig, mit der größten Präzision, 
angetrieben durch die Liebe des Vaters und die Liebe des Sohns. 

Ja, ich habe dich fallen lassen … Oder besser gesagt, nicht richtig fallen lassen, aber ich 
schlug dein wahnsinnig zerbrechliches Köpfchen gegen die harte Kante des Holzbetts. Und 
danach sehr schnell, mit unglaublicher Behändigkeit, hatte ich dich zurück in dein Bettchen 
gelegt, in der Hoffnung, durch die Schnelligkeit verbergen zu können, was geschehen war. 

Aber o, welch ein Gebrüll, o welch ein Geschrei, o welch allgemeine Panik, und o Scham 
und o Angst, die mich befielen! 

Dein Grab kam immer näher, mein Junge. 
Donnerstag oder Freitag also? 
Ich merkte plötzlich, dass ich etwas Seltsames mit meinen Lippen machte, etwas mir 

Unbekanntes: Ich saugte sie nach innen und klemmte sie fest zwischen die Zähne. Ich hatte 
so etwas noch nie zuvor getan, warum da plötzlich? Tief in meinem Inneren wusste ich, dass 
mir die Bewegung irgendwie half, durchzuhalten, keine Tränen zu vergießen. Mich wie ein 
Mann zu verhalten. 

Wie sollte sich ein Mann verhalten, fünf Schritte von der Kuhle entfernt, in die in einer 
oder zwei Minuten sein Sohn gesteckt würde, ein Sohn, den er zehn Jahre lang nicht gesehen 
hatte, unbeschützt, auf bestialische Art und Weise ermordet? 

Viele weinten, alle weinten. 
Die Mutter deiner Mutter ließ sich auf den frisch ausgegrabenen Erdhügel an deinem 

Grab fallen, umarmte ihn, so jedenfalls sah es für mich aus, dass sie ihn umarmte. Sie schrie 
fürchterlich. Ich begriff nicht, warum sie den Boden umarmte. 

Dachte sie vielleicht verhindern zu können, dass du unter die Erde gebracht würdest, 
wenn sie diese Erde mit ihrem Körper bedeckte? 



 
 
 

 

 
06 

Es kam mir vor, als würde nur ich nicht weinen. 
Alles war sehr einfach. 
Dein Sarg wurde in die Erde hinabgelassen. 
Sie hoben ihn einfach hoch und versenkten ihn in der Erde. 
Wir standen alle neben dir und du wurdest in den Boden hinabgelassen. 
Ich weinte nicht. Du weintest nicht, ich weinte auch nicht. Jungen weinen nicht. Männer 

weinen nicht. 
 Die Totengräber hatten es schwer, dein Sarg verschwand nicht reibungslos unter der 

Erde, sondern ruckartig, sie rüttelten ihn, Gott weiß, was in diesem Sarg mit dir geschah – 
lagst du noch immer auf dem Rücken? – und was würde unter der Erde mit dir geschehen, 
wenn das Grab erst einmal gefüllt und kein Licht mehr da wäre, und keine Sonne, und kein 
Himmel, und kein Wasser, aber du würdest keinen Durst mehr verspüren, nicht mehr 
atmen, die Augen nicht mehr gegen die grelle Sonne zusammenkneifen, und dann war ich an 
der Reihe, die Hand mit Erde zu füllen, über dir zu stehen, eine Handvoll Erde auf deinen 
Sarg zu werfen, welch seltsame, grausame Tradition, und da stand ich dann über dir, und ich 
zögerte und zögerte, und ich konnte diese Handvoll Erde einfach nicht werfen, und 
allmählich bekam diese Handvoll Erde eine sehr wichtige Bedeutung, obwohl ich nicht 
verstand welche, ich stand über dir, Sohn, mein lieber Junge, wie hatten Menschen dir, so 
rein und wehrlos, das antun können, all die grausamen Flecken auf deinem Gesicht, und all 
das andere, das ich nicht sehen konnte und nicht wissen konnte, und wir waren noch immer 
zusammen, du und ich, dein Feuerlöwe weinte in den goldenen Staub, die Paradiesvögel 
weinten im smaragdgrünen Dschungel, am durchdringend blauen Himmel weinte die 
brennende Sonne, die Erde weinte und darum war sie nass in meiner Handfläche, alle um 
uns herum weinten, der Baby-Elefant, den du einst vor den Hyänen gerettet hattest, weinte, 
und da wart ihr Freunde geworden, und er war zu einem wunderbaren, gigantischen 
Elefanten mit erstaunlichen Stoßzähnen herangewachsen, der dich auf deinen furchtlosen 
Spaziergängen über die afrikanischen Savannen immer und bei jedem Schritt voller tödlicher 
Gefahren beschützte, und dein Feuerlöwe wusste nicht, wie er ohne deine Träume 
auskommen sollte, und die Paradiesvögel wussten nicht, für wen sie jetzt singen, und die 
Sonne begriff nicht, warum sie jetzt scheinen sollte. 

Und ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich weiterleben sollte, wie und warum. 
Also würde ich die Handvoll betränte Erde auf dich werfen, und das war es dann, alles 

würde enden, die Nacht käme, die Nacht würde dem Tag wieder Platz machen, die 
Morgendämmerung würde nie wieder kommen, die Sonne würde nie mehr aufgehen, du 
würdest nie mehr barfuß auf das taunasse Gras treten, nie mehr nackt in das klare Wasser 
eines durchsichtigen Bergflusses springen. 

Es war geschehen, eine Handvoll war geworfen worden, und das Licht, das durch die 
Bretter über deinem Gesicht brach, verblasste, die Erde klopfte gegen die Wände – Handvoll 
nach Handvoll, es wurde kühler, du wolltest dich in etwas Warmes wickeln, ein wenig 
drehen, dich etwas bequemer hinlegen, deine linke Schulter wurde von dem harten Holz 
darunter gefühllos, die Erde klopfte schon gedämpfter, es lag schon eine dicke Schicht über 
dem Deckel – eine Decke, die dich gegen den beißenden Frost und Regengüsse und Hagel 
und Schneestürme und Brände und Kriege und Überschwemmungen und das Böse 
beschützen würde, das war das Wichtigste, gegen Bösewichte, gegen Verbrecher, gegen 
Menschen, die ein Kind töten und das genießen können. In diese Decke, diese magische 
Decke, die ab dann und bis in die Ewigkeit deinen friedlichen Schlaf beschützen würde, mein 
lieber Junge, war auch meine Handvoll, mein kleiner Anteil. 

Lebe wohl, mein Sohn. 
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Ruhe sanft. 
 

 
 

 
 

S. 183 unten bis S.186 (Buchende) 

Eine Sekunde bevor meine Brust explodieren würde, begriff ich, welches Licht ich gefunden 
hatte. 

Ich warf mich nach vorn, stieß mich mit dem Schwert ab, um meinen Fall zu lenken – 
und spürte einen sanften Luftstrom, öffnete die Lippen und berührte die feurige Quelle, die 
mein Gesicht mit einer frischen Brise umhüllte, die nach Frühling roch, nach Abend, nach 
Wald, nach Feld, so würzig wie nach einem Sturm, blendend rein, und der erste Schluck des 
Lebenswassers minderte meinen Schmerz, löschte den tödlichen Durst nach Atem, gab mir 
meine Kräfte zurück, und da sah ich deinen Feuerlöwen schon, der mit runder Taucherbrille 
auf mich zu kraulte. 

Wo war meine Feldflasche? Natürlich, an meinem Gürtel. 
Dein Feuerlöwe zog mich an die Oberfläche, warf mich auf seinen mächtigen Rücken 

und schwamm weiter. Ohne zu fragen, begriff ich, dass er genau wusste, wo wir hinmussten. 
Lang ausgestreckt lag ich auf seinem Rücken, schaute in den Himmel und dachte zurück an 
den Kampf mit dem furchterregenden Drachen, an seine zahllosen Köpfe, die aus seinen 
leeren Augenhöhlen wuchsen, an den Maschinenraum, in dem sein Herz bewahrt wurde, an 
die Springbrunnen aus schwarzem Blut –, und wie die Zähne des größten Kopfes knapp vor 
meinem Gesicht zuschnappten: ein Wunder, dass ich dem sicheren Tod in seinem Maul 
entkam. 

Und dann hörte das Schaukeln auf, dein Feuerlöwe hielt an, stellte sich erst auf die 
Vorderbeine, danach auch auf die Hinterbeine, trat ein paar Schritte vor, ließ sich nieder und 
legte sich in den Sand. 

Ich hob den Kopf und sah das unter der Sonne blendende, friedliche Smaragdgrün des 
Meeres, den dünnen feuchten Sandstreifen, der schon bald unerträglich weiß aufleuchtete. 
Die im Wind spielenden Sandkörner. Sand strömte in den Fußabdruck, den meine scharf 
gespornten Ritterstiefel hinterlassen hatten. Der schwarze, kahle Baum. Der kleine 
Grabhügel mit dem einfachen Holzkreuz am Kopfende. 

Ich nahm die überflüssige Erde von dir und legte dich auf den warmen, trockenen Sand. 
Mein feiner Junge. 
In dieser Feldflasche hatte ich früher jahrhundertealten Honigtrunk dabei. 
Während ich den fest zugedrehten Verschluss aufschraubte, öffnete dein Feuerlöwe 

deine Lippen. Ohne ihn wäre ich ewig in meinem Lehnstuhl auf dem weißen Sand sitzen 
geblieben, und würdest du für immer in diesem schwarzen, engen Sarg liegen. Ich war ihm 
so dankbar. 

Die Flasche war offen, und die Tropfen fielen, einer nach dem anderen, funkelnd in der 
Sonne, in deinen leicht geöffneten Mund. 

„Und auf seine Augen“, erinnerte dein Feuerlöwe mich. 
Ja, natürlich, wie konnte ich das vergessen? 
Ein Tropfen auf dein linkes Auge, das sich sofort öffnete, ein Tropfen auf dein rechtes 

Auge, und auch das öffnete sich sofort. 
Wie lange habe ich geschlafen, würdest du fragen, wie es immer in unseren Märchen 

geschah. 
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„Wie lange habe ich geschlafen?“, fragtest du, während du dich lächelnd aufsetztest. 
„Hallo“, sagtest du zu deinem Feuerlöwen. 
Ich konnte mir vorstellen, wie schwer es ihm gefallen sein musste, vor Freude nicht in 

Schluchzen auszubrechen, mit seinen gigantischen Löwentränen! 
„Hallo“, sagtest du auch zu mir. 
Und noch bevor ich dir alles erzählen konnte, was ich so leidenschaftlich gern mit dir 

teilen wollte, bevor ich dich umarmen, an meine Brust drücken konnte, dich mit Küssen 
übersäen, kamen sie alle angerannt, wie konnte ich sie vergessen, natürlich kamen sie alle 
angerannt, alle sechs – und die beiden auch – all diese acht drolligen Kinder, an deren 
Gesichter ich mich nicht erinnere, aber deren Lachen ich sofort erkannte. 

„Endlich bist du wach, alle warten auf dich, komm schnell mit!“ 
Du lachtest zurück, standest auf, klopftest dir den Sand von der Jeans, ranntest hinter 

den anderen her, über euch erstreckte sich ein makellos klarer Himmel, ich schickte deinen 
mächtigen Feuerlöwen hinter dir her, er hatte dich zu sehr vermisst, und es beruhigte mich 
zu wissen, dass er bei dir war. 

Die Meeresbrise spielte mit den jungen, zarten Blättern des grünen Baumes. 
Liegend im warmen Sand weinte ich, lauschte deinem Gelächter wie einer göttlichen 

Sinfonie. 
 


