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Dein Brief hatte mich sehr begliickt. Er zeigte mir, dass du nicht wiitend warst, mir vergeben hattest,
obwohl du zwar nicht wusstest, warum ich vor zehn Jahren weggegangen war, vielleicht glaubtest,
dass es Griinde dafiir gab, triftige Griinde, die nichts mit dir zu tun hatten, und dass ich dich liebte,
damals, vor zehn Jahren und jetzt, und dich immer lieben werde. ,Begliickt" ist natiirlich ein
hoffnungslos unzureichendes Wort, sogar mit einem sehr davor. Dein Brief hat mich in Schockstarre
versetzt. Mit einem Mal nahm er die unertriaglich schwere Last der Schuld dir gegeniiber weg, einer
Schuld, die zehn Jahre lang unverzeihlich schien, doch nun, plétzlich und so leicht, vergeben wurde,
durch einen einzigen Brief von dir, meinem Jungen, dem guten Sohn eines schlechten Vaters.

Was schriebst du in deinem ersten Brief, das mich dermalien in Schockstarre versetzte, dass ich
nach dem ersten Lesen nichts verstanden und mich an nichts erinnern konnte, und ihn noch
mehrmals lesen musste, um mich zu beruhigen, zu glauben, was da geschah, es anzunehmen, dein
Geschenk anzunehmen, ein unverdientes Geschenk, ein daher umso ersehnteres Geschenk?

Was hattest du mir zu erzdhlen beschlossen, in diesem allerersten Brief unseres Lebens, zehn
Jahre nach der Trennung? Was war das Allererste, das ein flinfzehnjihriger im Stich gelassener Sohn
seinem Vater sagen wollte?

Nur sehr wenig ist mir im Gedéchtnis geblieben. Nicht nur wegen meines anfanglichen Schocks,
sondern auch, weil seit dem Empfang deines allerersten Briefes zwanzig Jahre vergangen sind. Vieles
hat die Zeit ausgeldscht, die Mutter und Henkerin aller Erinnerungen. Das Wichtigste jedoch ist, dass
ich diesen Brief nie wieder erneut gelesen habe, nachdem du, genau zehn Tage, nachdem du ihn
verschickt hattest, ermordet wurdest, und ich - der ich den Verstand verlor wegen des absolut
unertraglichen Schmerzes, des Schmerzes, mein eigenes Kind zu verlieren, des Schmerzes, dich zu
verlieren, meinen geliebten Sohn, nach zehn Jahren Trennung, an deren Ende die unerwartete
Freude von zehn Tagen Gesprich stand, zehn Tagen des uneingeschrinkten, konzentrierten Gliicks
tber dein Wiederfinden - alles daran setzte, den Verstand nicht zu verlieren, den Schmerz auf ein
MaR zu reduzieren, den das Herz ertragen und das Bewusstsein aushalten konnte, um nicht vollig
auszubrennen, um zu iiberleben - nicht in einem tibertragenen, sondern im buchstéblichsten Sinne
- und dafiir war, nebst vielem anderem, ein Verbot der Erinnerungen vonnéten, ein Verbot, in der
Erinnerung zuriickzukehren zu dem kostbarsten und moérderisch Schmerzhaftesten, das volle
Bewusstsein Vernichtende. Jene allererste Zeit hinterlied nahezu keine Erinnerungen, mit Ausnahme
eines unaufhorlichen Schmerzes, der sich in mein Gedachtnis nestelte, ein Schmerz, der mich keine
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Minute, keinen Tag, keine Nacht verliel3, ein Schmerz, der zur Essenz meines Lebens wurde - meine
Aufgabe, die Erinnerungen vor mir selbst zu verbergen, mich vor ihnen zu schiitzen, sie zu zerstoren,
erfiillte ich daher mit Hingabe.

Habe ich genau deshalb deine Briefe nicht erneut gelesen? Weder den ersten, den wichtigsten
und aufregendsten, noch die nichsten. Ich weild nicht einmal, ob ich sie noch besitze. Kannst du dir
das vorstellen? Jetzt erst wird mir klar, wie méchtig die Angst ist — ein Echo und eine Schwester jener
urspriinglichen Angst - wie viel Schmerz noch in mir lebt, dass ich mich in all den darauffolgenden
Jahren, bis zum heutigen Tag, nicht nur nicht getraut habe, deine Briefe erneut zu lesen, sondern
nicht einmal den Mut gefunden habe, nachzusehen, ob sie noch da sind.

Du schriebst, du hittest eine Lehrkraft mit deinem natiirlichen Magnetismus verzaubert und mit
unerwartet hohen Noten die schwierigste Priifung bestanden. Ich erinnere mich daran, weil ich trotz
der Anspannung lachen musste: Genau so, mit den unerklirlichen Kriften des natiirlichen
Magnetismus, war auch ich mein Leben lang mit exzellenten Bewertungen durch alle Priifungen
gekommen, dein Vater, damals mit Vollstipendium an einer Moskauer Universitit, was bedeutete,
dass er ein Einser-Student war, der am Ende jedes Semesters Bestnoten bekam, aber eigentlich ein
hoffnungsloser, widerspenstiger, leidenschaftlicher intellektueller Faulpelz.

Diese Ahnlichkeit brachte mich zum Lachen und wirmte mich: mein Blut, meine Seele ... Ach,
wie viele liberraschende und grofRartige Dinge héttest du dank deines natiirlichen Magnetismus
erleben konnen, mein schoner Junge, mein wundervoller Sohn.

Und hierauf warst du wahrscheinlich wirklich stolz, obwohl du es nur kurz angedeutet hast: Du
konntest schon ziemlich gut Autofahren, mein starker, mutiger Sohn, auch, wenn du der
Bescheidenheit halber hinzufiigtest, dass riickwirts einparken noch immer nicht so ganz klappte.

Ach, das ist kein Ding, dachte ich damals beim Lesen, das ist eine Frage der Zeit, du wirst es
lernen. Aber Zeit, die hattest du nicht mehr. Nicht zum Verbessern deiner Einparkkiinste und nicht
zum Atmen, Lachen, Haare stylen, Lieben, Wasser trinken, Geliebt werden, nachts im Gras liegen
und zu den pulsierenden Smaragden am schwarzen Himmel zu schauen.

Natiirlicher Magnetismus und Autofahren, ich glaube, etwas anderes habe ich mir nicht merken
konnen.

Du hast hochstwahrscheinlich in einem spiteren Brief geschrieben, wie irre aufgeregt du beim
Schreiben dieses ersten Briefes warst.

Das Leben als eine Reihe von Niederlagen.

Kann sich ein Vater eine Niederlage vorstellen, die ernster und verbrecherischer ist als der Tod
des eigenen Kindes - eines Kindes, das er nicht beschiitzt hat, fiir das er nicht sein eigenes Leben
hergegeben hat? Ein Kind, wie in meinem Fall, fiir das ich nicht einmal in der Ndhe war, fiir das ich
weder in den ersten zehn Jahren des Schweigens in der Ndhe war, noch in den zehn Tagen des
Gesprichs, die darauf folgten, und schlieRlich nicht in jener schrecklichen Nacht.

Jemand erzahlte mir mal die Geschichte eines Vaters, ein slidafrikanischer Arzt, dessen Sohn,
nachdem er ganz nach oben in einen Baum geklettert war, vor seinen Augen herunterfiel und starb:
Er fiihlte er sich nicht mehr als Mann, dieser Mensch, dieser Vater. Genau so fiihlte ich mich nach
deinem Tod: Weil ich dich nicht beschiitzt hatte, weil ich meine wichtigste Aufgabe als Vater und
iiberhaupt als Mann, nicht erfiillt hatte, verlor ich das Recht, als Mann bezeichnet zu werden.

»Ich bin kein Mann ...“ war damals nicht der wichtigste Gedanke, nicht der wichtigste Schmerz,
aber schon einer der priagendsten, einer der quélendsten, weil er mich von allen anderen extremen
Gedanken am meisten beschimte. Im Beschiitzen, beim Retten eines Kindes, einer Frau, oder von
wem auch immer, und wenn es sein musste auch auf Kosten meines eigenen Lebens, sah ich die
elementarste Rolle fiir mich und dariiber hinaus fiir jeden Mann. Ich kann kaum zéhlen, wie oft ich
aufrichtig verkiindet habe, ein solcher Tod - als Beschiitzer, als Retter - kime mir fast wie eine
Belohnung vor, eigentlich als Kronung des Lebens.
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Aber in Wirklichkeit hatte ich nicht einmal meinen eigenen Sohn beschiitzen kénnen.

Ich kann mich nicht daran erinnern oder mir auch nur vorstellen, was ich dir zuriickgeschrieben
habe. Wahrscheinlich irgendwelche unbeholfene Kinkerlitzchen, entsprungen aus dem Schock,
einfach aus der Verwirrung heraus, der Scham, der iiblichen Angst, die Seele zu entbl6en und vom
ersten Wort an iiber das Wichtigste zu sprechen, das Einzige, was du horen wolltest, und weshalb du
mir iiberhaupt geschrieben hattest.

Wiirde ich diesen Brief von vor zwanzig Jahren heute verfassen, wiirde ich dich um Vergebung
bitten und dir schreiben, wie sehr ich dich liebe. Nur diese beiden Dinge sind relevant in meinem
ersten Brief: meine Schuld dir gegeniiber und meine Liebe fiir dich. Aber statt des Allerwichtigsten,
und als Antwort auf deinen natiirlichen Magnetismus und das Riickwirts-Einparken, erzahlte ich dir
von meinem natilirlichen Magnetismus und meinen Riickwérts-Einpark-Talenten, und
hochstwahrscheinlich tat ich das auf lebhafte und humorvolle Weise. Vielleicht hast du beim Lesen
meiner Antwort gelacht und die Enttduschung vor dir selbst verborgen oder nicht verborgen, die du
iiber den Mangel echter Worte empfunden hast, Worten, die fiir uns beide lebenswichtig gewesen
wiaren. Worte, die du zehn lange Jahre nicht von mir gehdrt hattest und die ich nicht ausgesprochen
habe.

Ja, ich weil3, dein Magnetismus und dein Fahrtalent waren kein Zufall, ebenso wie auch mein
Magnetismus und mein Fahrtalent kein Zufall waren: So verbergen wir Scham, Schmerz,
Verwirrung, Angst. Aulerdem liegt immer so viel Zeit vor uns, bodenlose Meere endloser Zeit, mehr
als genug, die richtigen Worte zu finden, sich ihrer Notwendigkeit bewusst zu werden. Aber du
schriebst iiber Magnetismus als Kind, und ich als dein Vater. Und daher hast du von mir nicht die
Worte gehort, die du so dringend brauchtest. Und ich habe dir die Worte nicht gesagt, die ich dir so
dringend hatte sagen miissen.

Es wire sehr einfach, sie jetzt zu sagen.

Vergib mir, mein Sohn.

Ich liebe dich, mein Sohn.

Aber ich lie8 die Zeit unbemerkt verrinnen, und jetzt mit dir iiber Vergebung oder Liebe reden
ist...

ja zu einfach, zu pathetisch und irgendwie verlogen - obwohl es iiberhaupt nicht verlogen ist -,
und irgendwie auch feige.

Und ja, mein lieber Sohn, ich kann gar nicht zdhlen, durch wie viele Priifungen in meinem
Leben ich nur dank genau jener Krifte des natiirlichen Magnetismus gekommen bin.

Nur die wichtigste, die habe ich nicht bestanden.

6

Woher wussten die Menschen, die dich trugen, wo sie hinsollten?

Wahrscheinlich ging ihnen ein Priester voran, ein noch sehr junger Mann, um die
flinfundzwanzig, nicht viel dlter ... Wie viele Menschen hatte er auf gleiche Weise zu einem
offenen Grab gefiihrt, Mdnner, Frauen, hochbetagte, alte, junge, kranke, gesunde, nach
einem Herzversagen, unerwartet oder nach einer langen Krankheit? Wie viele Kinder, die
man totgepriigelt hatte?

Ich weinte nicht mehr. Die Sonne streichelte zum letzten Mal dein Gesicht. Der Wind
spielte zum letzten Mal mit deinen Haaren. Der Himmel war klar, bodenlos, wolkenlos, zum
letzten Mal. Alles zum letzten Mal.
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Das ausgehobene Grab war schon sichtbar. Ein Hiigel frischer, feuchter Erde. Daneben
zwei Totengraber mit Spaten. Aus irgendeinem Grund musste dein Weg hier enden, obwohl
deine Beine so stark waren, so frisch ... so unerschopflich waren deine Krifte, so unsterblich
warst du - warst du, ja, Vergangenheit, alles in der Vergangenheit.

Ich war zu spét bei deiner Geburt: Deine Mutter war schon nach Georgien gereist, ans
Meer, wo ihre Eltern lebten, zur Sonne und allerlei Vitaminen, wahrend ich in Moskau
geblieben war, um irgendwas zu studieren, zweieinhalbtausend Kilometer von dem
zukiinftigen, ungeborenen Du entfernt.

Wie erfuhr ich von deiner Geburt? Ich erinnere mich nicht mehr daran.

Ich hatte am selben Tag noch ein Ticket gekauft, war in derselben Nacht geflogen, und
am nichsten Morgen fast in der Stadt gelandet, in der du geboren worden warst — aber alles
unter uns, alles unter dem Flugzeug, das die Landung schon eingesetzt hatte, war weil3: Nie
gekannter Schnee war zu Ehren deiner Geburt auf die tropische Stadt gefallen, Schnee lag auf
den Palmen, Schnee lag am Rande der Brandung, an der das salzige Meer mit seiner
schwarzen Zunge leckte, Schnee lag auch auf der Landebahn, und im allerletzten Moment,
buchstiblich in diesen allerletzten Sekunden, der weille, flauschige, weiche Boden nur noch
flinfzig ... vierzig ... dreifig ... flinfundzwanzig Meter von uns entfernt, hatte jemand
beschlossen, es sei zu gefahrlich. Das kleine Flugzeug hatte sich angespannt, die Motoren
lauter briillen lassen, die Nase nach oben gezogen und mich Gott weill wohin gebracht, ins
unbekannte und nutzlose Sochumi ...

Jemand holte mich ab, jemand nahm mich in seinem Haus auf, jemand bot mir ein Sofa
zum Ubernachten an.

Nirgends in dieser weillen Welt flogen Flugzeuge noch irgendwohin, zu der Stadt, in der
das klitzekleine Du zur Welt gekommen war, bestand keinerlei Verbindung mehr: die
Bergstrallen unzugénglich und viel zu gefdhrlich, Abgriinde, Schluchten, der sichere Tod.

Wie lange hatte das Warten gedauert? Einen Tag. Zwei Tage. Drei.

Du warst so winzig, wehrlos und zerbrechlich, dass ich mich nicht traute, dich auf den
Arm zu nehmen. Weit hinter der anderen, banalen, viterlichen Angst blieb lediglich diese:
Wie genau das Kerlchen unter den kleinen Po oder Riicken fassen, wie das Kopfchen eines
winzigen Menschleins halten, das, vollig unberiihrt von der Ankunft seines Vaters samt aller
Begeisterung, allem Entziicken und allen Angsten, noch nicht gelernt hatte, es selbststindig
aufrecht zu halten?

So, oder besser so?

Das Zimmer war voller Fachleute gewesen, von allen Seiten hatte der Vater eine Vielzahl
praktischer Ratschldge bekommen, aber nur Angst steuerte ihn, die grofitmogliche Angst.
Wie das nahezu gewichtlose, korperlich noch nicht ganz ausgeformte kleine Wesen - kaum
eine Skizze im Zimmer, nicht einmal ein Kind - nicht zu zerbrechen, wie dieses taumelige
und winzige Geschopf nicht in viele zehntausende Stiicke zerbersten zu lassen?

Ich stand noch vorniiber gebeugt, hatte mich noch nicht wieder ganz aufgerichtet, den
Riicken noch nicht gestreckt, als ich mich in Herzensangst fast tiberschlug, es wieder in das
weiche, zarte Bettchen zuriickzulegen, aus dem ich es mit idiotischem Ubermut samt aller
Folgen geholt hatte, einem Bettchen, das extra fiir ein Baby hergerichtet worden war, das
dort friedlich schlief, Muttermilch verdaute, an Linge und Gewicht zunahm, jede Sekunde
aufwuchs, Traume traumte - ich wollte sagen Kindertraume trdumte, aber letztendlich waren
es nicht einmal Kindertrdume, eher Babytraume.

Was kann ein Baby traumen, so ein zwei Tage altes Wiirmchen?

Das Gold der Sonne, die Bldue des Himmels, die Weichheit der Mutterbrust, der
Feuerlowe, der Angst vor Papas enormen Fausten hat, gellende Paviane, grof$zahnige
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Krokodile, jadegriines Gras mit Waldbeeren wie Tropfen Blut, das Geraschel vieler Biume
wenn der Wind anschwillt, das Rauschen des Regens, der einen ganzen See augenblicklich
mit Kringeln bedeckt, in der Mitte eines jeden ein sofortiger Plumps, ein Tropfen, der direkt
in den Himmel schief3t, bis sich seine Bewegung verzogert und aufhort und er fallt und fallt
und fillt, erneut ins Wasser, wo er mit anderen Tropfen verschmilzt, von denen er nicht
einmal mehr zu unterscheiden ist, ein gliicklicher Tropfen verschwindet, wird einfach
Wasser, in dem Fische, die Wasser atmen kdnnen und ein verborgenes Leben fiihren, die
Glupschaugen verdrehen, die Flossen befangen rithren und mit ihren Silberschuppen
zucken, wenn sie von dem riesigen Schatten eines Storches aufgeschreckt wurden, der
griiblerisch an der Kiiste entlang stolziert, die Hande hinter dem Riicken gefaltet, die
Kragenspitzen seiner diinnen Jacke fester iibereinander geschlagen - es ist windig,
regnerisch, die Sonne hat sich versteckt, Regenschirm nicht mitgenommen -, das Riedgras
steht nicht hoch, dahinter saftiges, starkes Gras, ein Meter, zwei, drei ..., und in dem Gras ein
ausgehobenes Grab, ein dunkles Rechteck, die feuchte Erde daneben, ein Hiigel, auf dem
Nachttriume enden, von dem Tagtriume und Hoffnung gleiten.

Ich weif3 nicht, wovon ein Baby trdumen kann, so ein reiner, wehrloser, unglaublich
gutgldubiger Junge wie du, kaum zwei, drei, vier Tage alt.

Ich habe dich fallen lassen, mein Junge, trotz der zahlreichen Ratschlige der
Anwesenden, trotz der nahezu unmenschlichen Anstrengungen, dich so korrekt und so
vorsichtig und so sicher und was auch immer méglich war hinzulegen, aber vor allem
moglichst schnell zuriick in das feinste Babynest, aus dem ich dich ungliicklicherweise zu
holen getraut hatte, um dich im Arm zu halten und aus der allerndchsten Nahe bewundern zu
konnen, um, wie bei zwei Uhren, dein Herz auf meins abzustimmen und fiir ewig und immer
und bis ans Ende der Zeiten, wenn alle Uhren angehalten wiren, die beiden Herzen
gemeinsam schlagen zu lassen, im selben Rhythmus, gleichzeitig, mit der groften Prézision,
angetrieben durch die Liebe des Vaters und die Liebe des Sohns.

Ja, ich habe dich fallen lassen ... Oder besser gesagt, nicht richtig fallen lassen, aber ich
schlug dein wahnsinnig zerbrechliches Kopfchen gegen die harte Kante des Holzbetts. Und
danach sehr schnell, mit unglaublicher Behédndigkeit, hatte ich dich zuriick in dein Bettchen
gelegt, in der Hoffnung, durch die Schnelligkeit verbergen zu konnen, was geschehen war.

Aber o, welch ein Gebriill, o welch ein Geschrei, o welch allgemeine Panik, und o Scham
und o Angst, die mich befielen!

Dein Grab kam immer niher, mein Junge.

Donnerstag oder Freitag also?

Ich merkte pl6tzlich, dass ich etwas Seltsames mit meinen Lippen machte, etwas mir
Unbekanntes: Ich saugte sie nach innen und klemmte sie fest zwischen die Zdhne. Ich hatte
so etwas noch nie zuvor getan, warum da pl6tzlich? Tief in meinem Inneren wusste ich, dass
mir die Bewegung irgendwie half, durchzuhalten, keine Trénen zu vergieRen. Mich wie ein
Mann zu verhalten.

Wie sollte sich ein Mann verhalten, fiinf Schritte von der Kuhle entfernt, in die in einer
oder zwei Minuten sein Sohn gesteckt wiirde, ein Sohn, den er zehn Jahre lang nicht gesehen
hatte, unbeschiitzt, auf bestialische Art und Weise ermordet?

Viele weinten, alle weinten.

Die Mutter deiner Mutter lief$ sich auf den frisch ausgegrabenen Erdhiigel an deinem
Grab fallen, umarmte ihn, so jedenfalls sah es fiir mich aus, dass sie ihn umarmte. Sie schrie
fiirchterlich. Ich begriff nicht, warum sie den Boden umarmte.

Dachte sie vielleicht verhindern zu konnen, dass du unter die Erde gebracht wiirdest,
wenn sie diese Erde mit ihrem Korper bedeckte?
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Es kam mir vor, als wiirde nur ich nicht weinen.

Alles war sehr einfach.

Dein Sarg wurde in die Erde hinabgelassen.

Sie hoben ihn einfach hoch und versenkten ihn in der Erde.

Wir standen alle neben dir und du wurdest in den Boden hinabgelassen.

Ich weinte nicht. Du weintest nicht, ich weinte auch nicht. Jungen weinen nicht. Manner
weinen nicht.

Die Totengraber hatten es schwer, dein Sarg verschwand nicht reibungslos unter der
Erde, sondern ruckartig, sie riittelten ihn, Gott weil}, was in diesem Sarg mit dir geschah -
lagst du noch immer auf dem Riicken? - und was wiirde unter der Erde mit dir geschehen,
wenn das Grab erst einmal gefiillt und kein Licht mehr da wire, und keine Sonne, und kein
Himmel, und kein Wasser, aber du wiirdest keinen Durst mehr verspiiren, nicht mehr
atmen, die Augen nicht mehr gegen die grelle Sonne zusammenkneifen, und dann war ich an
der Reihe, die Hand mit Erde zu fiillen, iiber dir zu stehen, eine Handvoll Erde auf deinen
Sarg zu werfen, welch seltsame, grausame Tradition, und da stand ich dann iiber dir, und ich
zogerte und zogerte, und ich konnte diese Handvoll Erde einfach nicht werfen, und
allmahlich bekam diese Handvoll Erde eine sehr wichtige Bedeutung, obwohl ich nicht
verstand welche, ich stand tiber dir, Sohn, mein lieber Junge, wie hatten Menschen dir, so
rein und wehrlos, das antun konnen, all die grausamen Flecken auf deinem Gesicht, und all
das andere, das ich nicht sehen konnte und nicht wissen konnte, und wir waren noch immer
zusammen, du und ich, dein Feuerlowe weinte in den goldenen Staub, die Paradiesvogel
weinten im smaragdgriinen Dschungel, am durchdringend blauen Himmel weinte die
brennende Sonne, die Erde weinte und darum war sie nass in meiner Handflache, alle um
uns herum weinten, der Baby-Elefant, den du einst vor den Hyénen gerettet hattest, weinte,
und da wart ihr Freunde geworden, und er war zu einem wunderbaren, gigantischen
Elefanten mit erstaunlichen Stof$zidhnen herangewachsen, der dich auf deinen furchtlosen
Spaziergidngen iiber die afrikanischen Savannen immer und bei jedem Schritt voller tédlicher
Gefahren beschiitzte, und dein Feuerléwe wusste nicht, wie er ohne deine Traume
auskommen sollte, und die Paradiesvogel wussten nicht, fiir wen sie jetzt singen, und die
Sonne begriff nicht, warum sie jetzt scheinen sollte.

Und ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich weiterleben sollte, wie und warum.

Also wiirde ich die Handvoll betrinte Erde auf dich werfen, und das war es dann, alles
wiirde enden, die Nacht kime, die Nacht wiirde dem Tag wieder Platz machen, die
Morgendidmmerung wiirde nie wieder kommen, die Sonne wiirde nie mehr aufgehen, du
wiirdest nie mehr barful auf das taunasse Gras treten, nie mehr nackt in das klare Wasser
eines durchsichtigen Bergflusses springen.

Es war geschehen, eine Handvoll war geworfen worden, und das Licht, das durch die
Bretter iiber deinem Gesicht brach, verblasste, die Erde klopfte gegen die Wande - Handvoll
nach Handvoll, es wurde kiihler, du wolltest dich in etwas Warmes wickeln, ein wenig
drehen, dich etwas bequemer hinlegen, deine linke Schulter wurde von dem harten Holz
darunter gefiihllos, die Erde klopfte schon geddmpfter, es lag schon eine dicke Schicht tiber
dem Deckel - eine Decke, die dich gegen den beiflenden Frost und Regengiisse und Hagel
und Schneestiirme und Brinde und Kriege und Uberschwemmungen und das Bose
beschiitzen wiirde, das war das Wichtigste, gegen Bosewichte, gegen Verbrecher, gegen
Menschen, die ein Kind t6ten und das genieflen konnen. In diese Decke, diese magische
Decke, die ab dann und bis in die Ewigkeit deinen friedlichen Schlaf beschiitzen wiirde, mein
lieber Junge, war auch meine Handvoll, mein kleiner Anteil.

Lebe wohl, mein Sohn.
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Ruhe sanft.

S. 183 unten bis S.186 (Buchende)

Eine Sekunde bevor meine Brust explodieren wiirde, begriff ich, welches Licht ich gefunden
hatte.

Ich warf mich nach vorn, stief$ mich mit dem Schwert ab, um meinen Fall zu lenken -
und spiirte einen sanften Luftstrom, 6ffnete die Lippen und beriihrte die feurige Quelle, die
mein Gesicht mit einer frischen Brise umbhiillte, die nach Friihling roch, nach Abend, nach
Wald, nach Feld, so wiirzig wie nach einem Sturm, blendend rein, und der erste Schluck des
Lebenswassers minderte meinen Schmerz, l16schte den todlichen Durst nach Atem, gab mir
meine Krifte zurlick, und da sah ich deinen Feuerléwen schon, der mit runder Taucherbrille
auf mich zu kraulte.

Wo war meine Feldflasche? Natiirlich, an meinem Giirtel.

Dein Feuerlowe zog mich an die Oberfldche, warf mich auf seinen méchtigen Riicken
und schwamm weiter. Ohne zu fragen, begriff ich, dass er genau wusste, wo wir hinmussten.
Lang ausgestreckt lag ich auf seinem Riicken, schaute in den Himmel und dachte zuriick an
den Kampf mit dem furchterregenden Drachen, an seine zahllosen Kopfe, die aus seinen
leeren Augenhdhlen wuchsen, an den Maschinenraum, in dem sein Herz bewahrt wurde, an
die Springbrunnen aus schwarzem Blut -, und wie die Zdhne des groiten Kopfes knapp vor
meinem Gesicht zuschnappten: ein Wunder, dass ich dem sicheren Tod in seinem Maul
entkam.

Und dann horte das Schaukeln auf, dein Feuerléwe hielt an, stellte sich erst auf die
Vorderbeine, danach auch auf die Hinterbeine, trat ein paar Schritte vor, lie§ sich nieder und
legte sich in den Sand.

Ich hob den Kopf und sah das unter der Sonne blendende, friedliche Smaragdgriin des
Meeres, den diinnen feuchten Sandstreifen, der schon bald unertréaglich weifd aufleuchtete.
Die im Wind spielenden Sandkorner. Sand stromte in den FulRabdruck, den meine scharf
gespornten Ritterstiefel hinterlassen hatten. Der schwarze, kahle Baum. Der kleine
Grabhiigel mit dem einfachen Holzkreuz am Kopfende.

Ich nahm die {iberfliissige Erde von dir und legte dich auf den warmen, trockenen Sand.

Mein feiner Junge.

In dieser Feldflasche hatte ich friiher jahrhundertealten Honigtrunk dabei.

Wihrend ich den fest zugedrehten Verschluss aufschraubte, 6ffnete dein Feuerlowe
deine Lippen. Ohne ihn wire ich ewig in meinem Lehnstuhl auf dem weiflen Sand sitzen
geblieben, und wiirdest du fiir immer in diesem schwarzen, engen Sarg liegen. Ich war ihm
so dankbar.

Die Flasche war offen, und die Tropfen fielen, einer nach dem anderen, funkelnd in der
Sonne, in deinen leicht ge6ffneten Mund.

,Und auf seine Augen®, erinnerte dein Feuerlowe mich.

Ja, natiirlich, wie konnte ich das vergessen?

Ein Tropfen auf dein linkes Auge, das sich sofort 6ffnete, ein Tropfen auf dein rechtes
Auge, und auch das 6ffnete sich sofort.

Wie lange habe ich geschlafen, wiirdest du fragen, wie es immer in unseren Marchen
geschah.
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»Wie lange habe ich geschlafen?”, fragtest du, wahrend du dich lachelnd aufsetztest.

»,Hallo“, sagtest du zu deinem Feuerlowen.

Ich konnte mir vorstellen, wie schwer es ihm gefallen sein musste, vor Freude nicht in
Schluchzen auszubrechen, mit seinen gigantischen Lowentranen!

»Hallo“ sagtest du auch zu mir.

Und noch bevor ich dir alles erzdhlen konnte, was ich so leidenschaftlich gern mit dir
teilen wollte, bevor ich dich umarmen, an meine Brust driicken konnte, dich mit Kiissen
iibersden, kamen sie alle angerannt, wie konnte ich sie vergessen, natiirlich kamen sie alle
angerannt, alle sechs - und die beiden auch - all diese acht drolligen Kinder, an deren
Gesichter ich mich nicht erinnere, aber deren Lachen ich sofort erkannte.

»Endlich bist du wach, alle warten auf dich, komm schnell mit

Du lachtest zuriick, standest auf, klopftest dir den Sand von der Jeans, ranntest hinter

'“

den anderen her, liber euch erstreckte sich ein makellos klarer Himmel, ich schickte deinen
michtigen Feuerléwen hinter dir her, er hatte dich zu sehr vermisst, und es beruhigte mich
zu wissen, dass er bei dir war.

Die Meeresbrise spielte mit den jungen, zarten Bléttern des griinen Baumes.

Liegend im warmen Sand weinte ich, lauschte deinem Gelédchter wie einer gottlichen
Sinfonie.




