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« Celui qui a été mordu par le serpent, a peur de la corde. »
— Proverbe marocain

p 11-19

Elle

Nous nous étions donné rendez-vous a six heures, comme tous les vendredis soirs. J'avais cours jusqu’a cing heures,
ensuite j’ai pris le tram. Chaque semaine, il proposait de venir me chercher, mais je refusais. Je préférais laisser
monter Pexcitation, prendre mon élan avant de me retrouver preés de lui.

Jaimais prendre le tram, regarder les gens, me demander o ils allaient. 11 faut dire qu’il écoutait de la musique
horrible en voiture, ¢’était aussi pour cela.

Avant de descendre du tram, je me suis remis un peu de parfum. Mon odeur devait rester gravée dans sa
mémoire. Il wavait pas le droit de m’oublier.
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C’est la premiere fois que je revois ma chambre en plein jour. Tout y est parfaitement conforme a mes
souvenirs, et pourtant tout a changé. Inerte. Froid. Comme si personne n’y avait jamais grandi, comme si
personne n’y avait jamais pleuré ou ri. Comme s’il fallait tout oublier. Allongée sur le lit, j’écoute le silence
que jai tant appelé de mes veeux, ces derniéres années. Mais a présent, je réve surtout d’entendre les bruits
d’une vie normale. Les bruits du quotidien, avec lesquels je me réveillais autrefois. Ceux qui faisaient de
cette maison ma maison. Les pas de maman. Les verres, les tasses et les assiettes qui s’entrechoquent. La
chaleur a son propre bruit. On ne peut pas le décrire, mais on s’en apercoit immédiatement quand il n’est
plus la.

Si javais pu, j’aurais interdit au soleil de continuer a se lever. Sa lumiére envahit ma chambre avec
conviction, me rappelant que je fais partie des vivants. Cependant, je n’arrive pas a quitter mon lit. Je porte
un pantalon de jogging, un pull et des chaussettes, ce matin de début septembre est d’une chaleur
étouffante et pourtant, on dirait qu’il gele, ici. Je veux me lever, mais je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas
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ce qui m’attend. Vivre n’a encore jamais été aussi compliqué. Tant que je reste couchée, j’ai I'impression de
ne rien devoir a la vie ni 4 personne.

A travers la fenétre close me parviennent les bruits du petit square qui s’anime, un peu plus loin. La
pelouse permet aux enfants du quartier de s’évader, tout comme nous nous évadions au méme endroit. La
vie était simple a I'époque, le ballon devait franchir la ligne blanche. Ni plus ni moins. Sur cette pelouse,
nous avons tous eu le sentiment que nous pouvions conquérir le monde, que nous étions en passe de
devenir quelqu’un. Rien ne pouvait nous empécher de nous rapprocher de nos réves, pas méme le coucher
du soleil. Nous continuions de jouer, nous continuions d’envoyer le ballon au-dela de la ligne blanche. La
soif, la faim, la douleur ou le doute, rien ne pouvait se mettre en travers de notre chemin, entre nos pieds, le
ballon et le but. C’est 1a, dans I'herbe, entre les chénes et les pissenlits, que j’ai appris a me battre pour
quelque chose. Pour moi-méme. Pour mes réves. Mais j’ai oublié comment faire. Autrefois, ¢’était la ligne
blanche. On savait ou on voulait aller. La ligne a disparu. Je n’ai pas la moindre idée de la direction a
prendre. Pas la moindre.

Gamin, on n’a qu’une seule idée en téte quand on s’endort : grandir. Aujourd’hui, je ferais n’'importe
quoi pour redevenir un enfant, car c’est la seule période de la vie o1 'on peut recommencer de zéro. A mon
départ, ils m’ont dit qu’ils me donnaient une deuxieme chance et que je devais la saisir. Je me demande si
c’est vraiment une deuxiéme chance, ou s’ils me suggeérent plutdét d’avancer sur les décombres de ma
premiére chance. Autant de débris qui m’entaillent profondément la chair.

Enfin, jai réussi. Je suis debout. Je m’étire et pousse un long et profond soupir. Ma perception est la
méme qu’en position couchée : rien n’a changé et en méme temps, tout est différent. Mon armoire dans le
coin de la piece semble tout aussi petite que la derniére fois ot j’en ai sorti des vétements. Les deux glaces,
j'ai envie de les briser. Ces miroirs dans lesquels je contemplais mon image durant mes années de doute, a la
recherche de celle que j’allais devenir... A présent, je n’ose méme plus m’en approcher. Si je voyais autrefois
un potentiel en moi-méme, je ne le décelerais plus aujourd’hui. Les yeux fermés, je fais deux pas en avant
en cherchant les poignées a tatons. D’un geste brusque, j'ouvre les deux battants, je respire 'odeur de
renfermé du meuble resté inutilisé depuis trop longtemps. J'ouvre les yeux. Il ne contient pas seulement
mes vieux vétements. Chaque pantalon, chaque jupe, chaque t-shirt s’accompagne d’un souvenir, et chaque
souvenir est chargé de regrets. Parfums, couleurs et bruits se bousculent dans ma téte. Je ne m’y attendais
pas. Je ferme de nouveau les yeux, rabats les portes d’un geste rapide et fais quelques pas de c6té. Mon
pantalon et mon pull préféré sont toujours accrochés au portemanteau. Je fouille les poches du pantalon et
y trouve les traces de mon ancienne vie. Un chewing-gum, des piéces de monnaie, un ticket de cinéma. Ce
dernier est illisible, mais je me souviens exactement de ce qui y était écrit. De quel film il s’agissait. Le
temps peut estomper le souvenir d'un événement, mais jamais I'effacer complétement. Il reste présent
quelque part, a attendre qu’on fouille assez profondément pour 'exhumer. Je saisis le ticket. Mon estomac
se contracte. Je me souviens. Une soirée d’été. Main dans la main. Rires et pop-corn. Tendres caresses et
mots doux. Blagues et coca. Film et baisers. Une promenade et une conversation, parler a batons rompus,
des heures durant. De nous. De nos futurs enfants.

Leurs prénoms. Si nous avions un garcon, c¢’est lui qui choisirait. « Samir », avait-il dit. Je me souviens
combien il était heureux quand il évoquait nos enfants, qui devaient encore étre congus et venir au monde.
Je I'ai su tout de suite : il serait un pére idéal. Je chasse son souvenir en me demandant si je le reverrai un
jour. Si j’aimerais le revoir.

Je me suis recouchée, j’entends les voitures passer et ralentir, les enfants bruyants marcher vers I’école, les
oiseaux gazouiller de plus en plus fort. Je percois aussi la maniere dont ces sons s’atténuent quand la

cafetiére, en bas, commence a crachoter. Mon pére est réveillé. S’il y a une seule personne dans ma vie que
je ne veux plus jamais décevoir, ¢’est mon pére. Non pas que j’aie peur de lui, mais parce que je lui dois tout.
Je I'entends traverser la cuisine. Puis la porte des W.-C. s’ouvre, il y reste aussi longtemps qu’avant. 1 tire la



chasse d’eau. Le bruit se propage dans les canalisations, qui courent comme des veines a travers les murs de
la maison. A présent, il se rend dans la salle de bains, a coté des toilettes. J'entends I'eau gicler du robinet
pendant quelques instants. 11 la recueille dans ses grandes mains jointes en forme de coupe, plus large que le
vieux compotier a fruits, sur la table de la cuisine. 11 se rafraichit le visage pour faire savoir a son corps qu’il
est I’heure d’affronter a nouveau la vie.

Le bruit d’'une deuxiéme chaise qui racle le sol retentit jusque dans ma chambre. C’est mon petit frére,
ce frére que je ne connais plus, qui ne me connait plus. Pourtant, je jouais un role important dans sa vie,
autrefois. Aprés tout, j’étais la seule qui pouvait lui servir un peu de maman. Lorsqu’il était tout petit, il me
fixait souvent de ses yeux rieurs depuis son lit, pendant de longues minutes. Sans un mot, sans but précis. 11
nous suffisait de nous regarder dans les yeux. Quand il a commencé a aller a I’école, il lui arrivait encore de
me fixer de cette facon. Karim a désormais onze ans et il me connait moins bien que le facteur. Je me léve
de nouveau. Le soleil est déja un peu plus haut dans le ciel, j"écoute mon pére et mon petit frére s’avancer
vers I'entrée. J’attends que la voiture s’éloigne avant d’ouvrir la porte de ma chambre et de descendre
I'escalier. Ma main gauche caresse le papier peint gris clair, tandis que la droite cherche un appui sur la
rampe de bois usée.

Il ne reste plus beaucoup de café, pas assez pour une tasse. Je peux voir jusqu’ot la cafetiere était
remplie. A I'évidence, mon pére ne s’est pas contenté d’étancher sa soif. Je machonne les crofites de pain
des tartines abandonnées par mon frére. Moi, on m’a toujours appris a ne rien gaspiller, un principe qui ne
semble pas avoir été transmis a Karim.

C’est maman qui m’apprenait les régles. Elle était pleine d’attention pour nous, mon pére se montrait
plus distant. Je ne comprenais pas toujours ce qu’elle disait, mais je savais que c’était important. Mon pére
était un homme discret qui veillait & ce que nous ne manquions de rien. Il s’assurait que les régles de
maman soient respectées. Mais ¢’était il y a longtemps.

Je suis assise toute seule a la table de la cuisine, mes pieds touchent les carreaux. Je me léve et
commence a les compter. Depuis la porte, douze en direction du nord, six vers I'est, et mes pieds
atterrissent sur I'endroit le plus chaud de la maison. Voila qui m’arrache presque un sourire. A travers mes
pieds, la chaleur irradie mes chevilles et remonte le long de mes jambes. Je suis debout sur le coeur de la
maison. C’est ce que maman disait toujours. Que nous devions prendre soin de la maison, et de son coeur.
Les carreaux se réchauffent a cause des tuyaux qui courent sous le sol, mais a I'époque, je ne le savais pas
encore. Je préférais 'explication de maman. J’entends le tic-tac de I'horloge de la cuisine. Je I'entends me
poser des questions auxquelles je n’ai pas de réponse.

Une heure plus tard, je suis de nouveau allongée sur mon lit. En fin d’apres-midi, une voiture s’arréte
devant la maison. A travers la fenétre de ma chambre, j'apercois mon pére et mon petit frére en descendre.
Cela me fait du bien de les voir ensemble. En fin de compte, ils ont réussi a s’en sortir, sans femme dans leur
vie.

Peut-étre mon absence les a-t-elle rapprochés. On peut se convaincre de n’importe quoi, pour peu que
cela soit susceptible de soulager nos souffrances ou notre culpabilité. Je suis heureuse pour toi, petit frére.

C’est le soir. En bas, la télévision est allumée. J’entends le bruit des casseroles et le téléphone qui ne
cesse de sonner. Je me tiens en haut de I'escalier et j’écoute. Tout le monde appelle pour demander
comment je vais. Certains veulent sans doute réellement des nouvelles, d’autres ont juste été contaminés
par une curiosité malsaine. Pour I'instant, mon pére ne peut que leur mentir. Je I’entends répondre que tout
va bien, mais ce n’est pas vrai et je crois que ¢a ne le sera jamais. Il dit ce qu’il pense devoir dire, tout
comme ses interlocuteurs demandent sans doute ce qu’ils pensent devoir demander. Si seulement ils

savaient que ce n’est pas la peine, que c’est inutile pour les uns comme pour les autres. Je conclus des
réponses de mon pére que tout le monde appelle. Famille, amis de longue date, voisins et journalistes qui
ont patiemment attendu leur proie. Ensuite, mon pére appelle mon petit frére pour passer a table.
Je n’entends pas mon nom. Je suis un souvenir, jappartiens au passé. Je ne leur en veux pas. Quelque
part, je suis soulagée. Le moment ot je devrai regarder mon pére droit dans les yeux n’est pas encore venu.
Apreés le repas, Karim quitte la table et se dirige vers le couloir. Je me précipite dans ma chambre,
referme doucement la porte. Puis je me cache sous ma couette, comme un petit enfant qui devrait déja
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dormir et ne veut pas étre pris sur le fait. Ses pas de jeune footballeur retentissent dans I’escalier. Rapides,
réguliers. IIs font craquer les marches de bois, se rapprochent, ralentissent et s’arrétent devant ma porte.
Est-ce sa respiration que j'entends, de l'autre c6té ?

Mon ceeur bat tres fort, je presse un oreiller contre ma poitrine. Il repart vers sa chambre.

En bas, on a monté le son de la télé. Mon pére est sans doute assis sur le canapé, a sa place habituelle, a
regarder les informations. L’antenne satellite est allumée. J’entends la parabole du toit pivoter sur elle-
méme pour introduire dans la maison des images auxquelles nous n’aurions pas acces sans elle, pour
raconter la version d’une vérité qui sans elle n’arriverait pas jusqu’ici. Mon pére écoute sans doute avec
attention, comme il I'a toujours fait, désormais sans I'angoisse de voir sa fille apparaitre a I'écran, car sa fille
est couchée a I’étage, au-dessus de lui.

p 117-122

Lui

34

L’odeur n’arréte pas de changer, par ici. Ma veste sur le dos, assis sur mon banc devant la porte, jobserve le
quartier s’éveiller doucement. Thomas a installé le banc le jour ou je n’ai plus réussi a sortir moi-méme ma
chaise. Il passe pour les soins a domicile, il ne revient que lundi.

Méme si je n’ai pas envie de me retrouver face a face avec notre quartier, j'essaie de profiter du soleil
d’automne qui réchauffe les murs froids. A cette heure matinale, vous pouvez étre siir que personne ne vous
adressera la parole, parce que tout le monde se rend quelque part.

Il m’est pénible de bavarder avec les voisins. La plupart du temps, a cause de I'intonation inquiéte de
leur voix, et le reste du temps, parce que cette intonation n’y est pas. Le plus difficile n’est pas de devoir
répondre sans cesse aux mémes questions, mais de me convaincre que leur intérét est sincére. Je hoche la
téte et je réponds, de plus en plus briévement, jusqu’a ce qu’ils ne se sentent plus obligés de m’interroger.

Le coin a changé. Il est devenu étrange. Dans la facon dont parlent et se comportent les nouveaux
voisins, leur apparence.

C’est une communauté treés soudée, je dois bien 'admettre. Ils se connaissent tous. Des cousins
éloignés. Des freres et soeurs. Ils s’'embrassent et s’enlacent. Rient et crient. Se rendent a la mosquée en
petits groupes, chaque fois distants de quelques métres, comme une chaine. Des hommes en costume, des
hommes en tenue de ville.

Si seulement ils se montraient préts a en faire autant pour ce pays que pour leur Dieu. Ils ont pourtant
le dévouement dans le sang. Repousser la couette de si bonne heure pour aller prier au point du jour, voila
une belle preuve d’abnégation !

Quelques voitures passent devant moi a toute allure. Ici, ce n’est pas le chant des cogs qui réveille le
voisinage, mais le crissement des pneus. Un homme sort en grande hite de la maison d’en face. Je ne vois
pas I'intérét de porter une longue tunique par-dessus un pantalon, mais c’est siirement moi qui ne
comprends rien a rien. De l'autre coté de la fenétre, au premier étage de ’habitation, est accroché un
drapeau belge. Depuis cinq ans déja. Les couleurs se sont fanées au fil des saisons. Chaque matin, je me
demande si ce bout de tissu est toujours 1a par conviction, ou parce que lui et sa femme sont trop paresseux
pour I'enlever. Les premiers adolescents commencent a sortir de chez eux.

Ensuite, c’est au tour des femmes. Autrefois, personne ne portait le voile dans ce quartier, aujourd’hui
elles I'ont presque toutes. Alors que nos bonnes sceurs ont trouvé la voie de la liberté, elles se ruent sur leurs
chaines. Chaque matin, elles font la tournée des mémes magasins. Elles savent exactement ou trouver les
prix les moins chers. On ne les voit que lorsqu’elles vont faire leurs achats. Elles passent le reste de leur
temps entre quatre murs, derriére des portes closes, ol personne ne sait vraiment ce qu’il se passe.
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Autrefois, ¢’était un quartier tranquille, qui avait été rénové. J’ai da travailler dur pour pouvoir
m’installer ici avec Maria. C’était loin d’étre aussi facile qu’aujourd’hui. De nos jours, les gens exigent un
logement. Ils ont changé. Notre pays a changgé.

Ils passent leur temps a klaxonner, se garent sans géne en double file, parlent fort, dans une langue
étrangere. Il fut un temps ou j'essayais de les comprendre, mais j’y ai renoncé depuis un bail.

La circulation se fait de plus en plus dense. Les gens entrent et sortent des voitures, des maisons. Je
jette un dernier coup d’ceil & la rue avant de me retirer au calme. La voisine d’en face s’arréte de I'autre coté
de la chaussée. Sans poser ses sacs par terre, elle tente de me faire signe. Elle m’appelle et me demande, en
francais, si tout va bien. Je souris sans dévoiler mes dents et acquiesce. Tout va bien, oui. Tout va bien.
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Maria I'a recu en cadeau de son pére pour ses vingt et un ans. Elle ne I'a jamais utilisé, jamais considéré
comme une arme. Plutét comme un objet décoratif, le souvenir d’une période difficile de notre histoire.

Elle ne savait méme pas s’il était chargé. Moi, je ne saurais méme pas le vérifier. Je sais en revanche
que ce poids dans ma main me rend nerveux. Le fer est lourd et froid, mais I'idée de pouvoir en finir, la
possibilité inimaginable de la revoir s’il y avait une balle et que j'osais I'utiliser, cette pensée me réchauffe.
Le pistolet est accroché au mur depuis notre mariage. Maria n’a jamais su pourquoi elle I'a recu en cadeau,
elle et pas son jeune frére Albert. Peut-étre justement parce qu'Albert en avait toujours révé 2

A coté du pistolet sont suspendus quelques cadres. Des photos de moi, d’elle, de nous deux. Albert
apparait aussi a plusieurs endroits, avec sa femme Antoinette et leurs jumeaux. Maria époussetait les cadres
chaque semaine avec un soin méticuleux. Elle était comme ¢a, méticuleuse.

Ensemble, nous avons vu les fils d’Albert grandir, la famille était essentielle 4 nos yeux. Sans elle, je
m’en sors moins bien. Voila des lustres que je n’ai pas vu les garcons.

Le match ne commence que dans une heure et demie, mais je ne veux pas rester ici. Je me dirige vers
le portemanteau et je prends ma veste. Son écharpe est toujours la. Chaque jour, je me dis que je dois la
ranger, mais chaque jour, je décide de la laisser une journée de plus.




