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I

Qu’est-ce qu'un étre humain ?

J’en suis un, vous aussi, et nous en connaissons tous quelques-uns que nous aimons, mais au-dela de ¢a ? Une
définition abstraite, générale de I’étre humain, qu’est-ce que ¢a nous apporterait ? Il n’y a tout simplement
pas assez de nourriture, pas assez d’eau, pas assez d’espace, pas assez de culture, d’intelligence pour
considérer comme un étre humain tout ce qui ressemble & un étre humain.

Nous nous sommes trop longtemps basés sur de fausses prémisses. Nous ne sommes pas supérieurs a la
nature, nous en faisons partie. Nous devons oser le reconnaitre. Et la nature est cruelle, elle n’a rien de doux,
quels que soient la beauté ou le charme d’un jardin fleuri, d’'une nuée de papillons ou d’'un chaton. La Terre
gémit.

Suis-je le berger de mon frére 2 Oui, et celui de ma sceur. Mais tout le monde ne peut étre mon frére ou ma
soeur. Nous sommes des mammifeéres, comme les tigres et les bovins et les singes. Des animaux grégaires. Et
tout le monde ne peut pas faire partie de notre troupeau. Une fois qu'on a compris ca, la vie devient facile.
Nous n’avons pas a dicter une maniére de vivre aux autres, nous devons vivre notre propre vie. Comme des
mammifeéres, dans notre horde, notre troupeau.

Les Lumieres ont trop élargi notre conscience, elles ont imposé leur carcan a nos connaissances. Il n’existe
pas de morale universelle qui servirait de fondement a nos actions. L’humanité I'a recherchée pendant des
siécles, mais nous n’avons pas la moindre base sur laquelle nous appuyer pour faire sortir le monde de ses
gongs. Notre morale est un levier qui repose sur du vide. La morale, c’est du vide.

En effet, n’est-ce pas 1a un soulagement ?

Devons-nous pour autant nous entre-tuer ? Certainement pas. Tuer son semblable demeure un meurtre.
Nous ne touchons pas a cette définition. Les lois se basent sur I'intérét général, 1a ot il croise les intéréts
particuliers. Cependant, 8 un moment donné, il ne reste plus assez d’intérét général pour que chaque individu
puisse encore le revendiquer : nous sommes tout simplement trop nombreux.
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II

Merde, cette guimbarde refuse de démarrer.

Toujours rien. Encore un essai. Rien, pas méme un déclic, me voila assise au volant d’'une saloperie
inerte.

Bordel !

Chier. Voyons la notice. Niveau d’huile OK. Assez d’essence dans le réservoir. Pas de surchauffe du
moteur.

Et maintenant ?

Attendre ?

Braver la chaleur. Si tot le matin, et pour combien de temps ?

Quelqu'un finira bien par passer. Sinon, pourquoi y aurait-il une route ? Une route misérable,
poussiéreuse, qui traverse un paysage vaste, certes, mais inculte, ingrat, égratigné.

Evidemment, je n’ai pas de réseau. Dire que ce genre d’endroits existe encore ! L’économie ne tourne
plus dans ce trou perdu. Correction : 'économie a émigré, cette région a été abandonnée en connaissance de
cause, pas de médecin, pas d’infrastructures, on doit tout résoudre par une bonne dose d’amour, de patience
et d'incompréhension. Ici et 1a un maigre verger, quelques cultures assoiffées, des plantes rabougries, une
charrue a I'arrét entre les cailloux, ou bien le fermier est mort ou bien la béte de trait, en tout cas ¢a fait un
estomac de moins a remplir. Le territoire se vide. Travailler la terre pierreuse avec une binette et un ane,
enfouir quelques noyaux d’olive dans le sol, déplacer 'ombre, qui tiendrait bon ? Aucune maison aux
alentours, avec qui dansent les jeunes, ici ?

Jespeére que quelqu’un surgira bientét, car par cette chaleur, ils ne patientent jamais longtemps avant la
mise en terre. Un homme, cinquante-deux ans d’aprés les registres, je ne sais rien de la cause du déceés, ils ne
me l'ont pas donnée. Le taux de mortalité est élevé. Ceux qui restent attendent.

Pour moi, c’est une mine d’or, comme auparavant Lampedusa. Il ne se passe rien pendant des jours,
jusqu’au moment ou jentre en action. Parfois, ca n’aboutit méme pas. Mais un billet de banque fait des
miracles.

Je tente de me rendre aussi invisible que possible, je ne veux pas avoir I'air d’'un vautour. Je passe la
majeure partie de mon temps a la Ferme aux pierres, la maison isolée d’une vieille veuve, ou je suis arrivée
le jour de la mort de son époux. Les ennuis avaient commencé quelques semaines plus tot, m’a-t-elle raconté :
quand ’homme parlait, ses poumons sifflaient. Il avait parlé de moins en moins, mais le sifflement était resté.
Il s’élevait dans la nuit, monotone, rien a voir avec le chant d’un rossignol. Ce matin-14, le sifflement s’était
arrété, '’homme était mort. Je suis arrivée alors qu’elle changeait les draps. Elle avait enveloppé son mari
dans une couverture élimée, elle a dit qu’elle I'avait aimé, surtout les derniéres années, une fois les enfants
partis, elle n’aurait pas su quoi faire d’autre.

J’ai demandé si je pouvais le photographier.

Elle a acquiescé et défait la couverture.

Jai besoin d’étre seule, ai-je ajouté. Nouveau hochement de téte. Un peu plus tard, je I'ai entendue pincer
le pis de la chévre pour la traire, une béte maigre qu’on maintient en vie avec quelques chardons dans un
enclos attenant.

L’homme a été enterré le jour méme. Je suis restée a I'écart.

Ensuite, la veuve m’a proposé de m’héberger. Une semaine apres, je lui ai donné la photo. Elle I'a accrochée
dans un coin sombre, loin de la fenétre. Je me suis installée dans une chambre sous le toit ou les enfants
avaient dormi autrefois. Elle les avait prévenus, m’a-t-elle affirmé, peut-étre par I'intermédiaire du prétre,
mais aucun des deux ne s’est présenté. Plus tard non plus. A quoi bon revenir ici ?

Dans ces villages et hameaux se promeéne un tas de squelettes avec juste assez de chair pour y faire
circuler du sang. Personne ne lacherait un centime pour eux. Alors ils me laissent volontiers photographier
leurs cadavres quand je débourse un peu d’argent. Ils pensent que c’est pour un projet scientifique. Je ne les
détrompe pas.




03

Peut-étre l'ont-ils tout de méme percée a jour, cette femme a I'appareil photo qui surgit la ott 'on meurt.
Malgré sa retenue, sa prudence et ses gestes naturels, il y a ces petites choses, négligences, inattentions, qui
la trahissent. Elle-méme ne s’en rend pas compte parce qu'elle regarde a travers I'objectif, réajuste un pan de
chemise usée, referme une veste.

Les habitants taciturnes, accablés par leur chagrin pour le défunt, ou par leur crainte de le rejoindre, s’en
apercoivent, se le font remarquer, en silence, et fourrent rapidement dans leur poche I'argent qu’elle leur
tend.

Comment peut-elle se croire invisible 2 Ce n’est pas un ange.

A présent, elle attend, seule dans sa voiture inerte. Les deux portiéres sont grandes ouvertes, comme des
ailes incommodes et trop courtes. Elle farfouille dans sa sacoche, en extrait son appareil photo. Elle repére
du mouvement au loin, dans la plaine rocheuse. Difficile de dire s’il se rapproche d’elle ou s’éloigne. L’objectif
de son appareil peut I'aider a y voir plus clair.

Elle regarde, zoome et croit distinguer un petit cortége, six hommes qui portent un cercueil et quelques
personnes qui se trainent derriére. Un convoi funébre qui rampe dans la poussiére comme une chenille, voila
ce qu'elle pense discerner. C’est trop loin.

Elle scrute le reste de la plaine dans I'espoir de découvrir un cimetiére, une ferme ou un hameau. Ce
cortege doit bien venir de quelque part, se rendre quelque part. Cependant, elle ne trouve aucun point de
repere digne de ce nom. Le zoom de I'objectif a ses limites. La distance est trop grande pour révéler les détails
de la scene et des alentours. Quoi qu’il en soit, le cortége n’avance pas dans sa direction.

Dommage.

Elle scrute I’horizon.

Une occasion manquée, songe-t-elle.

Personne pour me porter secours. Dois-je jeter de la poussiére en I'air, la faire tourbillonner pour attirer leur
attention ? Mais ils ont probablement tous les yeux rivés au sol, a I'affat de I'inattendu, quelque chose de
comestible, une piéce de monnaie perdue ou encore un objet qui pourrait s’avérer utile. Leurs préoccupations
portent sur leur environnement immédiat. Leurs pensées ne se tournent plus vers la capitale et les
responsables politiques aux manettes. Leur région fait toujours partie du territoire, mais plus du pays. On n’y
percoit quasiment plus d'impots et les allocations ne sont plus versées. Ces gens se sont endurcis, ils savent
se débrouiller tout seuls.

Combien de temps vais-je encore devoir trainer ici ? Tot ou tard, quelqu’un finira bien par passer par la.
Bientot, ¢a ne vaudra plus la peine de reprendre la route. Ils ne m’attendront pas pour I'enterrer.

Elle joue les dures a cuire, et elle 'est dans une certaine mesure, mais en réalité, c’est une femme dont on
peut briser la nuque d’un simple geste. En rassemblant toutes les histoires que 'on connait sur elle, nous
pouvons a peu pres deviner ce qu’elle recherche, avec son appareil photo. Mais pourquoi elle le fait, voila qui
nous dépasse. Elle est 'une des rares personnes de la région qui n’ait pas la cinquantaine ou bien plus. Nous
devons la ménager. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle sera repartie.

Pour I'instant, elle ne bouge pas d’un pouce, elle patiente jusqu’a ne plus pouvoir tenir en place. Elle est
fascinée par le cortege, avons-nous d’abord pensé. Encore un décés, ca n’arréte pas. Le deuxieme au village,
cette semaine. Pas de panique, cependant. Nous avons encore des morts en réserve pour un paquet d’années.

Nous ne nous dévoilons pas comme ca. Nous savons que nous dépendons entiérement de nous-mémes.
Ici, on compte chaque cote, chaque patte. Il faut travailler chaque jour. Faire bouillir la marmite. Nous
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sommes nés ainsi, nous devons manger et respirer. Il n’y a pas de place pour Dieu. De temps a autre, on nous
annonce la naissance de petits-enfants. Dans une ville ot nos familles trouvent tout juste assez pour que la
meére puisse allaiter et le bébé boire du lait. Souvent au-dela de la frontiére. Dans un pays dont nous ne révions
jamais jadis, quand nous aurions encore eu la possibilité de nous y rendre nous-mémes.

Contrairement a nos enfants, nous avons appris que, tout bien considéré, il ne faut pas grand-chose pour
vivre.

Ce n’est pas une vie, disent-ils.

Et que faisons-nous, alors ?

Autrefois, on ne manquait de rien ici, disent-ils, vous avez laissé la richesse partir en fumée.

Que pouvons-nous leur répondre ? Nous les avons mis au monde. Nous avons voté tous les trois ou quatre
ans, ensuite plus souvent, parce qu’a la fin, les gouvernements tombaient comme des mouches. Aujourd’hui,
plus personne ne souffle mot des élections, tout s’est arrété. Seul le prétre fanfaronne encore. Et ici ou 13, il
reste un violon ou un accordéon. Méme sans raison, nous pouvons faire la féte. Aussi longtemps que nous
respirerons, nous voudrons manger. C’est notre féte a nous d’étre en vie. Méme quand I'un de nous pend au
bout d’'une corde. Le malheur est de toutes les époques, notre vie 4 nous continue.

A présent, elle est assise dans sa voiture, seule. Nous nous demandons ce qu'elle va faire. Elle a déja
ouvert le capot, mesuré le niveau d’huile, controlé le liquide de refroidissement, le bouchon 4 la main et un
ceil contre l'orifice, elle a retiré le bouchon du réservoir, s’est jetée de tout son poids contre le véhicule pour
le faire bouger et a tenté de discerner, l'oreille plaquée contre le réservoir, le clapotement de I'essence, car
elle hésite a faire confiance a la jauge de carburant. Tout semble en ordre et pourtant, la fichue bagnole refuse
de démarrer. Aucune trace de désespoir sur son visage pour I'instant, juste de 'impatience qui va peu a peu
se transformer en agacement.

Nous connaissons chaque nuance d’impatience, d’agacement, de colére, de désespoir d’un visage. Méme
quand il est aussi jeune que le sien, nous voyons au travers, il n’y a pas d’dge pour ressentir ces états d’Ame.

A son arrivée ici, elle portait un jean qui lui moulait les fesses. Dans ce pantalon, elle rayonnait de
détermination, et puis de force et de hardiesse, d’assurance. Mais la chaleur, cette chaleur qui se répete a
I'infini chaque jour, sans la moindre brise et avec cette poussiére qui se souleéve toute seule, elle 'avait sous-
estimée. Maintenant, elle porte une jupe qui ne colle pas tout de suite aux cuisses ni ne montre de taches de
transpiration embarrassantes. Voila pourquoi elle a aussi une blouse qui ne couvre pas ses bras ni ses aisselles.

Pour certains, sa présence est une aubaine. La regarder est déja un plaisir. Nous aurons beau étre usés et
décharnés, nos genoux auront beau nous lacher, et notre dos, nos épaules et nos yeux ; la derniére chose qui
nous désertera sera le désir.

Elle ne semble gueére se soucier de nous. Elle surgit l1a ot1 'on meurt. C’est son bon droit. Mais en retour,
nous nous réchauffons a sa vie. Elle ne parait pas s’en rendre compte, tout absorbée qu’elle est par ses propres
occupations. Elle fait des photos. Elle veut figer ce qu’elle voit. Un point commun qu’elle partage avec la mort
dont elle raffole tant. La mort prend une vie telle quelle, sans en changer un iota, une seconde, une pensée,
un geste. Elle 'achéve de maniére définitive. Point. Pour toujours. Non, I'éternité n’est pas accordée a la
plupart d’entre nous. Apres la mort, les souvenirs se convulsent encore un peu dans la téte de la famille, des
voisins, des amis, puis tout est fini.

Fini.

Elle a cessé de scruter I'horizon. Elle a posé I'appareil photo prés d’elle sur le siége passager, elle est
assise au volant, les deux portiéres toujours grandes ouvertes. Il doit faire chaud sous sa jupe et ses aisselles,
elle ouvre et referme ses jambes plusieurs fois comme les battants d'un soufflet, bat des bras telle une poule
a qui I'on aurait rogné les ailes. Elle ne tient plus en place. Nous nous y attendions. Elle tapote sur son
téléphone, qui repose devant elle, contre le volant.

Tout ¢a pour rien, pense-t-elle.
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Pas de réseau. Peut-étre devrais-je marcher un peu, si ca se trouve je suis au seul endroit sans connexion, un
angle mort accidentel ou je viens d’échouer.

Bien str, il fallait que I'auto me liche maintenant, par cette chaleur. Méme quand on reste assis sans
bouger, la touffeur s’alourdit d’un gramme par seconde. On le remarque a peine, mais au bout d’'une heure,
elle pése pres de quatre kilos supplémentaires.

Ecrasante.

Je ne peux pas m'imaginer que cette route n’est empruntée par personne, certains jours. Je n’ai pas dit
a la veuve ot jallais. Elle me laisse tranquille, se satisfaisant des euros que je lui remets chaque semaine. Je
me demande ce qu’elle en fait, on ne trouve pas grand-chose a acheter par ici.

Parfois, je roule jusqu’a la ville la plus proche, un trajet de plus de cing heures, j’y reste un jour et une
nuit, je fais des emplettes et je lui rapporte quelque chose, un balai, une paire de chaussures, un savon, une
casserole, pour compléter le loyer.

Au début, elle a résisté, sans doute trouvait-elle mes gestes humiliants. Pour le balai, j’ai affirmé que j'en
avais besoin parce que la poussiére me génait. Elle a accepté. Elle m’a laissé balayer les pieces. Il a fallu
plusieurs jours pour qu’elle le prenne elle-méme en main.

Nous parlons peu.

Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose a dire. Tout se déroule entre activités a heures fixes. La fin de
I'histoire dont on a tant discuté a une époque parait étre en train de se produire ici. Ou alors elle se perce de
trous. Une sorte de Creutzfeldt-Jakob de I'histoire. Apparemment, ils ne semblent guére s’en soucier.

En ville, je descends dans un hotel, je reste longtemps sous la douche et je développe les photos. Ma salle
de bains est ma chambre noire. Le numérique ne convient pas a ce que je veux évoquer. C’est une question
de respect envers le sujet. La mort aussi travaille de maniere artisanale. J’aime tenir les négatifs dans mes
mains, les brandir devant une faible lueur.

Elle est coincée.
L’atmosphére doit étre étouffante la-dedans, chargée d’odeurs et de sueur. Nous avons le temps, nous
patientons. Si elle a raison et que I'histoire s’arréte ici, alors peu importe ce qui lui arrivera. Elle n’a pas besoin
de nous, mais de nos images. Son image a elle ne nous apporte rien, contrairement a sa présence vivante,
ardente. Quelle que soit la facon dont elle I'enveloppe.

Voyons, elle hésite, sort de la voiture, jette de nouveau un ceil sous le capot, contourne le véhicule,
s’assied sur le pare-chocs arriéere, regardant droit devant elle, c’est de la qu’elle vient, aucune aide ne surgit.
Elle se redresse, reprend le volant, tripote le tableau de bord et de la musique se fait entendre. Ce n’est pas la
radio, mais son téléphone qu’elle a branché sur les haut-parleurs de I'auto. Les Rolling Stones, les Doors, 'un
de ces groupes morts. Ses hanches se balancent en rythme. Que peut-elle faire d’autre ? L’impatience croit
lentement.

Jusqu’'a présent tout baigne, ¢a aurait di étre son quatorzieme défunt, le dernier était une femme. Elle
estarrivée tot, le prétre était encore dans la maison. Elle a attendu tout un aprés-midi dehors. Elle contemplait
le ciel, la facon dont les nuages se formaient & I'’horizon, blancs et d’un jaune péle tirant sur le sable. Une
chévre bélait, espérant étre traite, mais elle n’a pas bougé d’un pouce, elle n’a jamais tenu entre ses doigts le
trayon d’une chévre, bien str. Elle a attendu, avec patience, la mort ne décoit jamais. Elle a pris son appareil
photo, I'a fixé sur son pied, a regardé longuement a travers I'objectif, a relevé un peu le trépied, déplacé un
peu l'appareil, regardé a nouveau dans I'objectif. Elle a pris en photo la cour ot deux poules noires picoraient
prés de I'abreuvoir vide de I’dne qui courbait la téte sous son auvent, avec en arriére-plan la poussiére et
I’horizon aux nuages naissants, au loin. Une belle photo peut-étre, le lieu ot I’on attend la mort. Elle en a pris
une deuxiéme, a 'arriére de la maison. Elle a fait le tour en silence, comme un chat, avec le trépied, et le rituel
s’est répété, regarder, balayer des yeux, tourner I'appareil, déplacer le trépied, et puis regarder encore pour
enfin capturer la scéne, un quart d’heure plus prés de la mort, I’dne toujours sous son auvent, michonnant
une racine amére. Ensuite, elle a attendu. Jusqu’a ce que tout soit fini.
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Le prétre s’est incliné en sortant de la maison. Une porte basse, elle aussi a dii se pencher, mais pour
entrer. Elle a salué le prétre avec amabilité.

L’ange de la mort, a-t-il répondu d’un ton railleur. Son visage a esquissé une grimace triomphante.
Comme si, avec I'aide de son dieu, il avait personnellement donné un coup de main a la mort.

Elle a présenté ses condoléances a I'époux, lui a glissé un billet dans la main. Elle a incliné la téte et est
entrée dans la chambre mortuaire. Elle s’activait depuis dix minutes, quand les embaumeuses ont pris la
reléeve. Elle a humblement rassemblé son appareil et le trépied, a remercié le mari et est partie.

Si elle avait pu photographier 'odeur du cadavre, elle 'aurait fait, tant elle paraissait déterminée. Elle a
jeté un dernier regard par-dessus son épaule vers la maison, comme si elle craignait qu’elle ne s’effrite
derriere elle. Sans doute n’aurait-elle pas trouvé cela bien grave, elle 'avait immortalisée a deux reprises. Elle
est montée dans sa voiture, qui fonctionnait parfaitement, et elle est partie. Quand la femme a été enterrée le
lendemain, elle était de nouveau la. Discrete, en arriére-plan. Venait-elle écouter si un nouveau déces se
préparait quelque part ? Elle a été la derniére a jeter une fleur desséchée dans la fosse. Impossible de deviner
ce qu’elle pensait de la mort ou de la défunte.

Nous nous poussons du coude, a la voir assise dans sa voiture, en train d’écouter Gimme Shelter. La
chaleur torride a cette heure lui ronge la peau. Aucune aide en vue dans les champs ni sur les routes. Elle
rejette sa téte contre le dossier du siege. Sa gorge légérement tendue, crispée, brillante. Le genre de détails
photographiques qui nous indifférent. Tls sont 1a, mais il suffit d'un geste pour les balayer aussitot.

Nous la voyons se dire, je dois prendre une décision.

Ou bien je m’accorde encore une demi-heure et j’attends qu’elle soit passée, ou bien je verrouille tout de suite
la voiture, je prends tout ce que je peux emporter, et je pars.

Dans ce cas, le mieux est de suivre la route en direction de la Ferme aux pierres et de faire une croix sur
le défunt pour aujourd’hui. Evidemment, ils vont s’empresser de démonter I'auto. Quand je reviendrai, je ne
retrouverai qu’une poignée de vis et de boulons. Et tout le monde se protége, je ne saurai jamais qui a pris
quoi. Jarriverai chez la veuve, fatiguée et les pieds endoloris. Ou est la voiture, demandera-t-elle. Elle
regrettera aussitot de ne pas s’étre fait elle-méme de I'argent avec les piéces, le véhicule a trainé des nuits
entiéres sans surveillance dans sa cour.

Peut-étre cette panne est-elle le signal que je dois en rester 1, apres tout, j’ai déja un joli nombre
d’images. Rentrer chez moi ou je suis en sécurité, pour exposer mes photos. Il y a la-bas suffisamment de
personnes qui n’ont que I'art pour tout apercu du monde. La veuve saura me dire qui peut réparer la voiture.

Je pourrais aussi appeler un taxi dés que jaurai du réseau. Mais il est hautement improbable qu’un taxi
vienne me chercher dans ce trou paumé, a moins que je ne sois préte a payer trés cher.

Il est possible que des heures ou méme des jours se soient succédé dans son esprit, elle est capable de franchir
de longues distances et périodes avec son cerveau, mais en réalité, quelques minutes seulement se sont
écoulées. Elle est toujours assise au volant, la téte renversée, les haut-parleurs crachent 19th Nervous
Breakdown des Rolling Stones. Ses doigts pianotent machinalement en rythme sur le volant. Sa gorge tendue,
sa peau, les gouttelettes de sueur, son menton, ferme, lisse, tous les détails photographiques sont encore 14,
le ciel de fer, la poussiére de plomb, le silence, pas méme un scarabée qui rampe. Elle ne peut pas tout savoir.
Elle observe autour d’elle comme une caméra, pas comme un chasseur, pas comme une proie, pas comme un
animal. Elle ne connait pas la région par cceur. Elle ne verrait pas quelqu’un qui surgirait par hasard, dans un
repli du paysage, dans sa direction, et qui pourrait I’aider. La chance pourrait soudain tourner, apreés tout c’est
un étre humain.

A présent, elle descend du véhicule, elle veut prendre une décision, semble-t-il, trancher le nceud
gordien, elle regarde encore autour d’elle, une derniere fois, espérant détecter du mouvement, mais de facon
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fugace, désordonnée, parce que ses yeux n’attendent plus rien, et effectivement elle ne remarque rien, son
esprit est déja absorbé par le probléme de ses affaires sur la banquette arriére et dans le coffre, comment va-
t-elle réussir a tout porter, comment va-t-elle les fixer sur son dos et les tenir dans ses bras, combien de temps
va-t-elle parvenir a marcher ainsi et quelle direction doit-elle suivre. Prées de la route principale serpentent
de petits sentiers qui pourraient faire office de raccourcis. Peut-étre. Mais quel sentier 2 Dans son monde a
elle, tout est différent, les maisons sont dotées d'un numéro, on appelle un taxi pour se tirer d’affaire.

Elle déambule autour de la voiture, ressaisit son appareil, cherche le bon angle, photographie I'auto, de
face, de dos, de profil. Elle ne prend pas de belles photos, mais des clichés fonctionnels censés démontrer que
le véhicule est certes poussiéreux et sale, mais pour le reste encore en bon état, les phares ne sont pas cassés,
les essuie-glaces sont en place, les rétroviseurs latéraux, les pneus sont intacts, a peine une petite bosse sur
l'aile et une rayure sur une portiere causée par des impacts de graviers, c’est tout. Elle prend aussi des photos
du tableau de bord, des siéges, de la banquette arriére. Pour 'assurance. Elle ne se fait pas d’illusions, elle est
venue ici & ses risques et périls, mais aprés tout elle a son appareil sous la main et, si un employé de la
compagnie d’assurances s’avisait de lui réclamer des preuves, elle ne se le pardonnerait pas. Elle ne veut pas
laisser passer sa maigre chance d’obtenir réparation a cause de son étourderie. Vous imaginez !

Ces actions lui permettent aussi de gagner du temps. Afin de repousser le départ. Et nous la comprenons,
elle s’est aventurée ici toute seule. Elle porte dans son coeur une mission que nous ne saisissons pas, mais qui
lui insuffle force et conviction. Méme si nous ne lui parlons pas beaucoup, nous lui sommes reconnaissants.
Nous devinons que sa vie est sur d’autres rails que la nétre, mais nous notons aussi qu’elle ne sait pas lire le
paysage, elle ne peut que le photographier. Elle examine sa voiture et ne remarque pas qu'une petite charrette
tirée par un ane s’approche.




