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p 6-10

LA NECESSITAT

EL MILLOR INVENT DE LA HISTORIA

Hi ha molts invents que es postulen per al titol de “millor invent de la historia”. La roda és el millor
invent de la historia. Les ulleres son el millor invent de la historia. I el llapis. El gelat de cucurutxo.
El cine. La cadira. L’osset de peluix. Els bolquers. L’escola. L’escola? Si, I'escola. Els jocs
d’ordinador. La bombeta. El mobil. Internet. El llibre. La llista és inacabable. I és motiu
d’innombrables debats que, fet i fet, no caldrien, perqué de millor invent de la historia només n’hi
ha un: la bicicleta. Es aixi de facil. Quan va aparéixer la primera bicicleta, pels volts de any 1817,
totes les boques es van obrir d’admiracid. I no ja no es van tornar a tancar mai més. Abans d’aquella
data, ningt s’havia desplacat mai sobre dues rodes en linia, una rere P'altra. Ningi no havia avancat
mai tan de pressa fent servir unicament la forca dels seus musculs. I mai ningt no havia desafiat les
lleis de la gravetat i de ’equilibri fins a aquell punt. La bicicleta fa que la vida valgui la pena. Li dona
ritme. La fa anar endavant. Un cop has apreés a anar en bici, desaprendre’n és gairebé impossible. La
bici no menja, no embruta i ocupa molt poc espai. La bici existira mentre la roda sigui rodona. O
ovalada. La bici fa que el seu genet no tingui pesantor. La bici transporta el o la ciclista, sense fer
soroll, a la llibreria de la cantonada o als racons més llunyans de la terra, on pot descansar a ’ombra
d’un arbre. On pot quedar-se endormiscat, o endormiscada, amb els peus en remull en I'aigua fresca
d’un rierol. On ell, o ella, pot estirar-se sota un cel blau a llegir un llibre sobre bicicletes. Si, d’acord,
el llibre el comptem entre els millors invents de la historia. I qué tenen en comuy, les bicicletes i els
llibres? Que converteixen els seus usuaris en viatgers de mon. I que els fan felicos.

EL MEU REGNAT PER UN CAVALL SOBRE DUES RODES

Al segle xix, a Anglaterra les fabriques creixien a un ritme vertiginés. Les maquines funcionaven a
tota marxa, avides de ma d’obra que les fes anar. Les ciutats creixien com les cols i els barris
perifeérics s'expandien sense parar. L’increment de poblaci6 i del nombre de cases i de carrers va fer
que la distancia entre el lloc on la gent vivia i el lloc on treballava fos cada vegada més gran. Els
treballadors dedicaven molt de temps a desplacar-se, i la roba i el cal¢at d’anar a la feina eren poc
adequats per anar pel carrer, tant a I’hivern com a I'estiu. Els amos de les fabriques es queixaven
perqué, per culpa de tots aquests viatges, es perdia un temps molt valuds. A més a més, els
treballadors arribaven cansats i eren menys productius. Calia buscar una solucié. I no pas dema o
dema passat, la volien ara mateix.




02

Que cada treballador tingués un cavall al passadis de casa no era viable. Només de pensar en la
pila d’excrements... I el pinso? D’on el traurien? Un carro, o una carrossa, a la sala d’estar era una
idea totalment estrafolaria. Fer circular trens i tramvies per tot arreu era una bogeria perqué hauria
costat molts diners.

A les forges, als tallers dels sellers, a les fabriques d’armes, a les golfes polsegoses i als tallers
dels racons més amagats, persones de tota mena i condici6 barrinaven sobre el problema. ;Com es
podia aconseguir que els treballadors anessin i tornessin de la feina amb un mitja de transport barat
i relativament rapid, i que ocupés el minim d’espai possible? El repte era extraordinari, comparable
al d’'una papallona que s’esforca per desenganxar-se de l'asfalt fos. El bar6 Karl Friedrich Christian
Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn va imaginar un cavall sobre dues rodes. Un cavall prim. Un
cavall amb rodes que fos capac de transportar una persona, que no mengeés, que no costés una
fortuna, que fos facil de guardar i que caminés més de pressa que dues cames. El concepte bicicleta
havia nascut. El cavall de ferro havia comencat a cavalcar.

FAKE NEWS

Sobre les primeres bicicletes circulen histories fantastiques. El 1974, un professor italia va descobrir
en un quadern d’esbossos de Leonardo Da Vinci (1452-1519) el dibuix d’un vehicle amb dues rodes
de radis, pedals, cadena i manillar. Segons el professor, aquesta primera imatge d’'una bicicleta
s’havia mantingut ignota durant segles perqué havia quedat amagada entre dues planes adherides.
Els cientifics que posteriorment van examinar el dibuix amb una bona lupa van arribar a una
conclusi6 ben diferent: “La bicicleta ’havia afegida, cap a 'any 1960, un monjo italia que havia
restaurat el llibre i que no va poder estar-se de fer un broma.”

A la vidriera de I'antiquissima església de Stoke Poges, per on passa una ruta ciclista de Londres, hi
trobem la prova irrefutable que Déu va enviar un angel missatger per portar un obsequi a la
humanitat: la bicicleta. La gent del poble sempre havia cregut fermament que la bicicleta era un
present de Déu, tal com es pot veure en el missatge representat a la vidriera. “Quin disbarat!” van
riure els cientifics, tot desmentint la creenca popular. “Certament, el vidre té segles d’antiguitat. I el
descens de la bicicleta des dels dominis celestials, amb la llum del sol, sembla talment real. Pero que
ningu es deixi enlluernar. La veritat és que, durant la Segona Guerra Mundial, la vidriera original es
va trencar en mil bocins. Centenars de mans van recollir els trossets de vidres de colors i, més tard,
els vidriers que van restaurar la vidriera van aprofitar-los per crear noves imatges medievals. Aix0o
explica P'aparicié d’'un angel muntat en un giny amb forma de bicicleta que baixa del cel.”

ANAR EN BICICLETA NO S’OBLIDA MAI

Un ciclista expert va modificar una bicicleta, de manera que quan girava el manillar a la dreta, la
bici anava cap a esquerra, i quan el girava a I'esquerra, la bici anava cap a la dreta. I va caure de
morros una vegada i una altra... Després de vuit mesos de practicar, d’anar per terra i de tornar-se a
aixecar, va aconseguir guiar aquella bicicleta invertida sense caure. Després, va pujar un altre cop a
la seva antiga bicicleta de sempre, amb la qual per anar cap a la dreta havia de girar el manillar a la
dreta, i per anar cap a 'esquerra havia de girar-lo a 'esquerra. I va tornar a caure una vegada i una
altra. Pero, vet aqui que, en menys d’'una hora, la va tenir per ma. Les habilitats que s’aprenen aviat
queden gravades profundament al cervell, i les que s’aprenen tard hi queden gravades
superficialment. Conclusié? Conéixer no és el mateix que entendre, i saber no és el mateix que
poder. D’una bicicleta s’aprén un munt de coses.

1818 La draisina 1861 La michaudine 1870 El velocipede

DELS MALS ESPERITS AL DIABLE
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Anar en bicicleta va suposar un repte per a la imaginacié. Quan a Franca la draisina va fer la seva
aparicié en public, la gent va obrir els ulls com taronges. ;Un vehicle amb dues rodes en linia, una
davant de I'altra, conduit per una persona i sense perdre I'equilibri? Segur que hi havia mals
esperits darrere. Allo era desafiar les lleis de I'equilibri que Déu havia donat als homes. I la cosa no
s’acabava aqui. El conductor, quan es desequilibrava cap a la dreta, per aguantar-se dalt del giny
havia de corregir la direcci6 a 'esquerra. I quan es desequilibrava cap a I'esquerra, per mantenir
Pequilibri havia de corregir la direccié cap a la dreta. Allo ja no era cosa dels mals esperits, sin6 del
diable en persona.

p 38-39

Capitol 4

BICICLETA MULTILINGUE

A Franca la bicicleta té dos noms, vélo i bicyclette (el segon ja no es fa servir gaire). Faire du vélo vol dir anar
en bicicleta. Com hi vas, a escola? A vélo! (amb bici!).

Als paisos anglosaxons bicycle es manté inalterable. To bike es anar en bici. Pero, compte! Si alga et diu: On
your bike!, el que t'esta dient és: Ves-te’n a passeig!

En catala fem servir el mot bicicleta, i en llenguatge colloquial diem bici. Gairebé ningu recorda que bicicleta
i bicycle venen del grec bicykel (bi significa dos i kyklos significa cercle o roda). En neerlandés bicicleta es diu
fiets, igual que en afrikaans. A Indonésia en diuen pit. En finés una bicicleta és una polkupydrd (una “roda de
cami”). Per als alemanys la bicicleta és das Fahrrad. Fahrrad fahren significa anar en bici. Si proves de dir
bicicleta en islandés se t'entortolligara la llengua: reidhjol. El verb és hjélreidar. Els francesos estan tan
enamorats de la seva bicicleta que de vegades ’'anomenen la Petite Reine.

LONDRES PARIS ISTANBUL VIENA KARACHI

PASSIO PER LA BICICLETA

Les paraules canvien de significat. Per exemple, malenconia és una forma de depressié que antigament
s’atribuia a la bilis negra. Actualment es fa servir per descriure I'estat d’enyoranca del temps passat. Una
cosa semblant passa amb la paraula passid, que té el significat primer d’haver de sofrir una pena o un
patiment. Pero passié també significa entusiasme, com el que va suscitar la bicicleta. Quan va aparéixer la
bicicleta, tothom volia tenir-ne una a qualsevol preu. La bicicleta va despertar passions, és a dir, va suscitar
I'entusiasme de tothom.

AMB EL LLAVI SUPERIOR TIBAT

L’any 1880, un de cada cent holandesos tenia una bicicleta. El 1910, ja n’eren un de cada deu. El mercat es va
omplir de bicicletes a bon preu, a I'abast de cada vegada més families. L’excés de produccié va fer que els
preus s’abaixessin. A tot Europa es van constituir clubs ciclistes. Els grups sortien en bicicleta de la ciutat i

anaven a descobrir la bellesa d’'uns paisatges campestres encara verges. I aixi, els senyors i les dames de la
classe benestant van espargir el seu estil de vida i el seu llenguatge. El neerlandés amb accent impecable va
arribar als racons més llunyans dels Paisos Baixos. L’anglés parlat amb el llavi superior tibat va conquerir
els turons de la Gran Bretanya. El francés de Paris es va anar imposant gradualment al bretd, al basci a
Poccita. A cavall de la bicicleta també hi anaven el llenguatge dels rics, les maneres cares i les esquenes ben
dretes.

TEHERAN DELHI XANGAI TOQUIO
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Capitol 7

ADEU-SIAU, VELOCIPEDE

El 1820, les autoritats locals ja havien fet fora la draisina del paisatge urba de Mila, Nova York, Londres i
Calcuta perqueé van considerar que era una arma perillosa, per al conductor i per a la resta d’'usuaris de la
via publica. Al velocipede li esperava el mateix desti. Tot i que era extremadament popular i que se’n venien
com a xurros, els accidents estaven a I'ordre del dia. De fet, hi havia dos tipus de velocipedistes: els que ja
havien tingut un accident i els que encara 'havien de patir.

Afortunadament, la bicicleta segura de Starley va alleujar la situacié6. Sigui com sigui, va ser un cop dur per
als propietaris haver d’acomiadar-se dels seus velocipedes.

VELL MES NOU ES IGUAL A NOU
Els quadres de les bicicletes de carretera més modernes tenen el tub superior inclinat. S6n quadres amb
geometria slooping. La tija del sell6 és llarga i neix com a prolongaci6 el tub vertical del quadre. Quina
casualitat que aquestes bicicletes de carretera stiper modernes s’assemblin a la bicicleta segura’ de 1880.
Casualitat? Potser els primers fabricants de bicicletes ja ho sabien. La roda és rodona. La historia de la
bicicleta, un cercle.

(1) N.d.t. “Bicicleta segura” va ser el primer nom amb qué es va conéixer la bicicleta amb quadre “de

diamant” i dues rodes del mateix diametre, de la qual han derivat les bicis actuals.

Capitol 8

LA “MAQUINA DE LA LLIBERTAT” PER A LES DONES

Al segle xix, a Bélgica, Alemanya i Holanda les dones que anaven en bicicleta eren una excepcid. No era una
activitat adequada per a elles. A Franca, estaven més ben vistes. Franca era el bressol de la bicicleta, i els
francesos n’estaven molt orgullosos. La bicicleta va comencar a fer-se popular entre el public femeni pels
volts de 1890, a Anglaterra. L’aparici6 de la bicicleta segura va fer que la bicicleta fos menys perillosa i més
facil de guiar. Les dones, que lluitaven pel dret de vot i per la igualtat entre homes i dones, van aferrar-se
immediatament al manillar per eludir I’autoritat dels homes, les seves normes tutelars i els prejudicis als
quals estaven sotmeses.

Per a elles, la bicicleta va ser la maquina de la llibertat perfecta, que els va permetre decidir on volien anar: a
I’esquerra o a la dreta, al camp, al poble o a la ciutat, sense que cap home les hi hagués de portar o
d’acompanyar. La bicicleta va ampliar el camp d’acci6 de les dones i va fer que les seves vides i els seus

pensaments fossin lliures com mai abans ho havien estat. “La bicicleta ha fet més per ’emancipacié de la
dona que cap altra cosa al m6n”, va escriure Pamericana Susan B. Anthony I’any 1900. Ningu la va contradir.
Només alguns mascles recalcitrants.

Susan B. Anthony
1820-1906
feminista



05

LLIURE COM UNA ORENETA

La bicicleta segura va comportar I'alliberament de la dona, que ja no va haver d’esperar més que la
convidessin a anar en tindem. Normalment ’home era qui anava davant, al tindem. Per tant, la dona
depenia d’ell, de si estava d’humor o no. Si a ell no li venia de gust pedalar, ella no tenia un altre remei que
quedar-se a casa, a la vora del foc. Les dones que no s’hi conformaven i que es buscaven una companya per
sortir a pedalar eren excepcions, i la gent les mirava malament. Amb la bicicleta segura les dones es van
independitzar de la parella. I no van haver d’anar en tricicle mai més. Van ser lliures. Lliures com un ocellet,
dalt del “mitja de transport perfecte”. O, tal com va escriure un periodista, van ser lliures “dalt de
P'assoliment més noble de I'ésser huma”.

OTTO, PENSANT EN LES DONES

L’Otto Dicycle del 1879 va ser un cas apart. Tenia dues rodes, pero quines rodes! Tenien un diametre de 125
cm i no estaven en linia, davant i darrere del ciclista, sind una a ’esquerra i I’altra a la dreta. El dicicle va ser
ideat per Edouard Carl Friedrick Otto, un inventor anglo-alemany que, com tenia una por cerval al
vertiginos velocipede, va voler dissenyar una bici per a tothom.

El conductor anava assegut en un seient semblant a una sella de muntar a cavall i guiava I'aparell entre la
gent agafat als frens. Si volia anar cap a 'esquerra, premia amb suavitat el fre esquerre. Si decidia anar cap a
la dreta, aleshores premia el fre dret. Aixo era possible gracies a que les rodes giraven de manera
independent.

El dicicle va ser la bicicleta més accessible per a les dones, fins al moment que va entrar en escena la
bicicleta segura. “Roda amb fluidesa sobre les llambordes i pels camins bonyeguts, passa dels carrers amb
voreres als camins fangosos sense trencar-te els ossos. Agafa una velocitat impressionant i esta a 'abast de
tothom, de joves i vells, d’homes i dones”, deia el fabricant referint-se al seu vehicle.

E1 1880 una fabrica d’Ipswich va produir 210 dicicles. I, en total, en va fabricar prop d’'un miler. Després del
mil u, el conte es va acabar.

p78

PERDUDES A LA SORTIDA

Es veritat que a les primeres curses ciclistes van participar-hi tres dones? Si, se sap que les germanes
Amélie, Finette i Rosita van participar, I'l de novembre de 1868, en una cursa ciclista en ruta. Pero no van
voler dir el cognom per res del mén. El mateix van fer les ciclistes Miss Ameérica i Miss Olga de Moscui quan,
dos anys després, no van voler revelar les seves identitats reals a la Paris-Rouen. Anar en bicicleta, i més
encara fer curses, era summament vergonyo6s i immoral, perqué el buf del vent alcava les faldilles fins més
amunt del genoll!

Victorine Van Nuffel

Victorine Van Nuffel va guanyar I’any 1959 el primer campionat oficial de Beélgica de ciclisme en ruta
femeni. Va ser una gran sprinter, que gaudia deixant-se la pell sobre la bicicleta. Va ser una pionera en el
mon del ciclisme internacional. El seu pare regentava un negoci de bicicletes. La poma no cau lluny de
P'arbre.

LA CAMPIONA DEL MON MASCULINA
Elvira de Bruyn mereix una pel-licula. Va ser una fantastica ciclista que va guanyar el campionat del mén
femeni oficios els anys 1934 i 1936. Oficids, perqueé el primer campionat del mon no es va celebrar fins al
1958. Les rivals de la De Bruyn li veien tot just la roda del darrere, en el millor dels casos, perqué els passava
la ma per la cara a totes. E11937, es va descobrir que hi havia gat amagat. L’Elvira va reconéixer que era
intersexual, una dona amb trets masculins. Davant del jutge va demanar el canvi de sexe. L’Elvira es va
convertir en Willem Marius, més conegut amb el nom de Willy. Com a home, en Willy no va guanyar mai
més cap premi. Va acabar sempre engolit dins del gran grup i, al cap d’'un temps, desanimat, va penjar la
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bicicleta. De Bruyn es va casar amb la ciclista Clementine Juchters i va obrir el Café Denderleeuw, a
I’estaci6 nord de Brussel-les. De fet, no era un bar normal. Era un bordell. De Bruyn va morir arruinat, sense
esplendor, sense medalla. Pero, aixo si, va ser famés.

p79

LA PRIMERA CAMPIONA DEL MON

La primer campiona del mén oficial va ser la luxemburguesa Elsy Jacobs. L’any 1958, a Reims, va ser tres
minuts més rapida que la seves 29 rivals. Aquell mateix any va establir el récord de I'hora en pista: 41,347
km/h, un récord que va conservar durant catorze anys. Des de 2012 una cursa ciclista de tres dies du el seu
nom, el Festival Luxembourgeois du cyclisme féminin Elsy Jacobs. La neerlandesa Marianne Vos destaca en el
palmareés de la prova, amb tres triomfs consecutius.

SURTI DEL MIG, SENYORA!

El cami cap al reconeixement de les dones ciclistes va ser —igual que passa amb les futbolistes— llarg. No fa
pas gaire anys que Pesport femeni es retransmet per la radio i la televisid, i que els locutors han entés,
finalment, que la cosa va de debo. Pero encara queda molt cami per recérrer. Hi ha comptades dones
locutores, i les ciclistes guanyen tot just una quarta part del que s’embutxaquen els professionals homes.

p 80-81

UN DIMONI AMB FALDILLES

L’any 1924, I'Església i 'extrema dreta van carregar contra un dimoni amb faldilles. Alfonsina Strada —de
naixement Alfonsina Morini— després de participar en 36 competicions per a homes, es va preparar en
secret per ser la primera dona que participaria al Giro d’Italia. Al llistat d’inscrits constava el nom d’Alfonsin
Strada, pero qui es va presentar a la linia de sortida va ser I’Alfonsina. Els participants es van quedar
desconcertats. Els catolics deien que no podia pas ser que una dona participés en una cursa ciclista,
ensenyant les cames. L’extrema dreta deia que el lloc que corresponia a les dones era davant la pica de
fregar plats.

L’Alfonsina Strada rebre tota mena d’escarnis i va ser objecte de totes les malediccions possibles. Per acabar
d’arreglar-ho, aquella edicié del Giro es va disputar en unes condicions molt dures. Va fer mal temps. Va
ploure. Va nevar. Tot per culpa de la maleida Alfonsina! Els homes van sofrir mort i passio en les dotze
etapes amb qué van haver de cobrir 3.613 quilometres. L’Alfonsina Strada, per la seva banda, va patir un
viacrucis particular quan a la vuitena etapa se li va trencar el manillar. Una pagesa li va fer una reparacio
d’emergencia amb el pal d’'una escombra.

Com més lluny anava, més mostres d’admiracio rebia. Finalment, va arribar a la meta 28 hores després que
el guanyador, Giuseppe Enrici.

L’Alfonsina Strada és, encara avui, I'inica dona que ha competit amb homes en una gran ronda. L’any
segiient, els homes es van negar a prendre la sortida si ella hi participava, perqué acaparava tota I'atencio i
acumulava més premis en metal-lic que el guanyador. Deien que allo ja era passar-se de la ratlla.

Més tard, I'Alfonsina va iniciar una carrera professional com a artista de circ. A la pista s’enfilava fins la part
més alta del peralt i feia giravoltes a Iaire. Les seves acrobacies li van valer un altre sobrenom: “la Dona

Cangur”.
La seva bicicleta es conserva a I'església de Madonna del Ghisallo, un punt de peregrinacio de ciclistes a

prop del llac de Como. La bicicleta de I’Alfonsina Strada esta situada entre les dels campions del mén Bartali
i Moser, juntament amb la del malaurat Fabio Casartelli. I aixi va ser com un veritable dimoni amb faldilles
va convertir-se en una llegenda del ciclisme.

EL TOUR DE FRANCA FEMENI
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El primer Tour de Franca femeni es va celebrar el 1984. La nord-americana Marianne Martin va ser-ne la
vencedora. Al cap de cinc anys, I'organitzador va suspendre la cursa femenina. La raé va ser que la caravana
publicitaria feia nosa a la carretera. Més tard, es van tornar a celebrar alguns Tours femenins, que van tenir
altre noms. Pero, sense patrocinadors que aportessin diners i sense interés per part de les ciutats i dels
ajuntaments, la prova no aixecava cap... El Tour de Franca és un mén d’homes. Quina llastima!

p102

Capitol 10

GROGI VERD

Per animar els corredors i donar color al Tour, Henri Desgrange, el cap de I'organitzaci6 del Tour, va tenir
la idea de vestir el lider amb un mallot groc. Eugéne Christophe va ser el primer que se’l va posar, 'any
1019. Pero no va poder conservar-lo perqué, finalment, el belga Firmin Lambot es va proclamar guanyador
del Tour i es va endur el primer mallot groc a casa.

Desgrange va triar el color groc perqué el seu diari, L’Auto-Vélo, estava imprés amb paper groc. Igualment,
la maglia rosa del Giro d’Itilia és pel color rosa del paper del seu patrocinador, la Gazetta dello Sport. E1
mallot verd va aparéixer Pany 1953 al Tour. El primer ciclista que se’l va posar va ser el suis Fritz Schir. El
verd era el color d’'un altre patrocinador, concretament d’un fabricant de tallagespes.

El lider de la Vuelta a Espaiia es distingeix perqueé porta el maillot rojo. El guanyador de la primera edicio,
P’any 1935, va ser el belga Gustaaf Deloor. Els ciclistes que han guanyat més etapes de la Vuelta s6n Delio
Rodriguez (39), Alessandro Petacchi (20), i Laurent Jalabert i Rik van Looy (empatats amb 18).

La classificaci6 per punts de la ronda espanyola ’han guanyada els belgues tretze vegades i els holandesos
cinc. Pero els corredors espanyols ’han guanyada divuit vegades. També son els que més vegades han
quedat entre els deu primers en la classificaci6 general.

Durant uns anys, la induastria pesquera va distingir el lider de la classificaci6 per punts amb un mallot blau
amb peixets grocs. Quin mal a la vista feia aquell mallot! Vist des de lluny, els peixets semblaven platans
nedant. Actualment el mallot del lider de la classificacié per punts és de color verd.

p 104

UNA HEROINA AL TOUR

La superesportista francesa Marie Marvingt va brillar en tots els esports. Va ser pilot d’avio, escaladora, va
travessar el canal de la Manega amb globus i, el 1908, es va inscriure al Tour de Franca. Pero li van tancar la
porta als nassos. Una dona al Tour? Aquesta si que és bona. Sense pensar-s’ho dues vegades, la Marie va
decidir fer el Tour pel seu compte. Va prendre la sortida 'endema que sortissin els homes, va pedalar els
4.488 km dividits en catorze etapes, igual que els homes, i no es va acovardir quan li va tocar fer 'etapa de
415 km entre Brest i Caen. A I'edat de 86 anys, va fer en bici els 350 km que separen Nancy de Paris. El seu
sobrenom se I'ha guanyat a pols: La fiancée du danger, “la Ntvia del Perill”.

p 110

PUBLICITAT SOBRE DUES RODES
Els fabricants de bicicletes van veure ben aviat una oportunitat de fer publicitat. Quan Odile Defraeye es va
convertir en el primer belga a guanyar el Tour de Franca, al fabricant de la seva bicicleta li va faltar temps
per llancar una bona campanya publicitaria. “No hi ha una bicicleta millor que una Alcyon”. Marques de
maquines de café, de cases d’apostes, de bicicletes, de bancs, de grans magatzems, de sabons, de terres de
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fusta, de gelats, de cigarretes amb i sense filtre, de cotxes... van envair els mallots i els culots. D’un dia per
Paltre, el grup de corredors es va convertir en una caravana publicitaria que avancava rapida com el vent.

Una campanya publicitaria que va tenir molta repercussié va ser la del rellotger suis Pontiac. L’any
1951 Wim van Est va ser el primer holandés que va posar-se el mallot groc del Tour. A la tretzena etapa els
ciclistes coronaven I’Aubisque i Van Est, si volia conservar el preuat mallot groc, havia de donar-ho tot al
descens. Va donar-ho tot... i més. La baixada no li va anar gens bé. En un revolt, Van Est es va estimbar
barranc avall. Miraculosament va sobreviure a la caiguda. Els serveis d’emergeéncies el van rescatar amb
cordes. De la boca d’aquell ciclista pal-lid com el paper de fumar en va sortir un eslogan inoblidable per a la
marca Pontiac: “Vaig caure per un precipici de setanta metres. Se’'m va aturar el cor. Pero el meu Pontiac
funcionava!” Anys després, a capdavant de gairebé totes les curses encara hi havia un camié publicitari de
Pontiac. D’un gran mal en surt un gran bé.

Gunnar Skol AlfredoBinda  George Ronssen Rik van Steenbergen

pin

ELS PRIMERS CAMPIONS DEL MON

El podi del primer campionat del mén per a homes es va veure a Copenhagen el 4 d’agost de 1921. Només
s’hi permetia participar als amateurs i va consistir en una contrarellotge individual de 190 quilometres. El
guanyador va ser el suec Gunnar Skél. El 21 de juliol de 1927, a Niirnburgring (Alemanya), l'italia Alfredo
Binda es va convertir en el primer campi6 del mén professional. Va ser el primer ciclista que es va vestir
amb el mallot oficial de campié del mé6n. Binda va ser una llegenda. Fins i tot, alguns organitzadors li van
arribar a suplicar que no participés en les seves curses, perqué si ell corria ja no hi havia emocio.

CAMPIONS I DEUS DEL CICLISME

Els campionats del mén en ruta es corren per equips nacionals. A dia d’avui, els belgues, amb 26 titols, s6n
els dominadors absoluts de la competicid. Els segueixen els italians amb vint victories, i els holandesos, que
han aconseguit set mallots irisats.

El belga Georges Ronsse va guanyar la segona i la tercera edicié del campionat del mén. A Holanda
van haver d’esperar que Theo Middelkamp el guanyés I’any 1947. Alfredo Binda, Rik van Steenbergen, Eddy
Merckx, Oscar Freire i Peter Sagan tenen tots ells tres mallots irisats. Al mén del ciclisme les supersticions
no hi falten mai i sobre el mallot irisat pesa una malediccio: la temporada després de la gloriosa victoria,
P'orgullés portador del mallot de campi6 del mén no guanya mai cap cursa.

Peter Sagan Oscar Freire Eddy Merckx  Theo Middelkamp

p 113

PEDALAR FORT I ESCRIURE
El pilot és un reducte de ciclistes amb cames d’acer. Alguns d’ells han escrit llibres que parlen sobre com es
relacionen entre ells i sobre quines coses els passen pel cap. Tim Krabbé va correr quasi 3.000 curses en
ruta. I de la tres-cents noranta en va escriure una novella, El corredor, on explica una cursa molt dura per les
muntanyes d’Ardecha, a Franca. Aquest llibre és lectura obligatoria per a qui vol ser ciclista i per a qui li
agrada llegir.

“Dalt de la bici la teva consciéncia és petita. I com més fort vas, més petita es fa.” El ciclista
holandés Laurens ten Dam té una col-leccié de llibres de ciclisme que conserva com si fossin monedes d’or.
Tres d’aquestes monedes tan valuoses s6n probablement Vanaf mijn zadel, Pelotonpost i Amigo, del ciclista
Pedro Horrillo, també escriptor i columnista. El ciclista basc va debutar com a ciclista professional el 1998 i
de seguida va rebre el sobrenom de El filosof. No va obtenir victories importants, pero va ser un gregari
excel-lent. En una ocasio, el seu director d’equip li va dir que no pensés tant, que el cap d’un ciclista només
serveix per portar-hi el casc.
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Laurens ten Dam Pedro Horrillo Tim Krabbé

p 116

PER LA VIA CICLISTA CAP A LA CIUTAT DE LES BICICLETES

Els ciclistes van reclamar vies de comunicaci6 millors i més segures. I les van obtenir. A poc a poc i sense fer
soroll. El rei Leopold ii del petit principat de Bélgica va intercedir perqué es construissin millors vies
interurbanes per als ciclistes. Circular en bici per camins amb bonys i sotracs, amb pedres tallants i codols
relliscosos no tenia gens de gracia. El terra sacsejava sense compassio els ciclistes. I, sobretot, quan queia la
nit calia anar amb ells ulls ben oberts. En la foscor, els ciclistes no només havien de fixar-se molt en les
irregularitats del terra, siné que també havien de prestar atencié als carruatges i els carros sense llums, i als
cavalls solts. Els camins eren compartits per tothom. Podies circular per la dreta, per I'esquerra o pel mig,
tant se’n donava. I 'enllumenat era escas.

Els ciclistes van ser usuaris de la ruta abans que el rei automobil entrés en escena i es fes 'amo dels camins,
en tota la seva longitud i 'amplada. Contra els vehicles de quatre rodes motoritzats no va haver-hi cap
intercessio reial que hi posés remei. I cap quildmetre va ser massa car per pavimentar. Presumptuds i
arrogant, el cotxe va arraconar els ciclistes als vorals de la carretera. A finals del segle xx hi havia uns
adhesius on es podia llegir: “El meu cotxe és la meva llibertat”. Va ser una llibertat que no va conéixer
fronteres ni cap mena de cleméncia.

Després de la Segona Guerra Mundial va esclatar una veritable guerra a la carretera. Els cotxes es
fabricaven a milers en cadena i eren barats. Tothom n’havia de tenir un! Qui només tenia una bicicleta no
era ningu, era un pobre pelacanyes. Els ciclistes arriscaven la vida cada dia. Un rere l'altre van anar
abandonant la bici. Sovint era la dona qui continuava fent servir la bici, perqué conduir cotxe era cosa
d’homes. Una dona al volant causava un gran enrenou.

La bicicleta es va convertir en una raresa. Allo que havia estat un invent prodigios i una fantastica mostra de
I’enginy huma va anar a parar al traster i va quedar colgada de pols. Alla va esperar pacientment. Va esperar
i va esperar. Fins que un dia va ressuscitar més viva que mai. I no com un cavall de joguina, siné com un
poderoés cavall de desfilada.

p117

VIES CICLISTES
Alemanya i els Estats Units van ser els primers paisos on es van construir vies ciclistes, entre finals del segle
xix i principis del xx. Els americans van optar per fer-les als costats de la carretera. Els alemanys van posar
les vies ciclistes fins al 1910 gairebé sense excepci6 al mig de la via. E1 1885, a Utrech es va permetre que els
ciclistes circulessin els diumenges al migdia pel Maliebaan, un passeig per a vianants. El primer carril bici
d’Holanda anava de 'andana de 'estacié de Nuenen fins al casc urba. Nuenen! El poble on Vicent van Gogh
va veure la llum.

Bélgica, Dinamarca, Franca i Suissa van comencar a construir vies per a ciclistes pels volts de 1930.
Dinamarca les va construir molt de pressa. A Bélgica s’hi van posar a contracor i, als anys 60, fins i tot van
alentir el ritme.

Tilburg va ser la primera ciutat que, ’'any 1977, va tenir a punt una xarxa de carrils bici al centre urba.
Els carrils bici es van fer vermells. El color va ser una tria casual, ja que pel mateix preu els carrils haurien
pogut ser blaus o grocs. Sigui com sigui, el carril bici de color vermell va cridar I'atencié de la resta del mon.
Tot Europa va seguir-ne ’exemple i els japonesos van venir a fotografiar-los. El vermell destacava amb
claredat, pero no existeix una norma europea que digui de quin color han de ser les pistes o els carrils per a
ciclistes.
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UNA PRINCESA DE CONTE

Guillemina I dels Paisos Baixos
1880-1962

Heus aqui una vegada una princesa que es deia Guillemina i vivia a Holanda. Era I’any 1897, 'any en qué
Charles Seeberger va inventar I'escala mecanica, en qué Bram Stoker va escriure Dracula, i en qué el belga
Cockerill va avarar el vaixell de passatgers més rapid del mon, el Prinses Cléméntine. Guillemina vivia a
Wenen i mostrava molt menys intereés pels artistes de la societat de belles arts del grup Wiener Secession,
que per les bicicletes que de tant en tant veia passar. “Jo també vull un vehicle d’aquests”, va dir. La seva
mare, la reina regenta Emma, s’hi va oposar. “Massa perillos! I és dolent per a cos i per a les extremitats.”
Pero la Guillemina no es va deixar convéncer i va continuar donant la llauna a la reina regenta. Finalment,
la reina va reunir els consellers reials. “Moltissimes dones van en bici”, va argumentar la princesa. “No diem
pas que no n’hi hagi, Majestat”, va dir el conseller en cap Pierson, “pero cap d’aquestes dones a les quals us
referiu té sota la seva responsabilitat la prosperitat de tantes persones com Sa Majestat. Per tant, us
demanem humilment que reconsidereu el vostre proposit. El perill, per petit que sigui, en bicicleta sempre
hi és.” Com a premi de consolacio, a la Guillemina li van regalar una quadriga de ponis.

La princesa es va empassar la desil-lusio. Pero el dia que va pujar al tron, la flamant reina va dir: “Ara
aprendré a anar en bicicleta!”. Els consellers van haver d’accedir davant de tanta passié per les dues rodes.
“Procureu que els vostres subdits no us vegin en bicicleta, Majestat”, van recomanar els consellers. La reina
va respectar I'exhortaci6é durant un cert temps. Fins que, un dia que era a Katwijk, va agafar la bici i va sortir
a fer una volta de vint quilometres. Els vianants que la van veure passar no podien creure el que veien els
seus ulls. Una reina pedalant! Ni ells ni ningti al mén n’havien vist mai cap. Una bicicleta reial i, a més, amb
la xapa de pagament obligatoria que tots els ciclistes holandesos duien enganxada a la forquilla.

Als anys trenta, 'amenaca de guerra era cada vegada més gran i la consigna era economitzar. La reina va
proposar als membres de la cort i del govern que, sempre que fos possible, deixessin el cotxe aparcati es
desplacessin en bicicleta.

Quan va esclatar la guerra, la reina va fugir a Londres. El primer ministre britanic, Winston Churchill,
estava envoltat de reis i caps d’estat, pero va lloar la reina Guillemina entre la multitud per la bona
impressio que li va causar.

Després de la guerra, la Guillemina va retornar a la seva patria i va agafar de nou la bicicleta. Va encoratjar
els holandesos a treballar amb fermesa per reconstruir el pais junts. La seva sobrietat es va contagiar a tot el
pais, fins al punt que es va convertir en una caracteristica nacional. El seu nom va ser lloat. I la reina, veient
que el pais tornava a anar bé, va seguir pedalant feli¢c durant anys.
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BICYCLE MONARCHY
Dignes de compassid. Aixi és com els britanics veien els membres de les reialeses escandinaves i holandesa

que anaven en bicicleta. ;Als reis no els correspon anar en carruatges daurats, estirats per cavalls ben
raspallats i amb pelatges lluents com el carb6? Al nord d’Europa ja en tenien, de carruatges resplendents i
cavalls engalanats. Pero també tenien bicicletes!

Durant la Segona Guerra Mundial, quan Dinamarca va ser acusada de col-laborar amb els ocupants
alemanys, el rei Frederic ix de Dinamarca va sortir en bici pels carrers de Copenhagen acompanyat de la
seva esposa Ingrid com a senyal que estaven a favor de la resisténcia.
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La dinastia reial holandesa va convertir la bicicleta en un simbol nacional, al mateix nivell que els camps de
tulipes, els esclops de fusta i els molins de vent. Pero va servir de res. Els monarques britanics no van en
bicicleta. Hi ha una foto del princep Carles sobre una petita bicicleta vermella, estirat tot ell, amb vestit i
corbata, el peu dret a terra, la bicicleta inclinada i el peu dret recolzat sobre el pedal dret. Té una pinta que
fa federat! Els britanics, en veure un membre de reialesa dalt d’una bicicleta, van dir en to burleta: ‘O dear, a
bicycle monarchy.

DE PRESIDENTS I BEATLES
Els presidents nord-americans també han pujat dalt d’'una bici quan n’han tingut 'ocasi6. Carter amb
jaqueta blava i sense casc. Bush junior amb una BTT, amb casc i pantalons curts. El jove fatxenda Reagan,
amb camisa de llenyataire i la cabellera negra onejant al vent. Els Clinton, amb casc, un al costat de l'altre.
Obama amb camisa blanca de maniga curta o amb polo de color gris clar, sempre amb casc i amb un
somriure d’orella a orella.

El president cuba, Fidel Castro, 'any 1991, quan tenia 65 anys va pujar amb penes i treballs dalt d’'una
bici xinesa. A la pel-licula “Help!”, dels Beatles, son famoses les imatges de John Lennon en bici, amb Paul,
George i Ringo fent ziga-zagues al darrere.




