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26

Der Preis fiir einen Becher Joghurt ist gestiegen. Der Preis fiir Wasser auch. Ich schaue auf die roten
Aufkleber und versuche, mich an die Preise von damals zu erinnern. Dann nehme ich mir eine
Packung Milch, die Lieblingsfriihstiicksflocken meines Bruders und warte, bis kein Kunde mehr an
der Kasse steht. Um Zeit zu gewinnen, tue ich so, als seien mir die Inhaltsstoffe wichtig, und lese mir
die Informationen auf der Verpackung ausfiihrlich durch. Joél, ein ehemaliger Klassenkamerad und
angehender Bodybuilder, behauptete immer: ,Wenn die Liste mehr als 4 Inhaltsstoffe enthilt, dann
ist es Gift, das den Muskeln nicht gefallt.“

Jede Liste enthélt mindestens 15 Inhaltsstoffe, sehe ich, von verstdndlichen bis zu
unverstindlichen Bezeichnungen. Hochtrabende Worte, die zu sagen scheinen, dass alles gut
durchdacht ist. Ich blicke auf und sehe, wie Hassan einem alten Mann die Hand schiittelt, der eine
Plastiktiite mit Brot und einem Bund frischer Minze bei sich tragt.

Seit ich denken kann, ist Hassan der Besitzer dieses Lebensmittelladens. Er ist der
Lebensmittelladen und der Lebensmittelladen ist Hassan. Er ist der Mann mit der Schiirze, der Mann
zwischen dem Gemdiise und dem Obst, zwischen den SiiRigkeiten und dem Toilettenpapier. Ich
schaue wieder auf, aber der alte Mann nimmt Hassans ganze Zeit und Aufmerksamkeit in Anspruch.

Wir nennen solche Manner Hadsch, weil sie etwas &dlter sind und weil sie oft weise sind. Weil sie
nach Mekka gepilgert sind oder weil jeder sie dieser Reise und dieses Titels fiir wiirdig hilt. Es ist der
hochste Titel, den ein Mensch erlangen kann. Es gibt einen Arzt, einen Freiwilligen, einen [93]
Elternteil, einen Nobelpreistriager, und dann ganz oben auf der Liste: den Hadsch.

Ich hole noch eine Packung frischen Saft. Orangen, Zitronen und Kiwis sind auf der Packung, auf
der in groRRen Buchstaben die fiinf verschiedenen Vitamine aufgedruckt sind, die darin enthalten
sind. ,,Frisch gepresst” steht darauf. Ich drehe die Packung um. 18 Zusatzstoffe.

»Du kannst ruhig kommen®, ruft Hassan.

Mein Herz schlédgt schneller.

»Komm her, Soumia®, sagt er. Er spricht mich an.

Es ist das erste Mal, dass ich meinen Namen auflerhalb von zu Hause hore. Er sagt meinen

Namen ohne den geringsten Unterton von Unbehagen oder Abneigung. Ohne Aggression oder
Ungeduld. Es klingt fast vdterlich. Ich lege die Packung mit dem Gift zuriick ins Regal und gehe zu
ihm.
»Hast du gedacht, ich wiirde dich nicht erkennen?“
»,Nein, nein. Ich ...“
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»Ich habe dich hier deine ersten Bonbons und Schokolade essen sehen ...“
Ich spiire, dass ich rot werde.
,Und dich beim Klauen beobachtet ...“ Ein Lachen. Hassans Lachen. ,Du kannst dich bei mir

ganz normal verhalten. Ich konnte dein Vater sein. Gib her.”

Verlegen stelle ich die Milchtiite und die Packung mit den Friihstiicksflocken auf den Tresen.
,Du bist wieder da.“

»Ja“, antworte ich z6gernd.

»Spricht man so mit einem alten Mann?“

Ich zbgere, erst dann wage ich es, den Kopf zu heben. Was ich sehe, ist ein Mann, der nie seine

Freundlichkeit verloren hat. Er ist einer der wenigen Minner, die mit ein paar fehlenden Zdhnen

charmant aussehen. Und seine Zunge ist so locker wie nie zuvor.

»Ich habe dich schon ein paar Mal vorbeigehen sehen. Sagst du denn nicht mehr ,Guten Tag?“
»Ich musste irgendwo hin. Sorry.“

Er rauspert sich. ,Wie geht es deinem Vater?“

»Beiihm ist alles in Ordnung. Es geht ihm ganz gut.“

»Ich habe ihn schon eine Weile nicht mehr gesehen.”

»Er wird mit der Arbeit und allem beschéftigt sein.“

,» Tlrlich, griif ihn von mir.“

»Mach ich.“

, Und du? Was machst du so? Arbeitest du?“

»Ja. Nein, ich bin noch auf der Suche, ich habe ein paar Mdéglichkeiten, aber ich weifd noch nicht,

was ich machen werde. Was kostet das?“

,Das macht 5 Euro 20. Zehn? Das sind dann 4 Euro 80 zuriick.“
,Ich danke Thnen.“

,»Es ist schon, dich wiederzusehen.”

(...)

»2Soumia?“

wJart

»Du kannst jederzeit vorbeikommen.“

,Ich danke Thnen.“

»Die Zukunft muss nicht die Vergangenheit sein.“

Ich rduspere mich. ,Sorry, Hassan, ich muss los.“

sJetzt schon?“

,»Ja, diese Friihstiicksflocken sind fiir meinen kleinen Bruder. Thm schmeckt das Essen im

Krankenhaus nicht.“

aus.

,Geht es ihm besser?“

»Ja, er darf wahrscheinlich morgen nach Hause.“

»Gut, gut. Wiirdest du einem alten Mann wie mir einen Gefallen machen?“
» Tirlich.”

,2Komm bald wieder.“

,Warum?“

,Du konntest etwas fir mich alten Mann tun.“

,lch werde es versuchen.“

,Und ich werde warten. Grii deinen Vater von mir.“

»2Mach ich.”

»Ich sagte es bereits. Ich weili. Aber ihr vergesst schnell, also richte deinem Vater meine Griifle

3
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Ich drehe mich um und gehe zur Tiir hinaus. Ich hore, wie seine heisere Stimme ein letztes Mal
meinen Namen ruft. Genau so, wie er es damals, vor fast 20 Jahren, getan hat.

nHier ... nimm die mit. Die mag sie so sehr.”

»Hassan, das ist nicht nétig. Sie darf nicht immer ihren Willen bekommen.“

»Ich habe keine Kinder. Gonn mir das doch. Lass mich der nette Onkel sein.“

Er ldchelt mich liebevoll an und steckt mir eine Tafel Schokolade zu.

»Hmmm, komm schon, Soumia, was sagt man?“

»Ich danke Thnen.“

»Ah! Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen, wo ist dein Arabisch geblieben, Soumia?“

Mama wird rot.

»Qal shukran. Sag danke.“

»2Shukran.“

Er lachelt und sieht mich mit Augen an, die aussehen wie die meines Vaters. Alle Midnner im
Viertel haben die Augen meines Vaters. Sie haben denselben Blick, dieselbe Geschichte, dieselbe
Vergangenheit. Sie sind alle meine Onkel.

»Ja, wir geben uns nicht genug Miihe“, sagt Mama.

»Bring ihr die Sprache bei. Nimm ihr nicht unsere Musik weg.“

Mama lachelt. Mit ihrer sanften Hand nimmt sie mich bei der Hand. Gemeinsam gehen wir
hinaus.

»Ischiis Soumia. Beslama“, ruft Hassan uns nach.

27

Es ist seltsam, wie man manchmal spiirt, dass man angesprochen wird, obwohl man Ohrstopsel tragt und
Musik hort. Wenn ich schlecht gelaunt gewesen wdre, wdre ich weitergegangen, aber ich war so gliicklich,
dass ich stehen blieb und mich neugierig umdrehte. Ich sah die beiden kommen. Sie gab mir einen Kuss und
er begriifSte mich distanziert, ohne Kuss oder Handedruck. Sie fragten mich, wie es mir gehe, und ich
versuchte, so neutral wie moglich zu antworten. Ich wollte nichts sagen, was zu einer Predigt hdtte fiihren
konnen. Ich kannte sie schon mein ganzes Leben lang. Wir hatten zusammen FufSball gespielt, waren
zusammen zur Schule gegangen, hatten zwei Sommer lang zusammen in einem Restaurant gearbeitet und
waren einmal zusammen in Urlaub gefahren. Aber jetzt waren sie verlobt und aufSerdem plotzlich sehr
glaubig geworden. Nicht glaubig wie unsere Vdter. Auf eine andere Art und Weise. Und das hatte zur Folge,
dass sie sich von mir distanzierten. Und ich mich vielleicht auch von ihnen.

Trotz der manchmal schwierigen und unangenehmen Gesprdche, die wir fiihrten, war es doch immer
schon, sie zu sehen. Ich schaute sie beide an und dachte an all das Schone, das wir gemeinsam hatten. Wir
waren verbunden, eine Familie, nicht durch Blut, sondern durch unsere gemeinsamen Lebenserfahrungen.
Sie fragte mich, ob ich ihnen bei etwas helfen konnte. Wenn ich schlecht gelaunt gewesen wdre, wdre mir eine
Ausrede eingefallen. Aber ich war gliicklich, also sagte ich zu.

28

Karim ist wieder zu Hause. Die Arzte haben ihm Bettruhe verordnet, aber zum Gliick ist das zu Hause
in seinem eigenen Bett moglich. Die Tatsache, dass er immer noch kaum etwas sagt, macht mir am
meisten Sorgen.
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Er ist eindeutig der Sohn seines Vaters, der auch ein Buch ohne Sprache ist. Papa arbeitet heute
wieder und erledigt Gelegenheitsarbeiten, fiir die man ein paar geschickte Hinde braucht.

Alle halbe Stunde gehe ich nach oben, um zu fragen, ob Karim etwas braucht. Seine Ohrstopsel
stecken tief in den Ohren, sein Daumen wischt unablissig {iber das Handydisplay.

Von der Tiirschwelle aus schaue ich mich im Zimmer um, ich betrachte die Poster seiner
FuRballhelden, das Poster der Nationalmannschaft. Es hingt neben seinem Schrank. Ich muss an die
Tasche mit der Zeitschrift denken. Soll ich ihn darauf ansprechen oder ist es noch zu friih? Ich weif§
selbst noch nicht genau, was ich dazu sagen kann oder soll. Wann zeigt man seine Scham und wann
kehrt man etwas unter den Teppich? Ich lasse die Zeitschrift erst einmal Zeitschrift sein und schaue
mir den kleinen Bruder an. Ich will ihn nicht wieder verlieren. Nie wieder. Ich bleibe so lange
stehen, bis meine Beine rebellieren und ich sie bewegen muss.

Aus dem Fenster meines eigenen Schlafzimmers blicke ich einen Moment spéter auf die Strale.
Ein paar Leute gehen dort entlang. Zwei Typen bleiben genau auf der gegeniiberliegenden Seite
stehen. Einer schaut hoch. Ich erschrecke, bleibe aber stehen und tue so, als wiirde ich das geparkte
Auto vor unserem Haus beobachten. Es sieht so aus, als wollten sie langer vor der Tiir der [99]
Nachbarn gegeniiber bleiben. Der eine Typ setzt sich geméachlich auf den Biirgersteig und ziindet
sich eine Zigarette an, der andere lehnt sich ziemlich nervos an die Mauer und holt ein Handy aus der
Tasche. Ich gehe zuriick zu Karim und frage ihn, ob er etwas mdchte. Er nimmt die Ohrstdpsel aus
seinen Ohren. Ich wiederhole meine Frage. Erstaunt schiittelt er den Kopf. ,Das hast du mich gerade
eben schon gefragt.”

Ich gehe zuriick in mein Zimmer und sehe, dass die beiden Typen immer noch da sind. Ich bin
mir ziemlich sicher, dass sie wegen mir hier sind. Die Nachricht war eine Warnung und jetzt sind sie
gekommen.

Solange Karim und ich hier im Haus sind, sind wir sicher. Ich schaue auf die Uhr. 15 Uhr 40.
Immer wieder schaue ich nach drauflen. Ich gehe zu meinem Schrank, hole einen Pullover heraus
und ziehe ihn an. Ich stelle mich wieder ans Fenster. Es ist 15 Uhr 44. Sie sind immer noch da.

Es ist kein Zufall, dass sie dort sitzen. Dass sie unser Haus beobachten. Wo ist Papa? Papa muss
nach Hause kommen. Ich nehme mein Handy in die Hand und suche mit dem Daumen nach seiner
Nummer. Nein, Quatsch. Solange die Tiir zu bleibt, kdnnen sie nichts tun. Mein Magen knurrt. Ich
bin mir jetzt nicht mehr sicher, ob die Haustlir zu ist. Ja, sie ist zu. Da bin ich mir sicher. Jetzt zweifle
ich wieder. Hat Papa die Tiir wirklich hinter sich zugezogen? Ich beschlielie, nach unten zu gehen.
Die Tiir ist zu. Ich nehme die Schliissel aus dem kleinen Holzschrank an der Flurwand und drehe den
Haustlirschliissel so lautlos wie moglich nach rechts. Drei Mal. Bis es nicht mehr weiter geht.

Ich hore, wie Karims Bett knarrt. Ich gehe wieder nach oben und schaue um die Ecke seiner Tiir.
Es geht ihm gut. Ich gehe zuriick zu meinem Schlafzimmerfenster und spahe durch die [100] Gardine.
Sie sind immer noch da und scheinen keine Anstalten zu machen, den Ort zu verlassen. Ich lasse
mich aufs Bett fallen, schliefle meine Augen. Rufe ich Papa an oder nicht? Rufe ich die Polizei? Nein,
nicht die Polizei. Soll ich selbst hingehen? Mein Daumen ist bereit, Papa anzurufen. Meine Hand
zittert. Der sitzende Typ zilindet sich noch eine Zigarette an, der andere ist immer noch mit seinem
Handy beschiéftigt. Ich hore Karims Bett wieder knarren. Ich gehe in sein Zimmer. Es geht ihm gut.
Ich kehre zuriick und schaue aus dem Fenster. Mein Handy ist jetzt verschwunden. Die Decken
fliegen durch die Luft, die Kissen ebenfalls. Ich hore, wie mein Handy laut auf dem Boden
aufschligt. Die Typen stehen immer noch dort. Ich umklammere mein Handy und suche Papas
Nummer. In der Eile scrolle ich an seinem Namen vorbei und driicke auf einen falschen Kontakt. Ich
lege auf und fange wieder von vorne an. Karims Bett knarrt wieder. Ich gehe in sein Zimmer,
wihrend ich Papas Nummer suche. Meinem Briiderchen geht es gut. Jetzt habe ich die Nummer. Ich
gehe zum Fenster und halte mir das Handy ans Ohr. Den Daumen zwischen dem Ohr und dem
Handy, bereit, falls n6tig anzurufen. Die Zigarette ist verschwunden. Der Typ schaut nach oben. Ich
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schaue ihn an. Er winkt seinem Freund zu. Sie stehen auf und gehen langsam iiber den Biirgersteig
auf unser Haus zu. Ich driicke auf die Taste. Ich hore nichts, schaue schnell auf das Display. Das
Handy stellt eine Verbindung her. Ich hore, wie Karim sich wélzt. Die Typen bleiben mitten auf dem
Biirgersteig stehen. Einer schaut auf. In meine Richtung. Sein Blick zerfetzt mich fast. Und dann.
Und dann verschwinden sie. Der Bus hilt direkt vor ihrer Nase. Ich sehe, wie die beiden in den Bus
einsteigen. Ich sehe, wie sich die Tiir schlief3t. Ich sehe, wie der Bus wegféhrt. Die Strafle ist wieder
leer.

Aus der Ferne hore ich Papas Stimme. Er ruft meinen Namen. Ich will antworten, aber meine
Kehle ist wie zugeschniirt. Mit aller Kraft driicke ich meine Faust gegen den Mund. Trinen rinnen
iiber mein Handgelenk. Papa wiederholt meinen Namen, lauter, unruhiger. Ich halte das Handy von
mir weg, rauspere mich und sage schnell und mit méglichst wenigen Worten, dass ich versehentlich
angerufen habe. Er legt auf. Ich breche in Trdnen aus. Wieder driicke ich die Faust gegen meinen
Mund, damit Briiderchen mich nicht hort. Je stiarker ich driicke, desto stirker muss ich weinen, das
eine erldst mich nicht von dem anderen. Ich flehe. Irgendjemand.

Mein Handy fillt herunter. Ich kann weder mein verzweifeltes Weinen noch die Trinen oder
meine Schluchzer unterdriicken. Kopf gegen die Wand. Ich sinke zu Boden.

Ich spiire seinen Atem. Pl6tzlich sitzt er neben mir. Kleiner Bruder. Die Warme seiner Schulter
an meiner. Seine Hand legt sich auf meinen Kopf. Meine Faust hilt dem Druck der Luft, die aus
meinem Mund will, nicht stand. Ich lasse los. Sabberfdden hidngen an meinen Fingern. Meine Nase
lauft. Ich kann es nicht mehr zuriickhalten. Es kommt heraus. Alles kommt raus.

29

Er steht neben mir unter den Biumen. Sein Kérper bewegt sich mit dem Spiel der ersten Mannschaft
auf dem Platz mit. Mit jeder Finte, mit jedem Pass, mit jedem Schuss.

»Noch zwei Wochen, dann darfst du wieder spielen.” Ich lege Karim meine Hand auf die
Schulter. ,,Bist du bereit dafiir?“

»Ja! Ich werde uns den Meistertitel holen.“ Er schaut selbstsicher und voller Tatendrang. So
frohlich habe ich ihn seit meiner Riickkehr noch nie gesehen.

Ich frage ihn, wie er seine Tore feiert. Ich selbst bin am liebsten zur Seitenlinie gerannt, zu
Mama. ,,Wie Mohamed Salah vom FC Liverpool! Auf den Knien und mit dem Kopf am Boden.“

Das sollte er besser nicht tun.

Der Schiedsrichter pfeift das Spiel ab.

»Darf ich hingehen?“

,Natlirlich darfst du das!“

,2Kommst du nicht mit?“

Ich schiittle den Kopf.

»Soumia, wie lange musst du dich noch verstecken?“

,Ich muss mich nicht verstecken.“

»Du versteckst dich doch die ganze Zeit.“

»Mir gefillt es hier einfach besser.“

»Hm? Okay.“ Er schaut zurtick. ,Ich gehe zu den Jungs.“

Er verlédsst den Schatten der hohen Baume und zwangt sich durch den Zaun. Kaum hat er das
Spielfeld betreten, stiirmen seine Teamkameraden iiberrascht auf ihn zu. Sie jubeln.

Briiderchens Worte haben mich verletzt. Seine Bemerkung ist so wahr, dass es weh tut. Ich
verstecke mich tatsdchlich die ganze Zeit, aber plotzlich kommt es mir lacherlich vor, jetzt, wo Karim
es laut sagt.
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Ich gehe zum Zaun, schaue zwischen den Latten hindurch und sehe, wie mein kleiner Bruder im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht. Ich sehe seine Mannschaftskameraden, die bereits mit dem
Aufwirmen beginnen. Nachdem Briiderchen in meine Richtung gezeigt hat, entdeckt mich der
Trainer und kommt iiber das Spielfeld auf mich zu.

Es ist mir unangenehm, dass er sich ndhert. Papa ist nicht da, also muss ich ihm Rede und
Antwort stehen. Er begriifSt mich und fragt gleich, wie es meinem kleinen Bruder geht. Stammelnd
informiere ich ihn {iber die guten Neuigkeiten des Arztes.

Er hort aufmerksam zu, wahrend wir beide Karim beobachten.

»Was ist in so einen Menschen gefahren?“, fragt er, wiahrend er missbilligend den Kopf schiittelt.

»Gegen wen wird das néchste Spiel ausgetragen?“, frage ich.

Er merkt, dass ich seiner Frage ausweichen will, und erzéhlt mir, dass sie nichste Woche einen
schweren Gegner haben.

Schweigend schauen wir gemeinsam auf das Spielfeld. Ich beobachte vor allem die Leute, die an
der Seitenlinie stehen, die Leute, die in der Kantine ein- und ausgehen.

»Schon, dass du da bist, dass ihr wieder da seid. Wir haben uns sehr darauf gefreut.”

»Karim wollte unbedingt die Mannschaft anfeuern.”

An seinen forschenden Augenbrauen erkenne ich, dass er mir eigentlich eine [104] andere Frage
stellen wollte. Dass er mir die Frage stellen wollte, von der er glaubte, sie nicht stellen zu diirfen. Ja,
natiirlich, natilirlich wussten sie, dass er mein Bruder war.

»OKkay, ich werden dich nicht ldnger aufhalten. Du musst vermutlich mit dem Aufwérmen
beginnen.“

»Ja, genau. Bleibst du zum Zuschauen?

»Ja, natiirlich. Wir gehen danach zu Hassan ein Eis essen.”

»,Danke, dass du Karim hergebracht hast. Ich werde ihn gleich bitten, wihrend des Spiels mein
Assistent zu sein.“

Mit schnellen Schritten lauft er wieder weg, dorthin, wo viel Trubel ist, wo gelacht und gerufen,
gejubelt und geflucht wird. Dorthin, wo gelebt wird. Heute gehe ich nicht zuriick in den Schatten der
Bdume, aber ich gehe auch nicht zum Spielfeld. Ich bleibe heute hier am Zaun stehen. Einen kleinen
Schritt ndher dran. Einen kleinen Schritt ndher am Leben.

30

Karim sitzt mit einem Cornetto in der Hand auf einer Kiste neben dem Tresen. Hassan stiitzt sich mit
den Ellbogen auf den Tresen.

»2Messi oder Ronaldo?“

»Messi ...“

»Zlatan oder Lukaku?“

,Lukaku!“

»Aaahh. Kompany oder ... Naybet?“

»Wer ist Naybet?“

»Was, wer ist Naybet? Bist du Marokkaner oder bist du kein Marokkaner?“, fragt Hassan.
Spielerisch kneift er Karim in den Nacken und schiittelt ihn ein paar Mal.

,Ich bin Marokkaner. Zu 100 Prozent Marokkaner.“

»,Du bist Belgier”, verbessere ich ihn.

»Nein, ich bin Marokkaner.“

»Nein, du bist Belgier mit marokkanischen Wurzeln.“

»Was ist das, Wurzeln?“
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»Wurzeln, das ist, wenn man nicht sagen will, dass man Marokkaner ist®, sagt Hassan.

»Hm, alle in der Schule sagen, ich sei Marokkaner.“

,Das bist du auch, aber ...“

»Du hast gerade gesagt, ich sei Belgier. Du musst dich entscheiden. Bin ich Belgier oder
Marokkaner?“

,2Niemand muss sich entscheiden. Du kannst beides sein. Du bist beides. Du hast zwei
Nationalitdten, genau wie ich.“

»Aber kann ich dann spiter fiir Belgien und fiir Marokko spielen?*

»,Nein, dann musst du dich fiir eine Mannschaft entscheiden.”

»Aber du hast doch gesagt, ich muss mich nicht entscheiden, ich kann beides sein.”

»Karim, wenn du wéhlen konntest, fiir welche Mannschaft wiirdest du spielen wollen?“

»~FUR BELGIEN!!!“

»Okay, dann ist das geklirt. Wenn du gut genug spielst, kannst du fiir Belgien spielen®, sagt
Hassan. Er schickt Briiderchen nach hinten in den Laden, um die grofte Tafel Schokolade fiir zu
Hause auszusuchen.

Hassan schaut mich grinsend an. Ich lichle zuriick. Es ist schwierig, Briiderchen zu erkldren,
was er ist. Ich weild selbst kaum, wer oder was ich bin. Ich habe mich immer gefragt, ob wir auf
unsere Art und Weise Belgier sein diirfen oder ob es nur eine Art und Weise gibt, Belgier zu sein. Wir
konnen zwar glauben, dass wir Belgier sind, aber es wird immer eine Mischung sein zwischen dem,
was wir sein wollen, und dem, was andere uns sein lassen. Je friiher sich Briiderchen hinter die
Ohren schreibt, dass er Belgier ist, desto besser. Je langer diese Tatsache in seinem Kopf reift und in
ihm Wurzeln schlégt, desto schwieriger wird jemand sie widerlegen kénnen.

Erst jetzt bemerke ich, dass Hassan mich durchdringend ansieht. ,Soumia. Es steht mir nicht zu, als
Erster dariiber zu sprechen, aber ich fiirchte, du wirst es sonst nie ansprechen. Und es gibt ein paar
Dinge, die ich dir sagen mdochte. Also sage ich es jetzt und schweige danach, es sei denn, du mochtest
selbst noch einmal dariiber sprechen. Dieses Paar brachte nichts als Arger mit sich. Wir mussten ihre
Eltern auffangen wegen des Schmerzes, der sie traf, wegen des Schmerzes, den sie bis zum [107]
heutigen Tag empfinden, weil sie ihre eigenen Kinder nicht retten konnten. Was dir passiert ist, hitte
jedem passieren kdnnen. Jedem hier im Viertel. Viele Menschen sind daran schuld. In erster Linie
aber das Paar selbst, sie vor allem. Vergiss das nie. In erster Linie das Paar selbst.“

»Ich weil3.“

»Ich weil3, dass du das weifdt, aber vergiss es nicht. In erster Linie das Paar selbst.”

Ich nicke und seufze.

»Hast du inzwischen Arbeit gefunden?“

,»Nein.“

, Willst du arbeiten?“

»Ja, ich glaube schon.”

,Glaubst du es oder weilst du es?“

»Ja, ich will arbeiten. Papa helfen. Etwas tun.”

»Hast du schon nach Arbeit gesucht?“

,Es ist nicht einfach.“

»Was ist schon einfach? Das Leben wird nur komplizierter. Schau, diese Melonen sind fiir mich
alten Mann zu einem ziemlichen Berg geworden. Hilf mir bitte kurz, ja? Bevor mein Riicken
kaputtgeht.”

Ich gehe mit der Kiste Wassermelonen nach vorne. Karim ist immer noch im hinteren Teil des
Ladens.
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»Wusstest du, dass dein Vater einmal fiir mich gearbeitet hat? An den Wochenenden. Er hatte fiir
mich beim Grofhandel eingekauft.”

»Das wusste ich nicht. Nur, dass Papa immer beschiftigt war.“

»Sei ruhig stolz darauf. Niemand ist aus Marokko ohne Sorgen in dieses Land gekommen. Es ist
nicht leicht, ein neues Leben zu beginnen, erst recht nicht, wenn man eine Familie hat. Alle Viter,
die ich kenne, arbeiten oder haben bis zum letzten Atemzug gearbeitet. Ihre Lungen sind schwarz
geworden von der Arbeit in den Minen oder sie haben sich bei anderer schwerer Arbeit den Riicken
ruiniert.“

»Soll ich die Kiste hier abstellen?“

»Ja, stell sie einfach ab. Du kannst die andere Kiste auch hierherbringen.”

(...)

»Wo gehst du auf einmal hin?“

»Ich schaue mal nach, wo Karim bleibt.“

»Ah, guten Tag, mein Herr. Sie kommen nicht aus der Gegend, nicht? Seien Sie willkommen.“

»Danke. Danke. Ich bin mit meinem T6chterchen vorbeigefahren und sie ist durstig. Verkaufen
Sie Erfrischungsgetrianke?

,»Ja, natiirlich. Im Kiihlschrank dort driiben auf der rechten Seite.“

»Alles in Ordnung da hinten?“

»Entschuldigung?“

»Oh, nein, ich spreche mit einer jungen Frau hinten im Laden.“

»Ah, okay. Mdchtest du das?“

»Nein, das hier, Papa.”

»Okay, dann nimm diesen Trinkjoghurt. Wie viel kostet das?“

»,Das macht eins zwanzig.”

,Bitte.“

y,Danke. Wie alt ist Ihre Tochter, wenn ich fragen darf?“
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»Ah, 8. Schones Alter. Hier, geben Sie ihr das. Das mégen alle Kinder.“

»0, ich danke Thnen.

»Kein Ding. Hier sind Sie immer willkommen.“
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»Er wird eines Tages wiederkommen, Soumia. Man muss immer dafiir sorgen, dass sie wieder
hierherkommen wollen, wenn sie in der Ndhe sind. Das ist das Geheimnis dieses Geschifts. Biete
mehr als ein Produkt an. Biete ihnen etwas von dir selbst an. Verstehst du?“

Ich tauche wieder zwischen den Regalen auf. Karim kommt aus einem anderen Gang angerannt.

»50, das ist eine schone Tafel Schokolade, mein Junge. Wusstest du, dass ich hinten im Laden
eine riesige Tafel habe? Wenn du gut suchst, wirst du sie finden.“

Erwartungsvoll geht Karim erneut los.

,2Komm, Soumia ... hilf mir in der Zwischenzeit nochmals mit den Wassermelonen.“

,» Turlich.”

»Du beruhigst mich, weifst du das?“

»Nein, wieso?“

,Dein Liacheln ... Du hast all deine Zdahne noch. Hor mal. Mochtest du einen Job?“

»Einen Job?“
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»Ja, du weildt schon, das, was man tut, um ein wenig Geld zu verdienen.“

»Ah, ja. Ja. Das mochte ich gerne, ja.“

»Aber es ist kein leichter Job.“

»Ich schaffe das schon.“

»Nun, es ist eigentlich ein einfacher Job, aber fiir dich vielleicht nicht.“

,Warum fiir mich nicht?“

»Warum hast du dich versteckt, als der Mann mit seiner Tochter hereinkam?“

(...)

»Meinetwegen musst du dich nicht verstecken.”

,Ich mochte nicht erkannt werden.“

»,Das verstehe ich. Aber du bist, wer du bist. Daran wird auch diese Miitze nichts dndern ...
AuRerdem hast du schéne Haare.“

(...)

»Schau nicht so verdutzt. Ich merke mir solche Dinge.“

(...)

»Okay, du lachelst wieder. Also, willst du es machen?“

»Worum geht es?“

»Hier zu helfen, es ist jeden Tag das Gleiche und doch auch wieder nicht. Aber ich alter Mann
habe nicht mehr den Kérper, um schwer zu heben, und nicht mehr die Kraft, um ordentlich zu
putzen.“

»Das klingt gut, das kann ich schon machen.“

»Ich bezahle nicht so gut.“

,Das macht nichts.“

Aullerdem habe ich einen élteren Kunden, der alle paar Tage zum Einkaufen kommt. Gestern
kam jemand vom héauslichen Pflegedienst vorbei und fragte, ob ich ihm von nun an die schweren
Lebensmittel nach Hause liefern konnte. Angesichts der vielen Leute, die in die grofien Supermirkte
gehen, sind das die wichtigen Kunden.”

»2Muss ich das dann machen?

»Ja, wenn du den Job willst, musst du bereit sein, solche Dinge fiir mich zu tun.

»Muss ich dann bei jemandem klingeln?“

»Ja, klingeln und die Sachen in die Kiiche bringen.“

»lch glaube nicht ...“

»Du musst es wollen und auch bereit sein, es zu tun. Vergiss nicht, du bietest mehr als ein
Produkt an, du musst einen Teil von dir selbst anbieten.”

»Ich glaube nicht, dass jemand auf einen Teil von mir wartet.”

»Du wurdest bestraft, fiinf Jahre lang. Du darfst jetzt weiterleben, du musst irgendwann
weiterleben. Ganz egal, wie schwer es anderen fillt, das zu akzeptieren. Also denk doch nochmal
dariiber nach. Dann kannst du jeden Morgen fiir zwei Stunden zum Helfen kommen und dann noch
einmal fiir zwei Stunden, bevor ich schliele. Wenn du das mochtest, kannst du ndchste Woche
einfach vorbeikommen. Schau, da ist Karim. Ich glaube, er hat die grofite Tafel Schokolade im Laden
ergattert.




