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p 98-100

vV

Sul tappeto morbido e lussureggiante, che non ha eguali in casa, ¢’¢ zia Henriétte che dorme. Ad un tratto
serve una grande perseveranza per penetrare questa atmosfera solenne e tempestosa; come se fossi
trattenuto e ostacolato da un potente flusso di silenzio, cerco di raggiungere lo scrittoio. Un pezzo di
cristallo grezzo riposa su un mucchietto di foglie sparse: poi ci sono la custodia per violino nera di nonno e
un piccolo portapillole in vetro. Lo strumento & cosparso di colofonia bianca; quando sfioro la polvere con i
polpastrelli, € come se toccassi qualcosa di acre e pungente al tatto; non oso far risuonare le corde, mi
limito a esaminarle. Ascolto un cane che abbaia nel parco. Zia non si muove.

Quando guardo dentro il violino, mi accorgo che ¢ abitato da fiocchetti di polvere e non so resistere
alla tentazione di disturbare la loro pace con una matita. La sera, nonno veniva a fare musica in questa
biblioteca di distinzione mortale. Lo strumento sa sul suo conto piu di quanto raccontino le persone. Mori
prima ch’io nascessi. Aveva molti amici affascinanti e, con loro, visitava a sorpresa le figlie in collegio. Si
fece costruire una tomba lussuosa, vicino ai genitori e alla sorella; contro le sue aspettative, giace sepolto in
un cimitero dimenticato in Provenza, in cui di rado si & recato qualcuno di noi.

Mi sono chinato sullo strumento e con le ciglia ho sfiorato le corde; i miei occhi bevono avidi le
tenebre che abitano la cavita, e piti mi ostino in questo gioco, pill vivo e ne sono catturato, come sospeso.
Dopo, lanciando uno sguardo nello spazio freddo e luminoso, ho la sensazione che la mia durezza nodosa
venga per cosi dire sovrastata da un’invisibile forza vitale. C’¢ qui forse un mondo in cui le cose non si
radicano mai abbastanza, se non con fugacita, nella terra oscura della tristezza e della noia? Zia ¢ distesa,
immobile, il suo abito si apre a ventaglio sul vivace bagliore del tappeto, i suoi capelli biondi e sciolti e le sue
braccia nude ed eburnee sono attorniate da figure paradisiache. Lei ¢ troppo casta e troppo orgogliosa per
cento cose, e ha dei languori improvvisi e inattesi per momenti che le vengono ricordati. Lei ¢ una fossa
infestata da piante rampicanti e tappezzanti, infernale e recondita, in cui andare incontro a una repentina
decomposizione.

In alcuni momenti ho la fallace sensazione di avere almeno trent’anni in piu, e coltivo con avidita tale
morbosita. Sono giunto qui al termine di lunghi viaggi. Tutto mi appartiene. Non devo chiedere niente a

nessuno.
Quando mi trovo in un simile stato, sono soggetto a gioie e dolori del tutto diversi dalle possibilita
reali.
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p 116-134

VI

Quando zia Henriétte spalanca porte e finestre, facendo irrompere nelle stanze una corrente infernale,
I'immaginazione ci trascina in una distesa ventosa, a volteggiare come pipistrelli spaesati.

Mentre con Hermine faccio i compiti estivi nello studiolo, le racconto di come zia si sia letteralmente
assuefatta a certe pillole. Il corriere ¢ andato a prenderle apposta in cittd con un tempo da cani. Racconto
I'antefatto, con la visita del medico del paese in piena notte, il fracasso delle sedie rovesciate e cosi via.
Hermine, seccamente e lasciandosi sfuggire un sospiro ipocrita, replica che non osa raccontarmi tutti i
retroscena della vicenda.

«Te I'ha detto zia Zénobie», esclamo sdegnato aggiungendo subito con disprezzo: «Non sta bene che
tua madre ne parli con te, la mia non lo fa».

Nel frattempo sono diventato molto curioso: che significano, in realta, quelle pillole? «No», dice
Hermine fingendo indifferenza per provocarmi, «tu non hai il diritto di saperlo.»

Hermine é falsa e suscettibile. Ha un carattere inflessibile, e preferirebbe incidere gli armadi con la
punta aguzza della forbice piuttosto che finire il suo piccolo lavoro a maglia.

Per far parlare Hermine, e scoprire la verita, sono costretto quindi a ricorrere a uno stratagemma; per
qualche secondo fingo di essere diventato, per una qualche ragione sconosciuta, il nemico accanito di zia
Henriétte. Proferisco cose insensate, quanti bei segreti rivelo all’astuzia di Hermine, che gioca crudelmente
con me come un gatto con un topo. Allorché la mia curiosita si desta divento impaziente; per me ¢ un
tormento fisico attendere cosi, senza ricevere risposte alle domande che mi assillano la mente. Nutro una
fame morbosa di conoscere il lato ignoto di persone, animali e cose, e la mia immaginazione conferisce a
tutto cio un significato eccessivo, che di solito non oso raccontare apertamente per vergogna.

Non ¢ forse vero che incontro spesso zia Henriétte nel ripostiglio delle scarpe lucidate? Mi riscalda i
piedi strofinandomeli con le mani. Nel guardaroba lei si nasconde tra i cappotti. Mi piace lasciar scivolare la
mano nelle strane tasche dei cappotti per tastare gli oggetti ciechi sopiti li dentro. Per minuti e minuti zia se
ne resta nascosta, accovacciata dietro una poltrona con lo schienale alto in salotto. Al'improvviso mi fa
sobbalzare, riempiendomi con un affetto che si manifesta con gesti in apparenza freddi. Spazzola i miei
vestiti. Mi infila i guanti. Pettina senza fine i miei capelli ricci arruffati, nella corrente di una porta aperta.

Zia Henriétte mi insegna a disegnare con precisione. Non fa che ripetermi che devo scegliere oggetti
che non mi piace disegnare, che non devo tratteggiare sempre cose decisamente belle. Per questo i suoi
modelli sono immancabilmente una forchetta, un cucchiaio, una pepiera di stagno o un uovo. Fosse per me,
non farei che copiare le xilografie di una volta de ‘La Belgique Monumentale’, con quei paesaggi romantici
con rovine di fortezze, cattedrali, rocce e mari in tempesta. Davanti a simili cose lei alza le spalle: «La tua
grafia personale, Elias, devi imparare a padroneggiarla per descrivere cose che ti infastidiscono». Tuttavia
proprio nei soggetti spettrali a cui lavoro con fervore posso lasciar sbizzarrire le mie piti folli chimere.

Piti aumenta la simulata indifferenza di Hermine, pil1 le mie storie si fanno pressanti e io,
letteralmente, mi sfianco. Nel mio intimo provo rimorso nello svelare a Hermine i sacri accordi tra me e zia
Henriétte. Una volta dato il 1a non & pili possibile fermarsi, e non & una forma di vanita a farmi parlare cosi.
Sono pill prossimo al pianto che al riso, tuttavia mentre racconto continuo a dare sfogo alla mia fantasia
malgrado un crescente rimorso.

Hermine fa orecchie da mercante. Il mio sguardo cade sul suo volto astuto e rimuginante. Scrive,
rosicchia il suo portapenne, soffia sulla sua scrittura a zampe di gallina. Il suo silenzio provocante mette i
bastoni tra le ruote alla verve dolorosa della mia fantasia. Quando smetto di parlare e la interrogo con lo
sguardo, mi concede una sbirciatina ostile; annuendo e mentendo con distinzione, come faceva zia Zénobie
quella notte di sventura discorrendo con zio Augustin sulle scale, mi dice: «Grazie, Elias, grazie».

Allora, rosso di rabbia, la colpisco un paio di volte con forza col bordo affilato del mio righello sulle
dita facendole sanguinare. Non un grido le esce dalla bocca, piega lentamente la testa sulle mani e si lascia
cadere sullo scrittoio in un silenzio di tomba, quasi volesse addormentarsi riscaldata dal sole. In preda alla
disperazione afferro il suo libro e lo getto, con i fogli che si sparpagliano al vento, in un angolo della stanza.
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Poi vado via di corsa. In corridoio sento un grido estorto a fatica alla gola; pero non mi pento per la mia
crudelta. La mia codardia verso zia Henriétte mi fa sentire meschino. E, con mestizia, mi rendo conto di
aver vissuto, per alcuni casuali momenti, un dolore diverso dal quello che sopporto di solito.

La sera, sul viale dei faggi, nell’oscurita calda dell’estate ho gridato il mio nome; grido ad alta voce e ascolto
I’eco della mia voce. Quale distanza ha percorso in pochi secondi? In lontananza laggiu & risuonato qualcosa
della mia propria vita, mentre i miei piedi qui non si sono sollevati da terra. Ripeto con forza il mio nome:
«Ee-lie-aas». Poi mi do alla fuga, fino a portarmi sotto la sola finestra illuminata della dimora di campagna.
Sull’erba, intorno a un tavolo, sono disposte alcune sedie bianche. Fisso di nuovo il nero acceso dell’oscurita.
Non oserei piu tornare subito sullo stesso punto del vialetto per gridare il mio nome.

Odio la cosiddetta verita sensibile di zia Theodora.

Salgo con lentezza le scale; cammino su e giti sulla scalinata quasi fosse un ampio palcoscenico. Nel
cervello mi risuona un monologo veemente ed eccitante, mai pronunciato con le labbra. Forse nel
frattempo ho fatto un gesto con la mano, come se strappassi dal mio profondo un groviglio di serpenti e lo
scagliassi lontano da me nella notte.

A una distanza di un paio di centinaia di metri dal castello si ergono, possenti e scuri, i faggi. Nel
corridoio senza luce zia Henriétte, percepibile solo come ombra, si riposa su una sedia. Non mi vuole vicino
a sé. C’e¢ un gran silenzio. Cosi esco e vado a sedermi sulla scalinata.

Non passa molto che sento sopraggiungere, da dietro, mia zia, riconosco i suoi passi lenti e
meditabondi. Scende i gradini sfiorandomi. Zia Henriétte indossa una delle camicie da notte bianche di zia
Zénobie, quella con il colletto di pizzo e la maniche larghe, che cade fino ai piedi, pit simile a un abito da
ballo che a una camicia da notte, con cui talvolta zia Zénobie si presenta a colazione, se ¢’¢ stata burrasca
tra lei e zio Augustin.

Senza voltarsi e con incedere lento zia Henriétte sparisce tra le conifere.

E gia al corrente della lite tra me ed Hermine? Le piace il lato inquieto e assillante del mio carattere e,
a modo suo, cerca di darmi indicazioni per far si che io prenda coscienza dell'ipocondria e delle pene restie
a svelarsi della mia anima. Se per sorprenderla, a bella posta, le mostro una manciata di chicchi di caffé che
ho sottratto in cucina allora, sorridendo e con una nota di tenerezza nella voce, mi dice: «Che intenzioni
strane che hai, Elias». Pone la mano sui miei capelli e col dito mi strofina la fronte accaldata, come se stesse
facendo il segno della croce.

Quando parlo della mia famiglia, lo faccio con una violenza intenzionale, come per scusarmi per il
male ridicolo che mi infliggo e dissimulo. Quando dico: «Zia Henriétte riesce a usare tutto», intendo forse
dire che ¢é affezionata, con uno stupore triste e infinito, alle cose inanimate? E quali sono le mie
esagerazioni personali? Possiedo una chiave che non apre nessuna serratura; mi accaparro le lanterne della
stalla per illuminare diversi luoghi della casa e per spegnerle ogni volta; raccolgo tra lo stabbio i cocci di un
piatto rotto per nasconderli dove la solitudine ¢ sacra. Per giorni e notti restano i ad ascoltare le piante al
lavoro e i coleotteri; quando li dissotterro con le dita sembrano esteriormente immutati, eppure sono
impregnati dei grandi e oscuri segreti della terra, familiari ai morti del cimitero. Li getto via sopra la mia
testa per poi radunarli di nuovo, pieno di angoscia, inquieto se ne manca anche solo uno per ricomporre il
piatto. Poi li frantumo con un martello, di modo che non esistano pits, in essi si intrecciano molti piu segreti
che nella mia coscienza.

La domenica, quando esco dalla messa in compagnia di zia Henriétte, che cammina lentamente lungo

le tombe intorno alla piccola chiesa del paese, mi ¢ capitato di estrarre con prudenza una pianta dal terreno
e di tastarne le piccole radici bianche, per toccare questa mirabile trama di vita fin nella sua pitt soave
profondita. Zia, a sua volta, serra la piantina tra le dita. Poi, dandomi con le dita dell’altra mano un forte
pizzico al collo, la getta d’un tratto contro il muro infestato di muffa della chiesa, su cui sono addossate
diverse lapidi.

«Sapra tornare da sola alla terra», dicono le sue labbra con scherno.

La piantina cade a terra come un uccello morto. Affiancati ci incamminiamo verso la tenuta, per
ritrovare nella solitudine la nostra terra, i nostri sogni.
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Stasera ho seguito furtivamente zia Henriétte nella sterpaglia strisciando sulle mani e sulle ginocchia.
La sua veste resta impigliata nei ramoscelli ribelli e, se non erro, ha infilato dei sandali. Un mormorio le
sgorga dalle labbra, ancora incomprensibile, fioco e stanco. Lei passeggia su un piccolo sentiero
districandosi tra il fogliame frusciante. Ha sciolto il grande chignon biondo miele. Di tanto in tanto indugia
in pensieri, la sua voce talora si alza restando pero egualmente incomprensibile, tanto che non riesco a
capire se stia proferendo parole significative o suoni incoerenti. Prosegue la sua camminata, tenebrosa e
superbamente distratta. E alla fine, com’era prevedibile, ha emesso un lungo grido, lamentoso. Poi scende il
silenzio; un uccello vola verso la cima tremante di una quercia. Steso per terra spio, come un predatore, mia
zia.

Adesso lei comincia a recitare con voce chiara dei versi che ho gia sentito ma che non collego pitt a un
testo. Zia si € trasformata in una sorta di statua simbolica, abbandonata dopo lontane crociate; dopo essere
rimasta muta come pietra per secoli e secoli in questo luogo del bosco, questa notte, animata da una forza
magica e inspiegabile, comincia a raccontare, lamentosa e trionfante, di un passato grandioso. Al di 1a del
nome che si puo dare al ferro e al legno, alla terra e al vento, sembra non esserci un altro significato. Pero in
questo momento non posso raggiungere zia Henriétte chiamandola per nome. Se osassi addentarle il vestito
strappandone un pezzetto, persisterebbe ancora una fredda distanza tra noi, che solo la sua ombra potrebbe
colmare.

Quando incontro Aloysius, comincio a raccontargli subito di zia Henriétte. Per tutto il giorno ha dovuto fare
compiti per punizione e mostra scarso interesse per le folli storie concernenti zia Henriétte. Mi pone una
mano sulla spalla e insieme corriamo nella direzione opposta a quella presa da zia.

A piu riprese ci hanno punito per i nostri vagabondaggi crepuscolari e notturni, dopo ogni nostro
imprigionamento nello studiolo abbiamo ricominciato ogni volta con rinnovata passione. Zia Theodora &
arrabbiata perché ritiene che la nostra condotta sia una provocazione, ma ¢ mia madre a essere sovente
afflitta quando fuggo dal castello e vi faccio ritorno stralunato e spossato. - La famiglia ¢ riunita in
soggiorno. Vi entro come un ragazzo colpevole tenendo la mano di mia madre. Scorgo subito il tavolo
rotondo, lucidato, brillante, lo specchio, il pendolo in marmo nero, le piante di cactus, i centrini di merletto
sugli schienali di velluto. E perché non trapela, da quei visi, alcun interesse umano per mia madre cosi
confusa? Sento, subisco nei mobili e negli oggetti inanimati il ghigno rude di quelle persone che
ammutoliscono al mio ingresso. Resto in piedi vicino al tavolo. Mia madre ha un fazzoletto in mano; mi
sorride e io non so come fare per amarla, giacché non ho fatto che spezzarle il cuore. Il mio istinto mi dice
che, in questo momento, viene umiliata con un silenzio oltraggioso dalla nostra famiglia a causa della mia
condotta. Si & messa seduta accanto a nonna. Indossa un abito viola a fiori bianchi con una cintura di cuoio.
Adesso ¢ quasi mezzanotte e devo lavarmi prima di andare a letto, mi dice a bassa voce; domani dovro
mettere indumenti intimi e una blusa puliti.

«Lascero tutto pronto per te su una sedia; vai pure a dormire ora, Elias», mi dice accarezzandomi la
testa con la mano.

Senza dire una parola me ne vado, e poi mi abbandono al pianto a letto. - E stasera comunque mi
attende un’altra avventura con Aloysius. Sospinti senza meta, procedendo I'uno al fianco dell’altro,
appaghiamo la nostra sete di vagabondaggio nella magnifica notte estiva. Voltandomi di nuovo riconosco la
veste bianca di zia Henriétte che si staglia sul bosco nerazzurro. Aloysius, che ne ha riconosciuto 'ombra
errante, mi prende con sé strattonandomi per un braccio, in direzione del viale che una volta lui ha
percorso su e giul in bicicletta senza curarsi di me. Ben presto vediamo davanti a noi le due dimore di
famiglia; saltiamo gitt dal pendio e ci inoltriamo nel viale. Arriviamo quindi a una carreggiata stretta e
abbandonata in mezzo a due grandi proprietd. Camminiamo affiancati in silenzio. La mia mano destra,
accaldata, serra il fazzoletto ormai appallottolato nella tasca del mio pantalone.

La carreggiata serpeggia luminosa nelle cupe pinete. 11 suo richiamo ci fa avanzare piu di quanto avessimo
intenzione di fare. Questo non ¢ pili un covo di cespugli riottosi, in cui bisogna farsi largo come un capro
smarrito e testardo. Il vagabondaggio qui assume un significato completamente diverso, e non trovo la
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parola che definisca con nitidezza quale sia la differenza. Non facciamo che voltarci, come se fosse pit facile
perdersi in questa via sconosciuta, dai bordi ben delimitati, che nell’attraversamento del sottobosco che ci
cinge.

I grilli cantano. L’acqua scroscia gitt da un argine del bosco. Noi continuiamo ad avanzare,
probabilmente in direzione di un qualche borgo; quando ci voltiamo subentra una sensazione pit strana,
pilt opprimente nel perdersi qui, volontariamente, in questa strada dissestata con i ciottoli che qua e 1a si
staccano.

Che cosa puo modificarsi in me, ora che in compagnia di Aloysius sfuggo all’'amore di mia madre e
all’affetto dolceamaro di zia Henriétte? A sinistra si estende un prato, li vicino una strada incassata conduce
verso una lontananza di bruma luminosa. Vi si trova una casa. E un vecchio alloggio con le persiane chiuse.

Di sfuggita vediamo un uomo sotto i tigli, con la testa curva sul tavolo, la frusta gli ¢ caduta per terra.
Nessuno lo fa entrare, nessuno si stupisce della sua presenza. Mi & parso di sentirlo piangere, pero Aloysius
dice che stava solo russando. I muri, le finestre, I'insegna hanno assunto un’essenza completamente diversa
per via delle vicissitudini e delle tribolazioni personali di quest'uomo che, sotto i tigli, fa riposare la testa su
un tavolo della locanda bagnato. Guardiamo meccanicamente il tetto con le tegole pensose e il pezzo di
camino che sporge da sopra. Il sudore mi imperla la fronte. Ho forse sentito qualcosa? Una voce umana? Un
grande, sorprendente battito d’ali? Ad un tratto Aloyisius dice: «qui passano le nostre barchette», indicando
con la testa in direzione della piana. Vedo un ampio ruscello. Senza indugio saltiamo sul prato e corriamo
verso I'acqua. Dal letto in alcuni punti insabbiato emergono delle isolette, circondate da lenticchie d’acqua
dall’odore venefico. E con lieto stupore vedo cio che resta della mia ultima barca, quella forte, un relitto
fangoso arenato su un posto secco. Ecco la fine di un viaggio ponderato. Aloyisius sembra non prestarvi
attenzione. Si ¢ tolto scarpe e calzini e, senza di me, guada il corso d’acqua poco profondo. Quando mi
appresto a seguirlo, lui mi dice contrariato che non ci vorra molto e che devo avere la pazienza di
attenderlo. Lascio che si allontani un po’ e poi, a mia volta, guado il corso fangoso.

Mi lancio sul campo arido dietro Aloysius.

Guadagno terreno su di lui, sono costretto addirittura a rallentare per non raggiungerlo nel giro di
qualche secondo. Se suppongo che stia per voltarsi, mi lascio cadere sulle ginocchia e spio le sue intenzioni.
Si muove in direzione di una piccola, sperduta fattoria. Lo inseguo arrampicandomi sopra la recinzione. Di
sfuggita vedo una croce di rame, montata su un bastone nero e appoggiata alla facciata. Adesso comunque
Aloysius, che si ¢ accorto di me, fa un gesto incomprensibile con la mano. Una volta che lo raggiungo, mi
trascina con sé e strisciamo insieme dentro una piccola stalla con gabbie per conigli, scope, rastrelli e
vanghe. Ora percepiamo chiaramente un rosario biascicato. Ascolto con attenzione e capisco che si prega
per un defunto. Pero non ho un cuore oppresso, e sento un calore salirmi alla testa. Qualche istante dopo
Aloysius mi lascia solo, e non ci penso proprio a seguirlo.

Aloysius non intraprende niente alla leggera, come pensavo un tempo, ne ho la riprova adesso. Come
sempre, sa dove andare, e stasera lui sa che qui si tiene una veglia funebre. Sta tramando di sicuro qualcosa
con le barchette, fa tutto con energia, agisce in base a un piano. Io sono completamente diverso.
All'improvviso, mentre scendo le scale nella luce asciutta e incolore di un mattino di primavera, mi assale
I'angoscia; immediatamente comincio a nutrire tale angoscia con una fantasia inquieta. In tutte le cose e in
ogni frangente cerco immediatamente ci0 che mi ¢ ancora ignoto, senza pensare alle conseguenze laddove
si manifesti di colpo, con letizia o afflizione. Nella modesta stalla, quando cerco di aprire una piccola
imposta di legno, mi cade dello sporco sul viso. Ora le voci mi giungono piu nitide. Restandomene cheto
distinguo la voce di Aloysius tra le persone in preghiera. La mia emozione adesso differisce del tutto dalle
percezioni che inseguo nel castello, la sera, quando lascio ardere apposta la lampada a olio per poterla
spegnere subito dopo, solo e non visto, nel silenzio piti amaro. Allora il terrore notturno, che percepisco
dovunque sui muri intorno a me, mi stringe il cuore. L’indomani sto male. Con I'avidita di un assuefatto ho
masticato di nuovo chicchi di caffe, e adesso vomito nel mio letto, e mi vergogno al pensiero che qualcuno
possa scoprirlo.

Accanto a nonna, riflettendo sulla morte, mi prende una vertigine. Qui, in una misera fattoria, dove i
contadini trascorreranno una notte di preghiere e di veglia, solo un muro sottile mi separa da una persona
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veramente morta, e io mi sento tranquillo, non desidero nulla. Su una mensola le mie dita scoprono delle
bottiglie e dei barattoli di vernice, sento 'odore di petrolio. Sento la voce monotona e determinata, al di
sopra di tutte le altre, di Aloysius che prega. Resto li senza cercare di rendermi utile, senza compiere il mio
dovere cristiano di assistere con la preghiera un’anima nella sua ascesa al cielo. Al castello ognuno vive per
e solo con se stesso, con fervore e con la coercizione dei suoi stessi sogni; stasera, qui, in questo luogo, cio
non ¢ sufficiente. Perché se io, con il mio orgoglio, volessi sottomettermi al ritmo, alla forza orante della
carita invisibile ai miei occhi e di questo dolore umano, vi sarebbe ancora I'ostacolo di un senso di dignita
antico e, sarei tentato di dire, inculcato dalla famiglia. Cosi, la domenica, non cantilenero piti ad alta voce
delle preghiere per il riposo delle anime dei parrocchiani defunti, che d’altronde non ho conosciuto, i cui
stessi nomi suonano fastidiosi alle mie orecchie. In certi momenti devo farmi violenza per non lanciare il
mio messale in mezzo allo stuolo di giovani paesani che mi fissano a bocca aperta. Che c’¢ di cosi spregevole
nei miei vestiti signorili? La sera, a letto, rivivo I'atmosfera speciale di quando pittori e tappezzieri sono
venuti a lavorare al castello: hanno spostato i mobili, ma certo non come lo fa zia Henriétte; omaccioni con
tute bianche restavano fermi su una scala tenendo in mano lunghi rotoli fluttuanti di carta da parati. Mi
rintano sempre pill in una tristezza fiera e introversa. Per celebrare degnamente ogni singola passione,
dispongo di sufficiente immaginazione per trovare uno sfondo adeguato alle circostanze del momento; il
paradiso muta aspetto a seconda del mio umore. Prego di rado.

Adesso ascolto con stupore Aloysius, che recita in modo vigoroso e volitivo le sue preghiere, con una
voce che supera i grugniti dei paesani. Devo persuadermi del fatto che &€ morto un uomo. Me ne resto qui
senza cercare di rendermi utile mentre dovrei unirmi spontaneamente, in modo anonimo e cieco, a questa
miseria anonima e cieca, come ha fatto Aloysius. Poi lascio la piccola stalla e accosto ’orecchio alla porta
della casetta, con accanto la croce di rame montata sul bastone nero. E se volessi bussare ed entrare a
salutare gli sconosciuti? Pero la campanella del castello ci richiama a casa, e io sono cosi pusillanime
nell’obbedire al “nostro” mondo, in quanto non sono capace di fare, nel modo franco e convinto di Aloysius,
come gli “altri”.




