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Les jeunes haies 
 

Alors qu’ils plantaient les Taxus baccata, la vieille femme demanda au jardinier à neuf doigts si son 
dixième doigt lui manquait. 
«Mon frère me manque», répondit-il en montrant sa main. 
Quatre beaux doigts et un moignon. 
«L’année où mon frère est mort, j’ai aussi perdu un doigt. Nous étions cinq à la maison.» Il tenait sa 
main en l’air en fixant le moignon. 
«Vous comprenez?» demanda-t-il. «Et ma plus jeune sœur est gravement malade», ajouta-t-il avant 
d’abaisser son auriculaire gauche, à côté du moignon. 
Il transpirait un peu à cause du jardinage. 

«Du café?» 
Ils burent du café. 

«Les jeunes haies ont un désir », dit le jardinier. « Vouloir en faire pousser une trop vite est le 
meilleur moyen de l’enlaidir. Plus on la taille souvent au début, plus elle deviendra belle et touffue 
avec les années. Je propose que vous la tailliez en juin, août et septembre.» 
 
Les deux femmes échangèrent un regard. 
Elles rirent. 
Elles n’avaient encore jamais taillé de haie. 

 
 
 

p xx-xx 

L’agapanthe 
 

Dans la maison du grand échalas, il n’y avait quasi aucune connexion avec le monde 
extérieur. 
La jeune femme sonna un jour chez lui parce qu’elle avait besoin d’aide pour déplacer son 
agapanthe qui poussait dans un grand pot lourd en terre cuite. Elle dut attendre un bon 
moment avant que la porte s’ouvre. 

«Excusez-moi, dit-il, j’étais sur l’armoire. 
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– Pardon?» 
Il la fit entrer et lui montra son armoire. Devant était posé un escabeau. 

«Je passe beaucoup de temps là-haut.» 
Un panier pour chien côtoyait l’armoire. «C’est le seul endroit où j’arrive à avoir de la 
connexion, ce qui ne veut pas dire que je ne me sens pas connecté à vous!» 
Il s’esclaffa. 
Elle garda le silence. 

«Asseyez-vous», dit-il. 
Le grand échalas ne demanda pas à la jeune femme si elle voulait boire quelque chose, mais 
lui servit du thé au jasmin. 
Il buvait du thé, donc elle aussi. 

«Comment trouvez-vous la colline?» demanda-t-il. 
Ils étaient assis face à face. 
Elle causait peu. Lui, beaucoup. 
Il parla de nuances de vert et du mouvement de flux et reflux d’un jour dans sa vie. Du fait 
que la terre tremble, et donc l’être humain. Que par conséquent, un cadavre ne saurait être 
inerte. Du soleil qui brille parfois jusqu’à en être aveuglant. De ce qu’il fait toujours nuit 
quelque part. 
Il évoquait sa défunte mère quand l’épagneul papillon s’agita soudain, sans doute après avoir 
entendu du bruit dans la cuisine. 

«Au moindre grincement ou craquement», dit le grand échalas, «il croit que ma mère 
vient le chercher. 

– Comment savez-vous ce qu’il pense?» demanda la jeune femme. 
Le grand échalas la fixa un long moment dans les yeux. 

«C’est une bonne question», dit-il. 
Et encore une fois. 

«C’est une bonne question.» 
Silence. 

«J’ai entendu ma mère rendre son dernier souffle», reprit-il. 
Il ouvrit la bouche, expira brièvement de façon audible. 

«Comme ça», et il recommença. «C’était un soupir.» 
«Quand je pensais au décès de ma mère, je m’imaginais toujours que j'allais mourir, mais 

quelques heures après sa mort, je suis rentré chez moi en vie, je me suis assis à table et j’ai 
mangé une poire juteuse. Enfin bref, conclut-il, le chien reste ici. Vous aviez une question à 
me poser? 

– Non. Plus de questions», répondit la jeune femme. 
Ensuite, elle déplaça elle-même l’agapanthe, en tirant et poussant copieusement. Par 
moments, elle aimait mieux peiner deux fois plus, que de se faire aider. 
 


