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p 9-12  

 

Je hais ce jour d’octobre où j’ai vu les images pour la première fois. 
L’être humain est donc capable d’aller jusque-là, ai-je pensé. 
Je me l’étais déjà dit en d’autres occasions, mais à présent, ce que je voyais corroborait cette 

constatation de la manière la plus effroyable qui soit. La façon dont un humain rempli de haine en 
massacre un autre. La panique inimaginable qui a dû se répandre là-bas, dans le désert. Je déteste 
que les scènes défilent sans fin devant mes yeux. Même celles auxquelles je n’ai pas assisté, et que 
mon cerveau génère apparemment de son propre chef. 

Le sable, le désert, les voitures éparpillées sur la plaine aride. Des gens qui courent entre les 
véhicules, jeunes, femmes, hommes, vêtus de tenues légères. La caméra embarquée les filme sans 
pitié. D’autres hommes surgissent. Ils portent des habits sombres et des chaussures lourdes, 
brandissent des armes à feu. Sinistres crissements de sable. Puis une salve de tirs. Une personne 
cachée sous une voiture est débusquée, elle meurt. Plus loin, une jeune fille en tenue de fête, au 
maquillage gai. Elle fait signe avec les mains, elle n’a pas d’arme, elle a passé la nuit à danser, ce 
matin elle ne souhaite sans doute qu’une chose, dormir, se reposer. Une rafale. Elle dort pour de bon, 
se repose à jamais. L’homme de la salve poursuit sa traque. 

Voilà ce que j’exècre, cette façon dont on abat quelqu’un d’autre, juste parce qu’on possède une 
arme, et pas l’autre. Parce qu’on ose la déverrouiller, la pointer sur l’autre et appuyer sur la gâchette. 
Il est si simple et si banal de tuer un être humain. Je hais ma capacité à haïr. 

Une détonation, quelqu’un tombe dans le sable. L’homme vise à nouveau, tire à nouveau, achève 
la mise à mort. Il fait feu parce qu’il le peut. Là, dans les dunes, entre les véhicules, où l’aube se lève 
après toute une nuit passée à danser, quelqu’un tient un garçon en joue et, trois mètres plus loin, on 
force sa petite amie à monter sur une moto, on la pousse jusqu’à ce qu’elle soit en selle. Coincée entre 
deux hommes, dont l’un agite une arme et l’autre accélère, les voilà qui s’enfuient. Une prise d’otage. 
Pendant qu’on force le fiancé de la fille à regarder. 

Voilà ce qui se produit tôt le matin, aux premières lueurs. Fini de danser. 
Les images sont impitoyables. Elles se multiplient, se démultiplient à l’infini. Sans cesse de 

nouvelles, qui sans cesse montrent la même chose. La haine est bien réelle. Elle existe entre 
humains. 

Je déteste vivre dans un monde qui engendre cela. Pourtant, j’en fais moi-même partie. J’en ai la 
nausée. D’imaginer que l’on puisse abattre une personne qu’on n’a jamais rencontrée, sans questions, 
sans réponses, sans hésitations. Pour ensuite poursuivre son chemin. Fusil à la main. Je visualise la 
scène. Quelqu’un s’est dissimulé sous une voiture. L’homme armé se penche, voit l’être humain sous 
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le véhicule. Peu importe, il tire. Ainsi va la mort. Elle ne réclame que du sang, du sang qui coule. Qui 
quitte le corps, quitte le cœur. 

Dans la benne ouverte d’un pick-up, on a flanqué négligemment le corps d’une jeune femme qui 
dansait encore sur ses jambes élancées moins d’une heure plus tôt. Elle est entourée de quelques 
hommes armés et vêtus de noir. Le pick-up traverse l’image, emporte la fille vers un autre lieu, une 
autre scène, que l’on ne peut qu’imaginer. 

Un plan suivant montre des gens le long d’une route, bordée de maisons d’un côté, de champs et 
de friches de l’autre. De jeunes garçons en short jettent des pierres vers les bâtiments, des militaires 
les observent, près de leur jeep. Du village surgissent des hommes armés, ils pointent sans hésiter 
leurs fusils sur les lanceurs de pierres, appuient sur la gâchette, un enfant et un spectateur plus âgé 
s’effondrent. Les militaires ne bougent pas d’un pouce, ils laissent faire. 

La survenue de la mort est aussi simple que ça. Telle est la vérité. Telle est l’image. Cette vérité, 
je la hais. Ces images, je les hais. Voir ces gens s’entretuer. Dans notre monde civilisé. Avec des 
armes civilisées. Même pas besoin de se salir les mains. De sentir l’odeur ou le souffle de l’autre sur 
sa peau. D’entendre des battements de cœur. De connaître les motifs de l’autre, de savoir pourquoi il 
vit, persiste à vivre. Même pas besoin de justifier pourquoi on met fin à cette vie-ci. Pourquoi on met 
fin à ce souffle, à ce battement de cœur, à la poursuite de cette existence. Une salve suffit. Si 
insignifiante, si ordinaire. 

Que faire de ma haine ? Jusqu’où dois-je la ressentir ? Pour en faire quoi ? 
Me mettre tranquillement au lit, verrouiller la porte, un regard par la fenêtre, personne au 

jardin, la lune dans le ciel, fermer les yeux. Laisser les images derrière moi. Comment stopper une 
arme sans arme ? 

Je veux dormir, comme la jeune femme après une nuit passée à danser, et me réveiller à 
nouveau. Là, dans cette chambre sans route ni désert, ni voitures sous lesquelles me dissimuler, juste 
un lit, sans présence à mes côtés. Il n’y a personne qui se cache dans l’armoire ; même dans le miroir, 
il n’y a personne. Je suis seule avec moi-même et mon cœur. 

 
À la table du petit déjeuner est assis un homme armé. Il tartine une tranche de pain, se sert une 

tasse de café, sans faire attention à moi. Je vois son regard errer dans la pièce. Il boit une gorgée, puis 
se penche en avant. Quelqu’un s’est tapi sous mon canapé. L’homme saisit son arme, mitraille un 
instant. Ensuite, il n’y a plus personne sous le canapé. 

Je demande : « Est-ce vraiment nécessaire ? » Il est tôt, la lumière est encore nue au sortir de la 
nuit, elle s’étire, le jour a à peine eu l’occasion de respirer. 

L’homme ne donne pas de réponse, il crache sur son arme et la frotte avec la manche de sa veste. 
Pour lui, je n’existe pas. Il est assis là, nonchalant ; il se prépare une deuxième tartine, jette des coups 
d’œil autour de lui pour voir s’il aperçoit quelqu’un. Une clameur s’élève depuis la pièce voisine. 
L’homme ne semble pas l’avoir entendu, il remue le sucre dans son café. Des bruits de pas, de la 
musique résonne. Sur la porte d’armoire polie, je surprends le reflet d’une jeune femme qui ondule. 
A-t-elle passé la nuit à danser ici ? Avant que je puisse lui poser la question, l’homme se retourne, 
manquant renverser sa tasse, vise avec justesse, son arme prête à tirer – un coup de feu, et plus de 
danse. L’homme mâche son pain. 

Je demande : « Pourquoi ? » 
Il m’ignore. À ses yeux, je ne compte pas. Il a d’autres chats à fouetter ; il termine son café, fait 

descendre sa tartine, se racle les dents avec la langue, se lève et part. Il claque la porte. 
 
Je déteste ne pas être intervenue. 
Il a claqué la porte, je ne l’ai pas retenu. 
Je n’arrive pas à avaler quoi que ce soit. 



 
 
 

 

 
03 

Dehors, tout est calme, le vent patiente avant de se lever. Je débarrasse la table du petit déjeuner 
et je tente de me secouer. Je dois mettre ma conscience en veille. Passer la journée dans un état 
second, voire dans le coma. Laisser glisser les actualités sur moi, ordonner à mon cerveau de ne pas 
les enregistrer. Faire ce qui doit être fait. Prendre la voiture jusqu’à la maison de retraite. Passer en 
pilote automatique. 

 
 
 

p 30-33 

 

Je n’ai jamais envisagé de rendre les armes ; un jour, j’ai simplement constaté que je n’en 
avais plus. Je me suis retrouvée les mains vides devant tout ce à quoi je m’étais raccrochée, et 
que je n’étais plus capable de porter. Mes doigts avaient perdu toute faculté de préhension. 
Après trois journées passées à pédaler, j’ai sauté dans un train afin de m’éloigner plus vite de 
cet ancien monde, pour en explorer ensuite un nouveau à vélo, le plus lentement possible. 
C’était une matinée froide, mes mains étaient gelées sur le guidon, mon souffle s’échappait 
en volutes glacées. Jusqu’à ce que je m’arrête ici, parce que le chemin de la Cavée me 
paraissait trop raide et que le soir planait déjà dans l’air, avec ses teintes roses et violettes, et 
son soleil glacial qui léchait les collines et tissait ses derniers filaments de lumière à travers 
les prés. 

« Reste ! » ont meuglé les vaches. 
« Reste ! » a crié la buse. 
Aujourd’hui encore, c’est ainsi que je me remémore la scène. 
C’est ici que le monde m’a retenue. Devant cette maison à flanc de colline, inhabitée, à 

louer. 
J’ai compris. 

 
La première nuit après la signature du contrat de location, j’ai dormi au salon, sur le parquet. 
Je savais qu’en faisant attention, je pourrais tenir quelques années avec l’héritage de ma 
mère. 

J’avais ouvert les volets, le printemps exhalait déjà son parfum. J’entendais des bruits 
sans parvenir à les identifier, je ne me suis pas assoupie tout de suite, cela ne me dérangeait 
pas, j’appréciais la surprise de me retrouver réellement allongée ici. 

De respirer une liberté à laquelle je n’avais encore jamais goûté. La tête indemne, le 
corps indemne. J’étais couchée dans ce qui était déjà l’avenir. 
 
Au bout d’une semaine, j’arrivais à regarder les vaches. Pas seulement à les voir, mais à les 
suivre dans leurs mouvements, dans la façon dont elles broutaient et ruminaient. Je sais 
désormais que, jour après jour, rassemblées dans le pré, elles arrachent, avec leur langue et 
leurs lèvres – leurs dents demeurent invisibles –, l’herbe par touffes juste au-dessus des 
racines. Leur museau bouge par à-coups de haut en bas, puis elles font un pas en avant. L’une 
des pattes arrière reste en place tandis qu’elles recommencent à brouter, jusqu’à ce qu’elles la 
soulèvent aussi pour la reposer un peu plus loin sous elles. Leur pis se balance doucement. 
Elles paissent en marchant. 

Tout cela était nouveau pour moi, y compris d’observer les vaches immobiles pendant 
parfois de longues minutes, à l’ombre d’une rangée d’arbres, ou simplement au soleil, le 
regard perdu devant elles. De temps à autre, elles chassent les mouches d’un coup de queue, 
ou tournent brusquement la tête de côté pour projeter un filet de bave sur leur flanc et leur 
dos afin de faire fuir les insectes. Ou bien elles frottent leur pelage contre un tronc. 
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Ce qui me frappe le plus, c’est leur peu d’exigences envers leurs congénères ; leur 
présence mutuelle leur suffit. Elles se réunissent sous la rangée d’arbres ou se dispersent 
dans le pré. Chacune se couche à bonne distance des autres corps bovins, mais toujours assez 
près pour entendre les sons qu’ils émettent : reniflements ou ébrouements, grincements de 
dents pendant la rumination, meuglements ou toussotements. Elles forment véritablement 
un troupeau. En son sein, chacune vaque à ses occupations, qui ne diffèrent guère entre 
individus. Le besoin de compagnie les fait rester ensemble. 

Mon jardin est séparé de leur pré par une haie. De leur côté, il y a un fil barbelé, usé 
jusqu’à la corde, par endroits. Peu importe, la haie suffit. Parfois, l’une d’elles pose son 
museau dessus et me fixe. Je la contemple et lui souris en retour. J’ignore si elle me 
comprend. Elle m’observe de la même façon qu’une vache qui regarde passer le train, comme 
on dit. Moi non plus, je ne franchis pas la haie, mais l’envie de faire partie du troupeau 
m’envahit souvent. Avoir juste le droit d’être là, être vue pour ce que je suis, tout en étant 
l’une d’elles, sans qu’on m’en demande davantage. 

Elles sont là, je suis là, ensemble, sans exigences, sans obligations, sans desseins. 
 
 

p 69-79 

 
Se vider la tête, enfourcher le vélo, s’éloigner du troupeau. 

Aux Champeaux, un hameau à cinq kilomètres à peine de ma fermette, j’emprunte une 
route étroite bordée d’arbres et de buissons et je tombe sur un panneau qui indique la maison 
natale de Charlotte Corday, la femme qui a assassiné le révolutionnaire jacobin Jean-Paul 
Marat d’un coup de couteau dans la poitrine alors qu’il prenait son bain. Je laisse mon vélo 
sur le bas-côté et me dirige vers le portail qui ferme l’accès au domaine. Il est flanqué d’une 
boîte aux lettres et d’une grosse sonnette. À première vue, la maison est encore habitée, peut-
être seulement le week-end – il n’y a pas signe de vie à l’intérieur de l’enceinte. C’est une belle 
construction normande à colombage, à la façade envahie de vigne luxuriante. Une demeure 
dotée de trois lucarnes jacobines. Pas une misérable bicoque. Les résidents actuels se 
moquent peut-être de savoir qui y est né. Qui était, au fond, Charlotte Corday ? Tuer un être 
humain. Comment peut-on en être capable ? 

À vélo, je passe devant la bibliothèque de Vimoutiers, où je découvre une reproduction 
du portrait que Charlotte Corday a fait peindre quelques heures à peine avant son exécution. 
J’apprends dans un ouvrage qu’elle en fit la demande par écrit durant son procès, et que 
l’autorisation lui en fut accordée. Ce n’est pas un tableau particulièrement artistique, il fallait 
faire vite. Elle ne paraît pas non plus exceptionnellement belle, c’est plutôt une jeune fille 
ordinaire, quoique dotée d’une expression réservée et assurée. Ses yeux sont gris-vert, elle 
porte un regard ouvert sur la vie qu’elle s’apprête à quitter quelques heures plus tard. Ses 
longs cheveux tombent en une épaisse torsade sur son épaule droite. Elle est vêtue d’une robe 
blanche brossée à la hâte, au col plissé qui lui remonte dans le cou, et d’un petit bonnet blanc 
diaphane. Devant elle, ses bras et ses mains ont été esquissés à la va-vite. Sans doute le 
peintre a-t-il voulu consacrer à son visage le peu de temps dont il disposait. Elle tourne 
légèrement la tête vers lui, on aperçoit son oreille droite à travers ses mèches, la gauche se 
dérobe au regard du spectateur. Tel qu’elle figure sur la toile, elle devait avoir une chevelure 
abondante. On ignore si elle était blonde ou brune, car le peintre a représenté sa coiffure 
poudrée, un signe distinctif des femmes de la haute société. 

Charlotte Corday a-t-elle voulu faire passer un dernier message à travers son portrait ? 
On a souvent tenté de la réduire à une vulgaire fille des rues, une drôlesse tombée en disgrâce 
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à cause de la Révolution. Pour d’autres, là où beaucoup se contentaient de rêver et d’espérer, 
la jeune femme avait fait preuve d’audace. Quoi qu’il en soit, le portrait la montre le visage 
serein, dans une attitude calme, ni résignée ni hautaine. 

Je l’imagine dans la cellule où elle était détenue, dans une ancienne abbaye qui servait 
de prison depuis la Révolution. Peut-être l’ont-ils enfermée à l’étage à cause du tableau, dans 
une pièce dotée d’une large fenêtre à barreaux. 

Pourquoi tenait-elle à ce portrait ? 
Elle a adressé sa requête « aux citoyens composant le Comité de sûreté générale » depuis 

sa cellule : « Puisque j’ai encore quelques instants à vivre, pourrais-je espérer, Citoyens, que 
vous me permettrez de me faire peindre, je voudrais laisser cette marque de mon souvenir à 
mes amis, d’ailleurs comme on chérit l’image des Bons Citoyens, la curiosité fait quelquefois 
rechercher ceux des grands criminels, ce qui sert à perpétuer l’horreur de leurs crimes, si 
vous daignez faire attention à ma demande, je vous prie de m’envoyer demain matin un 
peintre en miniature […]. » 

Pouvons-nous déduire de ce billet que Charlotte Corday avait conscience que son 
portrait immortaliserait son geste, ou, à tout le moins, lui donnerait un visage propre à 
transcender son histoire personnelle ? Elle allait subir le sort qu’elle voulait, par son acte, 
épargner à tant de concitoyens. Dans une autre lettre, elle soupirait : « […] que je sois leur 
dernière victime […]. » 

Cette femme de vingt-quatre ans, quel monde imaginait-elle, qui valait la peine de 
commettre un meurtre ? 
 
Je me suis assise sur le banc au jardin, la grande fenêtre est ouverte pour laisser passer les 
notes du piano. 

Pendant qu’Hélène se concentre sur l’instrument et ses partitions, mon regard flotte sur 
la vallée, le pont, le ruisseau, la pente où paissent les vaches, un faucon qui plane là-haut. Il 
n’y a pas de promeneurs, pas d’êtres humains dans le paysage, je chéris un instant l’illusion 
de voir à travers les yeux de la jeune Charlotte Corday : rien n’a encore commencé ; ce monde 
du XVIIIe siècle, qu’a-t-il qui ne tourne pas rond ? Les vaches, le faucon, l’odeur de l’herbe, le 
calme de la campagne où nulle voiture, nul tracteur n’a jamais fait son apparition. Les 
faucheurs sont à l’œuvre, on empile le foin en meules, femmes et enfants participent aux 
travaux, portent l’herbe coupée et déjà sèche de la veille. Un pèlerin passe par là, en route 
pour le Mont-Saint-Michel, il s’allonge un moment sur un talus pour se reposer, se rafraîchit, 
trempe ses pieds dans l’eau froide du ruisseau, à l’ombre d’un arbre. Près du pont, il fait un 
brin de causette avec les faucheurs, leur raconte les rumeurs qui circulent à Paris et dans 
d’autres villes qu’il a traversées, sur la dégénérescence et la consolidation de la Révolution, 
sur les troubles, les violences, les émeutes, la façon dont divers groupes et comités 
s’entravent les uns les autres, s’affrontent et se jugent. « Dans toutes les rues règne la liberté, 
dans toutes les rues règne la peur. » Et le pèlerin d’esquisser vaguement un signe de croix, les 
voies du Seigneur sont parfois impénétrables. Puis la moisson reprend, le chant de la faux 
rime avec celui de la guillotine. Elle permet de tuer avec humanité. Le marcheur poursuit son 
chemin au son des Années de pèlerinage. C’était le pays de Charlotte, son monde, elle y était 
attachée, c’est dans ce monde qu’elle voulait vivre, sauver ce qui pouvait l’être. 

Au carrefour surgit un tracteur couplé à une faneuse, il traverse le pont, gravit la colline, 
j’entends en arrière-plan les notes de piano d’Hélène, le caquètement des poules, et je prends 
conscience que je suis venue ici afin de laisser un autre monde derrière moi, pas pour me 
battre pour celui-ci. 
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Hélène referme le couvercle du piano. Ses pas résonnent, elle sort avec deux tasses de 
thé dans les mains. 
 
On a revêtu Charlotte Corday d’une robe rouge avant de la conduite à la guillotine. C’était une 
façon d’informer le public : la couleur rouge était réservée aux assassins. Le peintre venait 
d’apporter la touche finale à son portrait. D’après les témoignages, elle était satisfaite du 
résultat qu’il avait réussi à obtenir en si peu de temps. On l’a fait s’asseoir, puis on lui a coupé 
les cheveux afin de dégager sa nuque, pour le couperet. Ensuite, seul le portrait montrait 
encore qui elle était vraiment. Elle a vu ses boucles tomber, séparées de sa tête comme sa tête 
le serait tout à l’heure de son corps. Morte, détachée de ce qui était encore en vie. Sa tête 
tomberait dans le panier, et le monde continuerait de tourner sans Charlotte Corday, elle ne 
reverrait jamais sa sœur et son père, ne sentirait plus le vent lui caresser les joues, ne 
connaîtrait pas le chemin emprunté par les existences qu’elle laissait derrière elle. On l’a 
conduite à l’extérieur. « Elle était d’un calme et d’une sérénité incroyables », ont dit ceux qui 
l’ont vue durant ces derniers instants. Comme si elle avait su dès le départ à quoi s’en tenir. 

Lors de son arrestation, elle portait son acte de naissance sur elle, afin qu’il n’y ait aucun 
doute sur son identité. Elle ne voulait rien cacher, ne voulait induire personne en erreur, ni 
impliquer qui que ce soit en dehors d’elle. Elle n’avait prévenu ni son père ni sa sœur. Au 
cours de ses interrogatoires, elle avait toujours affirmé avoir agi de son propre chef. Ne la 
considérait-on pas capable d’être passée à l’acte de sa propre initiative ? Elle avait 
patiemment répété que c’était elle, et elle seule, qui avait échafaudé le plan et l’avait mis à 
exécution. Elle s’était rendue seule à Paris, avait acheté seule un couteau de cuisine, assez 
long et aiguisé pour transpercer un cœur, elle s’était présentée deux fois sans succès chez 
Marat, les domestiques ne l’avaient pas laissée entrer. La troisième fois, dans la soirée, elle 
avait enfin été admise. Elle avait inventé seule le prétexte d’être venue l’informer de 
l’existence d’adversaires politiques. Il l’avait écoutée de bon gré tout en prenant des notes 
dans sa baignoire, où il plongeait quotidiennement en raison d’une maladie de peau – peut-
être avait-elle été surprise qu’il la reçoive dans son bain –, jusqu’à ce qu’elle lui plante le 
couteau dans la poitrine. 

Elle avait décidé elle-même de chaque geste, de chaque action de cette journée. Cela 
avait pris fin sur l’instant : on l’avait arrêtée et emmenée, elle n’avait pas eu la moindre 
chance de s’échapper. Il lui restait trois jours à vivre. Elle avait tout avoué, le Comité n’avait 
pas perdu de temps, elle avait plaidé coupable : la guillotine l’attendait. À présent, on allait la 
chercher pour la faire monter dans la charrette qui la mènerait à l’échafaud. Peut-être était-
elle tirée par un attelage de chevaux noirs. 

Elle n’aura guère eu le temps de sentir le soleil sur sa peau : d’après les récits, 
commentaires et comptes rendus des témoins, un orage a éclaté au-dessus de Paris alors 
qu’elle traversait les rues derrière les barreaux de bois d’un tombereau ouvert. Le long de la 
route, des spectateurs ont hué le convoi, jetant sur la charrette ce qui leur tombait sous la 
main. 

Nous ne savons pas ce que Charlotte pensait. Elle est restée sereine pendant tout le 
trajet. 

La conclusion était inéluctable. Les mains attachées dans le dos, la pluie froide lui 
battant la nuque, elle ne pouvait plus secouer sa crinière ni essuyer les gouttes dans ses yeux. 
Tant de gestes simples qu’elle ne pouvait plus accomplir. 
Son attitude pendant toute cette semaine de juillet, depuis son voyage chez Marat à Paris 
jusqu’à ses adieux définitifs sur l’échafaud, témoignait d’une constance incroyable. Elle a 
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voulu agir contre les meurtres et dérives de la Révolution, et en assumer la responsabilité, 
même quand elle se trompait, assumer jusqu’au bout, entièrement seule. 

Elle a pris la vie d’un être humain en échange de la sienne ; c’est sans doute ainsi qu’elle 
raisonnait. 

Un être humain, Marat, qui, dans une foule d’articles publiés dans son journal L’Ami du 
peuple, et lors de ses discours et interventions au Comité, ne laissait planer aucun doute sur 
ses convictions : quiconque se mettant en travers de la Révolution méritait la décapitation. 

Elle a fait ce qu’elle jugeait ne plus devoir se produire. 
Et, consciente de cela, elle s’est résignée à subir le sort qui l’attendait. 

 
L’orage n’était pas très violent, la pluie tombait sans discontinuer, avec peut-être déjà une 
éclaircie par endroits. Recroquevillé sous sa capuche, le cocher ne regardait pas en arrière – 
les poignets liés dans le dos, la prisonnière ne risquait pas de s’évader de sa cage. 

Elle n’aurait probablement pas essayé, même si elle avait eu les mains libres ; il 
n’émanait d’elle aucune volonté de rébellion. Les passants rassemblés le long de la route ne la 
connaissaient pas, mais certains avaient entendu parler d’elle et racontaient son histoire, 
celle du meurtre et de son intransigeance, ils la qualifiaient d’ennemie de la Révolution, en 
en rajoutant pêle-mêle. Des cris s’échappaient de dizaines et de centaines de gorges, mais elle 
se gardait de répondre. 

Le cortège approchait de la place de Grève, où se dressaient l’échafaud et la guillotine. 
Charlotte avait entendu parler de l’instrument, de son bois rougi par le sang ; elle savait 
comment il fonctionnait, et que des hurlements de joie s’élevaient lorsque les têtes roulaient 
– les rumeurs avaient très vite atteint la Normandie. 

C’est comme ça que j’imagine la scène. Elle a monté les marches de l’échafaud sans 
qu’on ait besoin de la forcer. Pendant ces derniers instants, elle voulait préserver la dignité de 
sa vie, cette vie qu’ils s’apprêtaient à détruire. 

Dans ses notes, le bourreau a écrit qu’il la trouvait belle et sûre d’elle. Elle a posé sans 
hésiter son cou dans l’entaille semi-circulaire de la planche, que l’on a refermé sur sa nuque 
afin d’immobiliser sa tête, pour l’empêcher de la retirer au dernier moment. À cet instant, la 
pluie avait cessé, le soleil a percé les nuages ; pendant quelques secondes, elle a dû sentir la 
lumière et un peu de chaleur sur son visage. Elle a dû adresser quelques paroles aimables au 
bourreau. Son sort était à présent entre ses mains. 

 
 


