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Casablanca, 1954

Sposréd odgloséw bawigcych sie dzieci codziennie wytawia kilka dZzwiekéw, ktérych kurczowo sie
uczepia. Zbiera nieliczne odgtosy dochodzace zza Sciany. Mimo Ze nigdy nie opuszcza swojego
pokoju, po kilku miesigcach zna wszystkich sasiadéw, wie, ze do ludzi obok ciagle przychodza
wierzyciele, co nie ma sensu, bo mezczyzna nie zamierza zapltacic. ,,Po moim ogotoconym z organéw
trupie”, styszy, jak méwi do zony, gdy wierzyciele znikaja. Kiedy wychwytuje takie rzeczy, czuje sie
czescia historii i tajemnic innych ludzi. Naprzeciwko mieszka staruszek, ktory kazdego ranka stawia
stotek miedzy bawiacymi sie dzieémi, a potem do potudnia krzyczy, ze zaktdcajg jego spokdj i ze
dzisiejsza mlodziez nie ma wstydu. Ona wyobraza sobie, Ze siada na jego miejscu, a potem zaglada w
swoje wlasne okno, albo zZe jest dzieckiem i zastanawia sie, jak najskuteczniej dokuczyé mezczyznie.
Teraz chlopcy kopia pitke o noge stotka, mozna by wymysli¢ cos lepszego. Od kilku tygodni prowadzi
tez rozmowy z tymi ludZmi. W myslach opowiada im o swojej rodzinnej wiosce i podrézy, ktéra
odbyta, kiwa gtows ze zrozumieniem, ze Smiechem lub z oburzeniem, gdy skarza sie na wierzycieli,
starego, zrzedzacego mezczyzne i niegrzeczne dzieci: ,Ale to dzieci! Potrzebuja miejsca do zabawy, a
tu w miescie juz i tak prawie go juz nie ma. Zabudowalicie kazdy metr. Postaw swdj stotek kilka
metréw dalej!”. Albo: ,,Zabierzcie mu stotek, kiedy pdjdzie do Srodka po zapalki, zeby zapali¢
papierosa!”. Po co doswiadczaé wielkich rzeczy, jesli nie mozna sie nimi z nikim podzielié, to
zupelnie bez sensu. Kazdemu daje inny glos i inne cechy, zmienia ton. Opowiada im o sobie.

Pieklo zna z pigtkowych kazan w wiosce. To miejsce, w ktérym bél nigdy nie mija, tylko narasta,
gdy myslisz, Ze najgorsze juz za toba, i ten sam bol jest teraz miedzy jej nogami. Z poczatku mysli, ze
jej cialo plonie, ale kiedy patrzy, nie widzi ognia. B6l przesuwa sie w ddt. Po miesigcach ciszy znowu
styszy dzwiek wlasnego glosu. Jej meza nie ma zaledwie p6t dnia, w ciagu péitora dnia dotrze do jej
matki, aby powiedzied, ze u niej wszystko w porzadku, podczas gdy w rzeczywisto$ci ona nie zyje.
Krzyczy i krzyczy, jej glos staje sie ochryply, potem utyka w gardle, nie moze juz wykrzycze¢ bélu z
ciala. Swiat sie rozmywa i przez chwile nie wie, jaka pozycje zajmuje wzgledem podtogi i sufitu.
Potem pojawia sie nad nig jakas postaé. Sasiadka z géry przegania swoje dzieci, niesie ja na dywan,
wpycha jej pod glowe poduszke, nastawia wode, w miedzyczasie wola przez okno, zeby kto$ poszedt
po Lalle Cherki. ,Lalla Cherki?” To polozna. Dlaczego maja i$¢ po Lalle Cherki? Przeciez umiera.

Juz nie pamieta, ile czasu zajelo jej zrozumienie zycia. Kobieta. Mezczyzna. Dziecko. Parter
wysokiego domu. To wszystko bardzo proste. B6l powoli ustepuje. Jej skolowana, senna glowa paruje.
Jej brzuch nawet sie nie powiekszyl w czasie cigzy. Niemowle ukrywalo sie w jej dzieciecym ciele.

Znowu krwawi miedzy nogami. To nie rana, przy ktdrej przez chwile odczuwasz bél, zakrywasz
to miejsce albo $ciskasz skére bandazem, aby po kilku godzinach powstat strup, a po kilku dniach
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pojawila sie nowa skéra. Ten bdl nie mija, rana nigdy sie nie zablizni. Krew nie znika, chociaz myje
sie dwadziescia razy dziennie. Mimo to nie przestaje. Dopéki sie myje, nie styszy ptaczu dziecka.
Dzieci sasiadéw z géry dopominaja sie o $niadanie. Pukajg do jej zamknietych drzwi, ale ona nie
otwiera. Kiedy dziecko przestaje ptakac, styszy sasiadke zbiegajaca po drewnianych schodach,
szepczaca jej imie przez zamkniete drzwi. Sasiadka z gory chce jej poméc przy pierwszym dziecku,
nauczy¢, jak to jest by¢ matka. Ale ona sie pozamykala, nie chce nikogo widzie¢. W $rodku jest
brudno. Nie moze zaparzy¢ herbaty w domu, ktéry pachnie sluzem, utracona krwia i poptodem.
Natychmiast pali w ogniu liscie miety. Dusi sie w dymie, bo zamkneta jedyne okno i jedyne drzwi w
pokoju. Sasiadka z géry puka do drzwi. Dziecko krzyczy. Ale ona trzyma wszystkie okna i drzwi
zamkniete.

Gdy miasto pograza sie we $nie, tak cicho, jak to mozliwe, otwiera okno i wysuwa glowe na
zewnatrz. Swiatla gwiazd nic jeszcze nie przestania, na niebie moze dostrzec ciala niebieskie.
Chciataby $ni¢ o gwiazdach, ale w nocy siedzi na barkach srebrnego smoka latajacego wysoko nad jej
rodzinna wioska. Chce go poprosi¢, aby obnizyt lot i przechylit sie nieco w prawo, zeby mogta zajrzeé
do domu matki, jednak nie umie wydacd z siebie dZzwieku. Smok leci coraz wyzej, az ziemia znika. Co
kilka godzin budzi jg hatas, lecz gdy dociera do niej, ze to krzyczy dziecko, znowu beztrosko zasypia.

Pierze dywany co dwa dni. Szoruje garnki wybielaczem, dopdki spod rdzy nie wytoni sie nowa
warstwa. Czysci gabki, zanim zacznie szorowa¢ nimi garnki. Zanim uzyje warzyw, myje je siedem
razy. Myje kran w $cianie, zanim woda umyje warzywa. Nigdy nie wyciera szklanek w §rodku. Nawet
jesli dla pewnosci trzykrotnie uprata kuchenne $cierki, stawia je do géry nogami, wtedy wyplynie z
nich woda i zabierze ze soba brud. Kiedy chce sie napié, najpierw wacha szklanke, zanim wysuszy ja z
zewnatrz Scierka. Tym sposobem zrobienie sobie §niadania zajmuje jej godziny i gdy skonczy jesc,
moze zaczal przygotowywac obiad, a kiedy wreszcie skoniczy - kolacje. W nocy natychmiast zasypia.

Jest srodek nocy. Placz ucicht na chwile. To jej szansa, zeby zaczerpnac troche swiezego
powietrza, mysli. O tej godzinie sasiadka z géry juz nie zejdzie. Otwiera zasuwe i najpierw tylko
uchyla drzwi. Ona tam stoi. Caly czas siedziata na schodach. Blokuje stopa drzwi, aby nie zostaly jej
zatrzasniete przed nosem. Kiedy sasiadka patrzy na dziecko w rogu pokoju, wydaje jej sie, jakby i ona
sama widziala je po raz pierwszy, mimo Ze czesto je przenosita, aby wyczyscié mu pod ciatkiem i w
katach pokoju. Potem wszystko robita odwrécona plecami do dziecka. Po prostu wygladata przez
okno. Dzwoni jej w uszach, poniewaz niemowle ptakato od wielu dni bez przerwy, a teraz catkiem
umilklo.

,»CoS$ ty zrobita? Czy nigdy jej nie przewinetas? Nigdy nie przystawitas jej do piersi? Ona nie zyje.
Nie zyje”. Spoglada w d6t i widzi mokre plamy na swojej sukience na wysokosci piersi. Sasiadka
wyrzuca rece do gory i krzyczac, bije sie na przemian po twarzy i udach. Dtugo trwa, zanim tapie sie
za gtowe i siada po turecku, prébujac sie uspokoi¢. Potem nastawia wode, bierze wiadro i zmywa
wszystkie nieczystosci z ciatka dziecka. ,Powiedz mu, ze urodzita sie martwa”. Wota swojego meza i w
srodku nocy wyruszaja na cmentarz. Jesli sasiadka i jej maz zaptaca wystarczajaco duzo, grabarze nie
beda zadawad pytan.

Tylko zapomniata im powiedzied, zeby wybrali dla dziewczynki dorosty gréb. Pod ziemia musi
jeszcze stad sie kobieta. Nie wie, jak jest tam na dole, jednak na pewno lepiej niz tutaj. Dawniej
dziewczynki byly chowane zywcem. Ona najpierw pozwolita jej umrzeé. W ten sposéb umarta raz, nie
bedzie umiera¢ wciaz na nowo - opuszczajac swojg wioske, machajac matce na pozegnanie, lezac pod
mezczyzng tak starym, Ze cuchnie $miercig. To potrwa rok, moze dwa, a potem juz nigdy wiecej o tym
nie pomysli, ale nawet po roku czy dwdch pozostanie obecne we wszystkim, co robi. Kiedy bedzie
jadta nalesniki, nie bedzie juz mogla, ale i tak zje jeszcze jeden, dla niej, swoje przyszte corki bedzie
jak najwiecej trzyma¢ w domu, nienawidzac ich za to, ze ich Zycie w niczym nie przypomina tego,
czego sama doswiadczyla. Bedzie je nienawidzita za to, Ze nie umarly nagla smiercig jako niemowleta,
nie poslubily mezczyzn, ktérzy byli juz siwi, nie byty bite i dlatego, Ze mogty po prostu wyj$¢ z domu.
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Bedzie je nienawidzié¢, poniewaz bedg mialy inne zmartwienia - nieréwne place i zaczepki na ulicy -
ale to nie sg prawdziwe problemy. PdzZniej zrozumie, Ze zycie jednej kobiety zyciu innej kobiety
nieréwne. Teraz pozwolenie cdrce umrzeé jest czyms oczywistym. Nie wie, dlaczego miataby
zostawié¢ dziewczynke przy zyciu.

Jej maz wraca z rodzinnej wioski z beczkami oliwy z oliwek, ktére stawia w ich o wiele za matym
pokoju. Pomaga mu je nosié, bo bolg go plecy. Codziennie wieczorem i rano wyciera beczki az 1$nia.
Niosa zapach domu. Maz juz sie na niej nie ktadzie, bo piecze go tam, na dole. Nie rozmawia o tym.
Kiedy bdl wraca, bierze butelke oliwy i catkowicie ja zgniata, na twarzy przypomina kobiete, ktéra ma
rodzié po raz piaty i wie, co ja czeka. Kiedy bl sie utrzymuje, zwija sie jak noworodek. Wykreca sie i
prezy w réznych pozach, w oliwie, ktéra wyciekta na podtoge, ale na prézno: b6l nie mija. Ona w
ciszy siega po czyste Scierki, aby zetrze¢ oliwe z podtogi, a przez reszte dnia pierze te $cierki i dywan,
rozwiesza je do wyschniecia, a poniewaz oliwa tak bardzo sie w nie wgryza, nastepnego dnia pierze
wszystko jeszcze raz. Nie przejmuje sie jego bdlem, ja tez bolato, przezyta. Irytuje ja jego obecnosé.
To, ze dtuzej zostaje w domu, coraz mniej pracuje. Nie rozwozi juz oliwy do sklepéw w Casablance.
Czasami idzie do toalety. Wali w drzwi i wydaje sttumione jeki, styszy, ze szlocha.

Widzi, jak jego stan sie pogarsza, bardzo szybko. Zdarza sie to wielu mezczyznom w tym wieku,
ale jego matka wciaz przygotowuje dla niego mikstury, bo nie chce przyznadé, Ze on umiera i zaden
magiczny eliksir tego nie zatrzyma ani nie spowolni. Czas to czas. Niecale pdt roku pdzniej nie zZyje.

Robig dla niego miejsce w ziemi zaraz za wioska. To upokarzajace widzieé, jak mato potrzebuje
dorosty mezczyzna, gdy umiera, co pozostaje z ludzkiego zycia. Jego zmarla cérka jest pochowana
dwiescie kilometréw na péinoc, nigdy jej nie spotka, ona nie bedzie mogta opowiedzie¢ o tym, co sie
stalo, nigdy nie nauczyla sie méwic. To, co sie wydarzyto, zostalo zapomniane, pod ziemia jest
toczone przez robaki i wilgoé, w ciagu czterdziestu lat ziemia zostanie przeorana, oboje obrdca sie w
proch, ich groby ustapig miejsca nowym.




