o1

FLANDERS
LITERATURE

Das schrumpfende Herz der Gemeinschaft
Uber Marc Reugebrink, ‘Das Haus der Lachse’

Bart Vervaeck

Originally published in ‘Dietsche Warande & Belfort’

Translation Dutchinto German Translator Birgit Erdmann

© Bart Vervaeck/Birgit Erdmann/Dietsche Warande & Belfort/Flanders Literature — this text cannot be copied nor made public by means of (digital) print,
copy, internet or inany other way without prior consent from the rights holders.

Nach zahlreichen postmodernen Ausfliigen und Umherschweifungen ist der
niederlindischsprachige Mainstream-Roman endlich wieder bei sich zu Hause angekommen.
Dabei behandeln die Gegenwartsromane nicht nur die schon vertraute flimische und
niederldndische Realitiit von heute, sie stellen dariiber hinaus hiufig auch wieder Haus und
Familie ins Zentrum ihrer Biicher. Waren die Geschichten in der guten alten Zeit ein Ausbund an
Ruhe und Frieden, sind sie jetzt oftmals Symptome einer durcheinander geratenen Gesellschaft.
Wieder einmal hat das Haus etwas Unheimliches an sich, birgt ein schreckliches Geheimnis, einen
stillen Terror, wie etwa in dem Bestseller Und es schmilzt (2017) von Lize Spit. Het huis van de zalmen
(Das Haus der Lachse), der neue Roman von Marc Reugebrink, scheint durch seinen Titel aber auf
halbem Weg zwischen Umherschweifen (Lachs ist ja bertthmt fiir den Laichzug: das Tier verlisst
das Meer, um seine Eier in den Fliissen abzulegen) und dem sich Niederlassen steckengeblieben zu
sein.

Auf dem Grund

Auf diese Zwischenstellung trifft man bei allen Aspekten des Romans. Da ist zunichst die Struktur.
Der Roman besteht aus drei Teilen, wobei der Mittelteil der héuslichste ist. Es ist auch der einzige
Teil mit einem Titel: “Terroir” — ein Verweis auf die Erde, den man auch beim Wein zu schmecken
meint. Etwas allgemeiner gesagt geht es hier um eine der vielen Familiengeschichten, die in der
niederliandischen Literatur reichlich vorkommen, ein Beispiel des genealogischen Schreibens, das
wieder da ist, obschon es nie ganz weg war.

“Terroir” erzdhlt die Geschichte von Marius Ru " ge, Spross einer einfachen Familie, die wegen
ihrer Sympathien fiir den Sozialismus und durch hohen Alkoholkonsum keine gute Reputation im
Dorf Brummen genief3t. Marius darf als einziger der Familie studieren und wird Anfang der
fiinfziger Jahre Lehrer. 1954 heiratet er Carolina van Schoonhoven, die aus einer gliubigen
Gutsherrenfamilie stammt. Doch auch sie hat kein Geld. Thr Vater wurde enterbt, weil er eine Frau
geheiratet hat, die viel jiinger und drmer als er war. So war das in dieser Zeit, die still zu stehen
schien: “Die Zeit scheint nicht zu vergehen, aufler beim Wechsel der Jahreszeiten.” Alles verlief
langsam und schien unvermeidlich zu sein, wihrend sich heute (in den beiden anderen Teilen des
Romans) alles schnell und unvorhergesehen fortentwickelt. Marius klettert in der Schule die
Karriereleiter immer hoher, er bekommt eine bessere Stelle in Goor, das das neue Zuhause der
Familie wird. Auch Eternit hat hier aber einen Firmensitz. Der Asbest, der dort verarbeitet und
gratis verteilt wird, sorgt fiir tausende Krebstote. In den Ecksitzen des Buchs wird sich zeigen, dass
Marius einer von ihnen sein wird. Er stirbt, bevor er Rektor einer Realschule werden kann.
Carolina, erst 45 Jahre alt, heiratet daraufhin den strenggldubigen Bob, der sein Heil in Gott und
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den Geboten, im Beten und kirchlichem Gehorsam sucht. Durch ihn scheint die alte Zeit endgultig
in Stein gemeif3elt zu sein.

Das Gesellschaftsbild, das Reugebrink in “Terroir” zeichnet, setzt vor allem auf Gemeinplitze
und ist deshalb sofort wiedererkennbar hiuslich. Es gibt die klischeehafte Hierarchie zwischen
Mann und Frau, den typischen Dorftratsch, das kleinbiirgerliche Kochbuch, die Hochzeitsfeier mit
all ihren Stereotypen, mit allem Drum und Dran. Au3erdem gibt es die Gemeinschaft. Zuhause sein
ist nicht nur eine Frage des Hausbesitzes, sondern vor allem des Eintauchens in eine Gruppe von
Gleichgesinnten. Das Individuum kann sich nur verwirklichen, indem es sich in das grofle Ganze
einfiigt (im Sinne von Selbstverleugnung): Es geht um das Wohl einer Gemeinschaft, in der sich
das Individuum innerhalb vager, aber fiir die Gemeinschaft selbst doch immer noch deutlichen
Grenzen verwirklicht.

ODb diese Gemeinschaft nun eine religiose Gruppierung ist oder ein rein politischer Verband, ist
dabei kaum von Belang. Die Prinzipien des Glaubens und des Sozialismus sind in dieser Hinsicht
vergleichbar: Sie geben dem Individuum eine Identitit als Mitglied einer Gemeinschaft. Zu dieser
Mitgliedschaft gehéren, genau wie in einer Ehe, Pflichten, die im Ubrigen auch eine Form von
Gemeinschaft ist. Und dass Marius trotz seiner sozialistischen Prinzipien die gliaubige Carolina
heiratet, ist auf diesem thematischen Niveau kein Zufall: Es geht hier um die Vereinigung von
Gemeinschaften. Mit Bob, Carolinas zweitem Ehemann, wackelt dieses Gleichgewicht, denn sein
Glaube ist zu seinem Dogma geworden.

“Terroir” appelliert nicht nur an traditionelle Muster und Themen des genealogischen
Schreibens, es ist auch eine traditionelle chronologische Erzihlung, die Gemeinplitze aus dem
grofen Buch der Erzidhlungen wie “ein wahres Festmahl” und “an so einem Abend stand viel auf
dem Spiel” nicht gerade verachtet. Form und Inhalt bilden in dem Mittelteil eine Einheit, eine
traditionelle Erzdhlung iiber ein traditionelles Thema.

Am Rande

Die Ecksitze sind anders, obwohl auch sie von der Beziehung zwischen den Individuen und ihrer
Umgebung erziihlen. Die Hauptfigur, die in der Ichform zu Wort kommt, ist Marcel Ru " ge, der
Sohn von Marius und Carolina. Er ist der Besitzer des L’ange perdu, eines schicken und teuren
Restaurants, das vor allem von seiner Geliebten Suzanne und dem allzu ambitionierten Chefkoch
Enzo Wallemacq geftihrt wird. Enzo mochte Wildlachs servieren lassen, denn der ist seiner
Meinung nach authentischer und schmackhafter, echter Lachs wird schliellich nicht in Kiifigen
geziichtet. Echter Lachs lebt im Meer, kehrt dann aber zu seinen Laichgriinden, seinem
Geburtsgrund in den Fliissen zuriick. Enzo erklart es seinem Chef so:

Der Wildlachs kehrt zu seinem Geburtsgrund zuriick. Irgendetwas zwingt ihn, die Flussmiindung
aufzusuchen, von der er stammt, und stromaufwdrts zu schwimmen, dorthin, wo er gezeugt wurde, um
dort schlieflich auch zu sterben. Geziichteter Lachs hat keinen Geburtsgrund, Marcel, kein Haus, kein
Zuhause. Er kann seiner eigenen Natur nicht gehorchen.

Hier wird Zuhause nicht mit Stillstand verbunden, sondern mit Bewegung, mehr noch mit
Riickkehr. Zuriick zum Anfang, Zuriick zum Urgrund, zum Ursprung. Das ist die Bewegung, die
Marcel am Ende des ersten Teils ausfiihren wird, wenn er in die Geschichte seiner Eltern eintaucht
und zu seinem Geburtsgrund in Gelderland zuriickkehrt. In diesem Sinne kehrt er, wie der
Wildlachs, nach Hause zurtick.

Doch die Rhetorik des Geburtsgrunds liegt nicht nur der naturgegebenen Bewegung des
Lachses zugrunde. Auch Enzos verschrobene Suche nach neuartigen Gerichten zeugt von diesem
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Verlangen. Er behauptet, er wolle den Geschmack der Erde in seiner Kochkunst schmecken lassen:
“Geschmack beginnt beim Terroir, bei der Zusammensetzung des Bodens und der Pflanzen, die
darin wachsen und die ein Tier danach isst.” Handelt es sich beim Lachs um einen Naturtrieb, geht
es bei Enzo um ein vollkommen unnatiirliches Streben nach “Kunstessen”. Enzos Kochkunst sucht
das sogenannte Authentische und Echte im absoluten Gekiinstelten. Ratten, Kieselsteine,
Baumrinde, “Kaffee aus Bohnen, die erst von Fleckenmusangkatzen gegessen und dann wieder
ausgeschieden wurden”, giftiger Biarenklau - es kann nicht extravagant genug sein. Die
Bodenrhetorik und der Ursprung beschonigt die soziale und 6konomische Logik hinter dieser
Kochkunst: Es geht um den Geschmack des Auflergewohnlichen, der ausschliefflich bei
auflergewohnlichen sozialen Klassen zu finden ist. Ein Mensch mit Geschmack hat Geld und ein
Auge fiir die Kunst. Das Ritual der Zubereitung, des Servierens und Essens der Speisen gibt “den
Geschmack des Sakralen” an etwas, das eigentlich eine Frage des Geldes und der Ungleichheit ist.
Und wie sich alle Rituale darauf richten, die Vollstrecker einer Gruppe beitreten zu lassen, kreiert
auch das Ritual des Essens in dem exquisiten Restaurant seine eigene Gemeinschaft. Eine kleine
und elitire Gemeinschaft, die dazu bereit ist, fiir seltenen Geschmack und Speisen viel zu bezahlen.

Aber es gibt Grenzen, sowohl beim kleinen Umfang der Gruppe als auch bei der
Auflergewohnlichkeit des Rituals (in diesem Falle des Essens). Enzo geht mit seinen Kochkiinsten
zu weit und die Géste machen sich langsam rar. Marcel zeigt sich nur selten und das Restaurant
geht in Konkurs. Gerade zu diesem Zeitpunkt aber erhilt Enzo seinen ersten Michelin-Stern. Diese
Auszeichnung bedeutet allerdings auch gleichzeitig das Ende. Es klingt ironisch (und ist als
implizierte Kritik auf das sakrale System des Essenssnobismus gemeint), doch es passt gleichzeitig
perfekt zum Bild des Wildlachses. Der stirbt immerhin, wenn er sein Ziel — seinen Geburtsgrund —
erreicht hat.

Gesellschaftsbilder

Von der groflen Gemeinschaft aus Sozialisten und Glaubigen in den 50er Jahren hat es Marcel zu
der kleinen Gruppe der Foodies gebracht. Von der breit angelegten und alles aufklirenden
Geschichte von Marius und Carolina entwickelt sich langsam die bildreiche, suggestive Ich-
Geschichte von Marcel. Die Ecksitze zeigen die sozialen Klassen nicht unmittelbar, der Mittelteil
schon. In den Ecksidtzen muss man hinter einigen zuriickkommenden Bildern suchen, um die
Klassen und somit die damit zusammenhingenden Themen aufzuspiiren. Man kénnte sagen, die
Ecksitze sind metaphorisch angelegt (sie sprechen iiber das Eine in Begriffen des Anderen),
wihrend der Mittelteil metonymisch ist: Er zeigt, wie sich das Eine aus dem Anderen ergibt. Ein
erstes entscheidendes Bild ist der Lachs. Der Gegensatz zwischen Enzos Wildlachs und dem
“Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln” bei Marius’ Hochzeitsfeier verweist indirekt auf die Kluft
zwischen einerseits der Welt der Snobs, die in ihrem Geschmack eine Rechtfertigung fiir ihren
sozialen Status finden, und andererseits der Welt von Marcels Eltern, fiir die Essen ein
gemeinschaftliches Ereignis war. Seine Mutter konnte nicht gut kochen, aber das war nicht
wichtig.

Auch der Sprachgebrauch ist so ein Bild, das indirekt Aufschluss tiber die Thematik des
Romans gibt. Im Hier und Jetzt wird Marcel mit der aufgetakelten Sprache des teuren Mentis
konfrontiert und den siuselnden, sinnlichen Beschreibungen der geschliffenen Geschmicker, die
in einem Glas Wein oder einer Leberpastete zu entdecken sind. Demgegeniiber steht der Dialekt
seiner Eltern, das Brummerisch, das Marius und Carolina miteinander sprechen, “die Sprache, in
der sie wohnen, in die sie hinein geboren wurden”.

Zum dritten gibt es das symbolisch aufgeladene Bild des Unterrichtens. Fiir Marius war die
Welt der Schule eine Gemeinschaft, in der er sich zuhause fiihlte. Er erhielt hier (als “Lehrer
Ru " ge”) nicht nur Respekt und Macht, sondern kiitmmerte sich auch um die Sozialisation der




04

Dorfjugend. Durch die Schule lernten die Jugendlichen, wie sie Teil einer Gemeinschaft werden
konnen. Fiir Marius war Unterrichten sein Leben. Dagegen steht Marcels kurze und gescheiterte
Karriere als Lehrer. Die Gesellschaft hat sich derart verindert, dass “Unterrichten zu etwas
Anriichigem geworden ist”. Lehrer haben nicht mehr das Sagen und Schiiler miissen sich nicht
mehr anstrengen, um Teil einer Gesellschaft zu werden, die ohnehin immer mehr auseinanderfillt.

Ein viertes, immer wiederkehrendes Bild ist das des Paradieses. Fiir Marcels Eltern lag es im
gewohnten alltidglichen Leben; fiir Marcel selbst und dessen Umgebung liegt es im
AuBlergewohnlichen, im Extatischen. Beides kommt in der ersten ésthetischen Erfahrung des
jungen Marcel zusammen, der einer Theatervorstellung beiwohnt, in der seine Mutter auftritt.
Sein Vater ist der Regisseur. Marcel geht in der Theaterwelt vollig auf:

Auch ich schien verschwunden zu sein. Ich ging in der Vorstellung auf, im Licht und in der
Farbenpracht des englischen Gartens, in den Grimassen des unverschdamten, glatzkopfigen Hausdieners
[...]. Ich klatschte, bis mir die Hdnde wehtaten. Ich befand mich immer noch in einem Rausch, dem
Rausch der Vorstellung, in der Welt von Margareth und Jane Hayling und des iippigen englischen
Gartens. Ich war noch immer ein Niemand. Ich war Jedermann. Ich war der Saal.

Auf diese Ektase ldsst sich der gesamte Saal ein. Alle gehen in dieser Phantasiewelt auf, jeder
jauchzt und applaudiert. In seinem spiteren Leben wird Marcel immer diese kollektive Ektase
suchen, doch er wird sie niemals finden, weil er in einer Umgebung lebt, die nicht mehr auf das
Kollektiv setzt. Marcels Restaurant heif3t nicht zufillig “L’ange perdu”. Er ist ein Engel, der aus
dem Paradies seiner Jugend verstoflen wurde. Kurt, ein ehemaliger Kollege sagt: “Weif3t du, was
mit dir los ist? [...] Du hast nie gelernt, deine Jugend hinter dir zu lassen.”

Selbstenteignung

So schwebt Marcel zwischen damals und heute, zwischen Gemeinschaft und Elite. Das zeigt sich
auch an seinem Hunger. Eigentlich miisste er einen feinen Geschmack haben, eine Vorliebe fiir das
Ach-so-Feine, stattdessen aber will er stindig nur Saufen und Fressen. Denn so hofft er, noch etwas
von der fritheren Ektase fithlen zu kénnen und aulerdem das Hungergefiihl wiederzufinden, diese
gesunde und natiirliche Triebfeder der tiglichen Nahrungsaufnahme, die gerade von dem
tibernatiirlichen, sakralen Wunsch nach dem Aufergew6hnlichen verdringt wird. Diese Hoffnung
ist natiirlich vergebens. Marcel sollte ein Foodie sein, doch er ist vielmehr ein Food-Junkie.

Enzos Snobismus und der der Giiste drgern ihn, aber das gewohnliche Essen seiner Eltern bleibt fiir
ihn unerreichbar. Marcels Festklammern an der Vergangenheit hat Kurt zufolge mit seiner Angst
vor Kindern zu tun. Ein Kind, sagt Kurt, “enteignet dich”. Es zwingt einen, das Kind, das man
einmal gewesen ist, loszulassen, wihrend es sich gleichzeitig in eine Tradition eintrigt:

Du bekommst eine andere Vorstellung von der Zeit. Du entdeckst, dass die eigene Vergangenheit zu der
Zeit gehort, die unabhdngig von dir selbst existiert, dass sie nur ein Fragment in einem gréfSeren
Ganzen ist, dem man sich unterwirft. Tradition, Marcel, Tradition, nicht als ein theoretisches Konzept,
sondern als dein eigen Fleisch und Blut, als etwas, das in dir atmet und verdaut.

Marcel fiirchtet diese andere Zeit und denjenigen, zu dem er durch ein Kind werden kénnte. Er
will, dass er und Suzanne ein Paar bleiben, das sich nie verindert: “Alles musste so bleiben, wie es
war. Und einzig der Wechsel der Jahreszeiten sollte erahnen lassen, dass die Zeit verstreicht.” Die
Jahreszeiten sind ein Echo der Zeit, wie sie von Marcels Eltern erlebt wurden: zyklisch und so gut
wie unverénderlich. Ein Kind wiirde die minimale und stillstehende Gemeinschaft zwischen Mann
und Frau aufbrechen. Es wiirde eine Verinderung einliuten, die, laut Marcel, alles kaputt machen
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wiirde. Deshalb hat er keine Kinder, obwohl Suzanne sich welche wiinscht. Auf diese Weise wird
die Gemeinschaft allerdings immer kleiner: Die Dorfgemeinschaft von Marius und Carolina, die
von Politik (Sozialismus), Religion und Berufsstand (Lehrer) getragen wurde, ist zu einer Elite aus
Eingeweihten verkiimmert und letztendlich zu einem Liebespaar.

Vielleicht spielt bei Marcels Angst vor Kindern auch noch etwas anderes mit hinein. Seine
einzige Schwester, Angelique, starb bei einem Verkehrsunfall. Sie fuhr {iber rot, vielleicht weil sie
sich unwohl fiihlte. Vielleicht auch, weil sie schwanger war. Marcel hat bei seiner Mutter
mitangesehen, was der Tod eines Kindes mit den Eltern anstellt, und so konnte es gut sein, dass er
diesen Schmerz niemals spiliren mochte.

Marcel mag zwar zwischen damals und heute eingezwingt sein, aber sein Leben steht
keineswegs still. Es ist eher ein hektisches Hin und Her, dieser nie enden wollende Zweifel
zwischen Kind und Erwachsensein, Essen und Geschmack, Dialekt und Meniisprache. Zu Anfang
des Romans fihrt er nach Norwegen, um herauszufinden, ob geziichteter Lachs tatsiachlich so viel
schlechter ist als Wildlachs. Wihrend seines Aufenthalts stirbt seine Mutter. Genau wie ihre
Tochter mochte sie, dass ihre Asche iiber dem Meer verstreut wird — zweifellos ein fernes Echo auf
die Todesart des Lachs.

Marcel versucht sich zu bewihren, indem er die Geschichte seiner Eltern rekonstruiert, doch
dadurch vernachlissigt er das Restaurant und richtet es zugrunde. Wer in der Vergangenheit lebt,
bekommt anscheinend von der Gegenwart nichts mit. Die Beschiftigung mit seiner Vorgeschichte
hilt fiir Marcel zudem keine Rettung bereit. Seine Ess- und Trunksucht fordert ihren Tribut: Er
bekommt einen Herzinfarkt und setzt damit, ironischerweise, auf diese schmerzvolle Art doch eine
Familientradition fort. Seine Mutter musste sich ja einer Operation am offenen Herzen
unterziehen. Mit seinem Herzversagen wurde Marcel buchstiblich und im tibertragenen Sinne
zum Tréiger einer Tradition.

Het huis van de zalmen schlie8t nahtlos an die Romane an, die Reugebrink zuvor veroffentlicht
hat. Jedes seiner Biicher behandelt die Verinderungen im Leben eines Individuums und innerhalb
der Gesellschaft. Er benutzt seine Figuren als Brennpunkte dieser gesellschaftlichen
Entwicklungen. So wird Marcel zu einem Elckerlyc, einem Jedermann, was er ja selbst auch
suggeriert, wenn er sagt: “Ich war Jedermann.” Wie so oft bei Reugebrink ist die Hauptfigur ein
wenig tatkriftiger Mann, der vom Rand aus dabei zusieht, wie sich die Welt verdndert. Durch seine
Augen erhilt der Leser ein Zeitbild, nicht nur im Sinne einer stillstehenden Wiedergabe
bestimmter Zeitperioden (die fiinfziger Jahre und die Gegenwart), sondern vor allem auch im
Sinne einer Verschiebung, eines Ubergangs von der einen Zeit und der einen Vision zu einer
anderen. Fiir Marcels Eltern war die Zeit wie ein Fluss, der unablissig stromte und dem man
einfach zu folgen hatte.

Doch der Fluss strémte vor sich hin, wie er es immer getan hatte, sich breit machend, sich
verschmdlernd, an den Ufern, zwischen den Buhnen, den Ablagerungen des feinen Flusssands, der
kleine Strdnde bildete. Das Wasser stromte dahin, der Fluss aber blieb, und Marius und Carolina
radelten durch eine Landschaft, die scheinbar unverdndert geblieben war, trotz allem, was irgendwo auf
der Welt geschehen war oder noch geschehen wiirde.

Fir Marcel hingegen ist die Zeit ein Gegenstrom. Wie ein Lachs mochte er gegen den Strom
schwimmen, um zu seinem Geburtsgrund zuriickzukehren. Macht der Lachs dies fiir seine
Nachkommenschaft, tut Marcel es gerade, um diese Nachkommen und die dazu gehérende
Verianderung zu vermeiden. Er will seine Jugend, sein Haus, nicht zurticklassen und gerade
dadurch wird er niemals ein Zuhause finden. Das ist die Lektion, die er von den Lachsen lernt -
oder von seinen Eltern. Reugebrink dringt dem Leser diese Lektion aber nicht auf. Er serviert sie
in kleinen Portionen und in Bildern, die der Leser wie Puzzleteile zusammenfiigen muss. Und dies
macht dann auch die Kraft dieses flott lesbaren und intelligenten Romans aus.




