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p 9-12  

Prefacio 
 

Hace ahora unos veinte a–os encontré en un mercadillo una lata de galletas con Los proverbios neerlandeses 
(1559) de Bruegel en la tapa, y desde entonces ocupa un lugar de honor en mi escritorio. ¿Puede aspirar un 
pintor a mayor grado de popularidad que acabar en una lata de galletas? Pieter Bruegel está muy arraigado 
en la memoria colectiva de Holanda y Flandes y, sin embargo, a pesar de su estatus de icono cultural, es un 
gran desconocido. ¿Quién era el hombre que pintó Los proverbios neerlandeses, Los juegos infantiles o El baile de 
labriegos? Bruegel dejó tan pocos testimonios escritos que a veces da la impresión de que se esforzó por 
borrar todas sus huellas. Lo que es evidente es que no era un hombre de muchas palabras. Poco tiene 
Bruegel que ofrecer al biógrafo que busque cartas de amor, diarios, listas de compras o citas jugosas, lo cual 
es especialmente llamativo si pensamos que, en aquel tiempo, muchos pintores agarraban la pluma con 
aspiraciones retóricas. Bruegel, sin embargo, nos dejó un tesoro de información en su obra, de la cual se han 
conservado más de sesenta dibujos, un número aún mayor de grabados basados en diseños suyos y 
aproximadamente cuarenta lienzos. La mayoría de sus cuadros no se redescubrieron hasta el siglo XX, y el 
más grande ha aparecido ya bien entrado en el siglo XXI1. Pero ese no es el único motivo por el que su obra 
se puede considerar nueva y de gran actualidad. 

El reciente redescubrimiento de Bruegel es un tema que dice mucho sobre nuestra forma de ver y 
entender el arte europeo. Por eso, el primer capítulo de este libro está dedicado a un joven coleccionista de 
Amberes, Fritz Mayer van den Bergh, que empezó a buscar cuadros de aquel misterioso y desconocido 
pintor a finales del siglo XIX. Con su interés por el arte flamenco antiguo, Mayer van den Bergh mostraba 
un gusto original y hasta excéntrico en una época en que la mayoría de los coleccionistas sólo querían 
piezas de arte clásico—o variantes del mismo—producidas entre los siglos XVI y XIX. En 1894, Mayer van 
den Bergh consiguió hacerse con Rita la loca en una subasta en Colonia. Gracias a sus desvelos, el lienzo 
volvió a la ciudad en que Bruegel lo había pintado en 1561. Pero lo más extraordinario es que también fue 
capaz de identificar el tema de esa extravagante pintura. Basándome en sus reflexiones, voy a formular en 
este libro una nueva interpretación de Rita la loca que ancla el cuadro con firmeza en el Amberes de 1561. 
(...) 

Dado que una parte importante de la obra de Bruegel no se ha redescubierto hasta el siglo XX, en más 
de una ocasión se le ha dado una interpretación interesadamente nacionalista a sus pinturas. Durante 
mucho tiempo se ha considerado a Bruegel como un defensor de la tradición nórdica, la cual habría sido 
casi la única en rechazar la influencia de la pintura italiana del Renacimiento—estilo dominante en aquel 
momento, promocionado en Flandes por Pieter Coecke—para conservar su carácter popular y representar 

 
1 La autora hace referencia a El vino de la fiesta de San Martín (Museo del Prado, Madrid), cuadro fechado 
en 1566-67 y descubierto en 2009, al cual dedica un extenso apartado en el capítulo 7 del libro. 
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escenas de la vida cotidiana de los campesinos. Sin embargo, lo cierto es que Bruegel hizo un largo y 
peligroso viaje de formación a Italia en 1552, algo que sólo podían permitirse artistas de cierta posición 
econ—mica y social. Los paisajes de los Alpes cautivaron su imaginación, en Roma trabajó con el pintor de 
miniaturas más famoso del país, y en un hospital de Palermo vio un fresco medieval sobre el tema del 
triunfo de la Muerte que dejó un recuerdo indeleble en su memoria pictórica. Bruegel se sentía en casa en 
Italia. Estudió ruinas de la Antigüedad, entró en contacto con la literatura clásica y renacentista del lugar y 
tuvo ocasión de admirar las grandes obras de la cultura cortesana. Él, por su parte, también causó una gran 
impresión entre los artistas y cortesanos italianos. (...) 
(...) 

Para escribir una biografía, lo ideal es disponer de fuentes escritas, preferiblemente del propio sujeto 
de estudio o de las personas de su entorno. Las primeras no existen en el caso que nos ocupa, y las segundas 
son muy escasas. Pero los dibujos, grabados y cuadros de Bruegel ofrecen suficientes indicios de, por 
ejemplo, su amistad con un intelectual como el cartógrafo Abraham Ortelius, su trato con coleccionistas 
prominentes como Nicolaas Jonghelinck, su predilección por determinados textos humanísticos y 
medievales, o su original enfoque del arte antiguo y las corrientes propias de su época. Su obra basta para 
definirlo como un hombre de su tiempo que observaba el mundo con la mente abierta y reflexionaba sobre 
los problemas que preocupaban a sus coetáneos. Su visión estoica del hombre y el paisaje europeos todavía 
el poder de inspirar e infundir ánimo. 
(...) 

La literatura sobre Bruegel es extensa, valiosa y, durante las últimas décadas, muy especializada. Con 
esta biografía confío en aportar herramientas y argumentos para que el lector vislumbre líneas generales, 
derribe barreras entre campos de estudio, realice algún descubrimiento, se deje sorprender en diversas 
ocasiones y, como decía Friedländer, llegue a conocer mejor a un amigo. 

 
 
 
p 30-34 

El infierno 
 

Hoy en día, cuando oímos el nombre de Pieter Bruegel, pensamos en primer lugar en escenas de 
labriegos y paisajes de las distintas estaciones del año. A los coetáneos del pintor, sin embargo, les 
venía algo muy distin¬to a la cabeza: imágenes del infierno. Lodovico Guicciardini, comerciante 
florentino afincado en Amberes, fue el primero en citar a Bruegel como pintor, en 1567: «Pieter 
Bruegel de Breda es un fiel seguidor del estilo y las caprichosas fantasías de Jeroen Bosch [el 
Bosco], por lo que ha recibido el sobrenombre de “el segundo Bosco”». En 1572, el poeta Domenicus 
Lampsonius publicó un librito con veintitrés semblanzas de artistas célebres de los Países Bajos. El 
texto que aparece bajo el retrato de Bruegel comienza con la pregunta: «¿Quién es este nuevo 
Jeroen Bosch que ha aparecido en el mundo?». Karel van Mander también describió a Bruegel 
como seguidor del Bosco en su Libro de la pintura. «Había estudiado bien el estilo de Jeroon van 
den Bosch y, al igual que él, pintaba muchas escenas truculentas y bromas, por lo que muchos lo 
llamaban “Pieter den Drol”». Según el diccionario de Cornelis Kiliaan de 1599, el primer diccionario 
etimológico de la lengua neerlandesa, un drol era un hombre ingenioso, de carácter alegre y con 
sentido del humor: Homo facetus, festiuus, lepidus. 

(...) En tiempos de Bruegel podían contemplarse obras del Bosco en la iglesia de San Juan de 's-
Hertogenbosch2, donde, entre otras pinturas, había un tríptico de estilo similar al Jardín de las 
delicias con una visión apocalíptica del infierno. El auténtico Jardín de las delicias estaba en Bruselas, 
en el palacio de Coudenberg, propiedad de los Nassau, y en la iglesia de los dominicos del lugar 
también había un retablo del viejo maestro. En la iglesia de Anderlecht se exhibía una Adoración de 

 
2 Ciudad españolizada a veces como Bolduque a través de la denominación francesa (Bois-le-Duc) y conocida en 

neerlandés también como Den Bosch, abreviatura del nombre oficial.  
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los Reyes Magos del Bosco, y la iglesia de Santa Faraildis de Gante tenía un Cristo llevando la cruz que 
no sobrevivió a la furia iconoclasta de 1566. El rey Felipe II, que era un gran admirador del Bosco, 
compró todo lo que pudo y lo envío por barco a España. Damião de Góis, humanista portugués 
afincado en Amberes, también poseía distintas obras del viejo maestro, al igual que el caballero 
Michiel van der Heyden, que conservaba varios estudios de rostros y un lienzo de gran tamaño en 
Crauwels, su casa de recreo en el campo. 

Las visiones del infierno del Bosco tenían mucho éxito entre el público burgués de los Países 
Bajos, pues remitían de forma ingeniosa a la concepción cristiana del bien y el mal, el pecado y el 
castigo. Ese tipo de pinturas tenían una función moralizadora, pero también aspiraban a 
proporcionar un placer estético, incluso provocar la risa. El Bosco pintaba para «instruir y divertir». 
Pero el viejo maestro no sólo obtuvo reconocimiento en vida, sino también después de su muerte. 
En torno a los años 1550 resurgió con fuerza el interés por su obra, sobre todo en Amberes y 
Mechelen. Maestros como Jan Mandyn, Jan Wellens de Cock y Pieter Huys pintaron todo tipo de 
escenas a la manera del Bosco. Bruegel se sumó a la corriente y, al primer intento, produjo una obra 
maestra. En Rita la loca se mide al maestro con éxito en el arte de representar brillos e incendios. 
Podría ser, incluso, que el cuchillo que cuelga de la cintura de Rita sea una referencia a ’s-
Hertogenbosch, la ciudad natal del Bosco, conocida por la producción de navajas y cuchillos de 
gran calidad3. 

Pero El Bosco no fue, naturalmente, el primero en representar el infierno. El tema había 
inspirando a todo tipo de artistas a lo largo de la Edad Media, y los europeos estaban 
acostumbrados a ver demonios— incluidas las calamidades que causaban y las lecciones morales 
que implicaban—en atrios de iglesias, sillerías de coros, grandes frescos y manuscritos ilustrados. 
Los libros sobre el infierno ya eran muy populares en la Antigüedad. El Apocalipsis de San Pablo, 
texto apócrifo del siglo III, describe la visita del apóstol Pablo al cielo y al infierno. La vieja leyenda 
irlandesa del viaje de San Brandán, en una versión extendida, también tuvo mucha difusión en todo 
el continente desde el siglo XII. Por aquella época, un monje procedente de Irlanda escribió en 
Regensburg La visión de Tondal4, el relato de un caballero mundano que entra en coma y, durante 
ese breve periodo de muerte aparente, su alma visita el infierno. El libro contiene numerosas 
descripciones de castigos terribles ejecutados en un confuso laberinto de parajes infernales. 
Margarita de York, esposa de Carlos I de Borgoña, poseía un extraordinario manuscrito ricamente 
ilustrado de ese texto clásico. El poeta Dante Alighieri situó su viaje al infierno, el purgatorio y el 
paraíso en la Italia de 1300, durante la Pascua de aquel año. Uno de los grandes méritos de su 
Comedia es que por primera vez presenta el infierno como un espacio subterráneo con forma de 
embudo organizado de forma racional, donde los pecados capitales se castigan progresivamente en 
función de su gravedad hasta llegar a la presencia del mismísimo Satañas, ya muy cerca del centro 
de la tierra. Dante describe el infierno de forma tan gráfica y lógica que el famoso físico y 
astrónomo Galileo Galilei se aventuró a calcular con precisión sus medidas en 1587. 

Ya fueran descripciones escritas o representaciones pictóricas, lectores y observadores veían 
cómo clérigos y sacerdotes recibían castigos más duros que la plebe por sus pecados, pues ellos 
debían dar buen ejemplo. Bruegel, sin embargo, lo hace de forma discreta. En el tumulto del 
puente, apenas llama la atención que una mujer trata de robarle la túnica de cardenal a un 
diablillo5.  

El infierno de Bruegel, al contrario que el de Dante, es un infierno caótico, de carácter nórdico, 
en el que, sin embargo, las almas también sufren castigos cada vez más crueles. En realidad se 
puede considerar una deferencia del pintor para con nosotros, los espectadores, que nos arroje en 

 
3 Como curiosidad, cabe señalar que el término español belduque, usado en algunos países de Latinoamérica, denomina 

determinado tipo de cuchillo en alusión a su procedencia de esa ciudad que, como se ha dicho, se españoliza a veces como 
Bolduque a través de la denominación francesa, Bois-le Duc (el bosque del duque), traducción literal de ’s-Hertogenbosch. 

4 En el museo Lázaro Galdiano de Madrid se puede admirar un lienzo de un seguidor del Bosco con ese título. 
5 Se hace referencia a Rita la loca, que es el tema central de este capítulo. 
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el lugar donde se castiga la gula, pues cabe imaginar pecados mucho más graves. Pero de lo que no 
cabe duda es que, durante las celebraciones de 1561, los habitantes de Amberes debieron de 
entregarse a más de un festín y debieron de cometer gran cantidad de excesos. Rita ya se ha 
adentrado mucho en el infierno, y los diablillos tratan de proteger el acceso a niveles más 
profundos de su mundo (el torreón con forma de cabeza). Pero también podría ser que el río fuera 
el Estigia, y que lo que vemos al fondo sea un barquero gigante descargando una nueva remesa de 
almas en la orilla, una escena que recuerda al infierno de Dante. Es muy posible que Bruegel 
conociera la Comedia. A fin de cuentas, había pasado varios a–os en Italia, donde el famoso poema 
tenía ya estatus de patrimonio cultural. Hieronymus Cock, editor de los dibujos de Bruegel, publicó 
en torno a 1550 un grabado con retratos de seis escritores italianos. Dante, flanqueado por Petrarca 
y Boccaccio, ocupaba el lugar más destacado. Los clientes de mercaderes italianos en Amberes 
tenían que conocer a la fuerza a aquellos ilustres literatos. 

De todas formas, los artistas no tenían por qué basarse en descripciones literarias para 
representar un tema universal como el infierno. Durante mucho tiempo, la crítica ha intentado 
explicar las escenas apocalípticas del Bosco con La visión de Tondal como guía, porque durante la 
vida del pintor se imprimió una edición de ese libro en ’s-Hertogenbosch. Pero el viejo maestro no 
era un simple ilustrador de ideas ajenas. De lo contrario, sus coetáneos no habrían elogiado con 
tanto énfasis su prodigiosa e inagotable imaginación. Bruegel quiso medirse con el Bosco en 
imaginación y técnica pictórica y, al igual que él, buscó inspiración en la riqueza y el humor del 
lenguaje popular, un aspecto que alcanzaría mayor importancia en su propia obra que en la de su 
’dolo. Dante eligió al poeta Virgilio como cicerone para su viaje por el infierno. Bruegel, por su 
parte, recurrió a la bruja de un famoso dicho brabantino, la cual «sería capaz de cometer un robo a 
las puertas del infierno», y representó a Rita la loca como líder de una tropa de mujeres 
saqueadoras, expresando as’ con su pintura la sugestiva idea de que el infierno es realmente el 
mundo al revés. Al presentar a una mujer como general de un ejército desmandado, Bruegel 
establecía un contraste radical con la imagen imperante de la mujer como esposa sumisa y madre 
protectora, transmisora de valores éticos. Los primeros espectadores del cuadro de Bruegel 
conocían bien el concepto de «mujeres errantes»6, como se denominaba a las mujeres de la plebe 
que seguían a los ejércitos de un lado a otro, y entre las cuales había esposas y amantes de los 
soldados, cantineras y prostitutas. La idea de que esas mujeres pudieran tomar el mando en una 
operación militar, sin embargo, era algo inaudito y hasta ridículo. El carácter hasta cierto punto 
heroico que atribuye Bruegel a Rita la loca recuerda, en ese sentido, a La cocinera de Pieter Aertsen 
(Bruselas, Real Museo de Bellas Artes), cuadro pintado dos a–os antes en el que el artista representa 
a una mujer con un empleo muy humilde en la actitud orgullosa de un prestigioso general que 
acaba de obtener una gran victoria. Visto desde nuestro tiempo no es más que un buen retrato, pero 
para los espectadores de aquella época se trataba de un intercambio humorístico de registros y 
roles sociales. Para los espectadores burgueses y capitalistas, Rita la loca era un espejo - casi 
literalmente, si observamos los reflejos de su coraza - en el que veían su propia codicia y 
agresividad. 

Pero la protagonista de esta pintura también inspira, además de rechazo, una aprensión 
cultural muy arraigada. Rita la loca no es precisamente un canto a la belleza y pureza femeninas 
como los que habían puesto de moda los trovadores medievales y, más tarde, Petrarca y Dante. 
Llama la atención que, incluso en las pinturas más moralistas del Bosco, abundan las mujeres 
elegantes y atractivas. En ese aspecto, Bruegel no siguió al viejo maestro. 

Pero, independientemente de la idea que tuvieran los espectadores sobre las mujeres, el artista 
creaba en el espectador la ilusión de que, si estaba allí mirando aquel cuadro, era porque se 
encontraba en el infierno junto con Rita la loca. Y cuanto más real era esa ilusión, mayor era el 
impacto moral, que en el mejor de los casos conducía al arrepentimiento y a un conocimiento más 

 
6 El término original (varende vrouwen) procede de las sagas y leyendas flamencas. Así se denominaba a ciertos espíritus 

del aire a quienes se responsabilizaba de los tornados y la gota fría. 
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profundo de uno mismo. Como un director de películas de terror, el pintor trataba de apelar a todos 
los sentidos del espectador para inspirar miedo y, al mismo tiempo, producir placer. Porque, al 
igual que las películas y los relatos de terror, las escenas apocalípticas del infierno eran populares 
por ofrecer al público la posibilidad de experimentar una sensación de peligro sin exponerse 
realmente a ningún riesgo.  

 
 
 
p 140-144 

El estrecho de Mesina  
 

Para muchos artistas, Roma constituía la etapa más importante—y la última—de un viaje formativo 
a Italia. Bruegel, sin embargo, continuó hasta la punta de la bota. Todas las tierras al sur de Roma, 
incluyendo la isla de Sicilia, pertenecían al reino de Nápoles, el cual formaba parte del Imperio 
español, y, por tanto, se encontraban bajo la autoridad de Carlos V, el propio monarca de Bruegel. 
Esto explica, tal vez, por qué los viajeros nórdicos del siglo XVI tenían una percepción más positiva 
de esta región que los turistas de siglos posteriores. En 1578, el filósofo Justo Lipsio le recomendó a 
un pupilo que visitara Roma, pero que no permaneciera allí más tiempo del necesario: «Por lo que a 
mí respecta, ve mejor a Nápoles. Allí, en esa célebre, cultivada y hospitalaria ciudad, es donde 
deberías vivir un tiempo». El viajero nórdico, en cualquier caso, podía viajar a Nápoles con la 
esperanza de ver allí obras maestras de los Países Bajos. El rey Alfonso I de Nápoles y Sicilia 
(Alfonso V de Aragón) había comprado en el siglo XV distintas pinturas de Jan van Eyck que luego 
se perdieron, pero en los años 1550 todavía se podían admirar allí algunas. La más intrigante era el 
misterioso Mapamundi. Un integrante de la corte de Alfonso I describió el cuadro con gran 
admiración: «Una representación esférica del mundo pintada para Felipe, soberano de los belgas 
[se refiere a Felipe el Bueno]. Según la opinión generalizada, nadie ha pintado en nuestro tiempo 
una obra más perfecta. El mapa no sólo muestra la posición de las ciudades y la forma de los 
continentes, sino también, con un sistema especial de medidas, las distancias entre los distintos 
puntos». Es posible que Van Eyck pintara el mapa como parte de los descabellados planes de Felipe 
el Bueno para poner en marcha una cruzada a Jerusalén tras la toma de Constantinopla por parte 
de los otomanos, y tal vez fuera el primer artista nórdico en indicar puntos de la superficie terrestre 
con grados de longitud y latitud, un sistema ideado por el geógrafo Claudio Ptolomeo, cuyos 
escritos fueron muy estudiados en el siglo XV tras su redescubrimiento. No es difícil imaginar el 
atractivo que tendría para Bruegel y sus compañeros de viaje una obra maestra de los primeros 
tiempos de la cartografía, concebida y ejecutada por el mayor artista de los Países Bajos. 

Un dibujo de Bruegel fechado en 1553, Paisaje con ciudad fortificada (Londres, Museo Británico), 
se ha relacionado en ocasiones con el Castel Nuovo de Nápoles. Según el erudito Hans Mielke, la 
muralla representada por Bruegel con torres emparejadas recuerda al castillo medieval de Nápoles. 
Sobre la ciudad del dibujo, que a pesar de todo es en gran medida fruto de la imaginación de 
Bruegel, se ciernen amenazantes nubes de tormenta. Dibujar fenómenos naturales tan sublimes era 
más que un simple juego. En el siglo XVI había un encendido debate - conocido en la historiografía 
del arte como paragone—sobre las posibilidades y el valor de la pintura y la escultura. Un conocido 
argumento en favor de la superioridad de la pintura era que esta forma artística permitía 
representar muchos más fenómenos naturales que la escultura, como tormentas, rayos, reflejos, 
formaciones de nubes y amplios paisajes. Todo ello hacía de la pintura un importante portador de 
conocimiento. Además, con su capacidad para representar de forma precisa y ordenada peque–as 
porciones del mundo, estaba emparentada con otro portador de conocimiento que en aquel 
momento era un artefacto de rabiosa novedad: el mapa. Los pintores también podían reflejar en sus 
cuadros el humo, la niebla y el fuego, y Bruegel no tardaría en convertirse en un auténtico maestro 
en la escenificación del infierno. Es muy poco probable que no visitara el lugar al norte de Nápoles 
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donde, según la literatura clásica, se encontraba la entrada al inframundo. Junto al lago volcánico 
del Averno había una gruta por la cual habían accedido al infierno Eneas y la Sibila de Cumas. 
Según una etimología popular, averno significa ‘sin aves’. Los vahos infernales que exhalaba el lago 
habrían ahuyentado a todos los pájaros. El poeta Virgilio describió la aventura en el libro sexto de 
su epopeya la Eneida. «Desde allí oyen gemidos y el hórrido restallo de las vergas / y el rechinar de 
hierros y arrastrar de cadenas»7. Nápoles se preciaba también de contar en su suelo con la tumba de 
Virgilio, situada en un viejo túnel y envuelta en leyendas medievales. Aquel era, en definitiva, un 
lugar de interés extraordinario para los intelectuales del siglo XVI. A–os más tarde, el cartógrafo 
Abraham Ortelius y el pintor Joris Hoefnagel viajaron juntos al lago del Averno. Hoefnagel plasmó 
la visita en un dibujo y añadió una nota asegurando que los dos habían constatado con sus propios 
ojos la presencia de pájaros en el lago. 

Es un hecho conocido, desde hace mucho tiempo, que Bruegel llegó hasta Regio de Calabria, 
en la punta de la península itálica, donde realizó diversos dibujos del estrecho de Mesina. Se han 
conservado una copia de un dibujo y varios grabados realizados a partir de bocetos perdidos. En la 
copia de su dibujo del estrecho, desde 2011 en propiedad de la Biblioteca Real de Bruselas, se ve a la 
derecha la ciudad de Mesina, en Sicilia, con el Etna activo al fondo. En el margen izquierdo aparece 
Regio de Calabria visto desde el norte, sobre un fondo de colinas cubiertas de bosque. Según las 
leyendas de la Antigüedad, aquel era el lugar donde Ulises tuvo que navegar entre Escila—un 
monstruo de seis cabezas que vivía en la costa peninsular - y Caribdis, un peligroso remolino junto 
a la costa siciliana. Bruegel reflejó el denso tráfico marítimo del estrecho, y junto a la costa de 
Mesina pareció dibujar, efectivamente, un remolino insinuado con peque–os trazos—al menos, en 
la medida en que la copia sea fiel al dibujo original - ¿Visitó Bruegel aquella región principalmente 
a causa del interés que mostraba Abraham Ortelius por el sur de Italia y la isla más importante del 
Mediterráneo? En el siglo XVI, Sicilia era un nodo donde confluían el tráfico marítimo cristiano, 
procedente de poniente, y tráfico musulmán, procedente de levante, un punto de encuentro entre 
el Imperio español de los Austrias y el Imperio otomano. 

También hay otro dibujo de Bruegel de 1561 con una vista de Regio de Calabria en llamas, un 
boceto para un grabado fechado igualmente en 1561, La batalla del estrecho de Mesina (guarda 
frontal del libro). El grabado muestra una batalla naval entre barcos turcos e italianos, con el Etna 
echando humo a la derecha, en Sicilia, y la ciudad de Regio de Calabria en llamas a la izquierda, en 
la península. Bruegel no trabajó como corresponsal en Italia, pero con sus bocetos reconstruyó un 
momento histórico para sus conciudadanos del norte. Los habitantes de Amberes no sufrían en sus 
carnes los ataques de la flota turca, de la misma forma que hoy en día les quedan muy lejos los 
emigrantes africanos que tratan de llegar a Italia en patera; pero, al igual que ahora, los problemas 
del Mediterráneo tenían consecuencias para el noroeste de Europa. Los coetáneos de Bruegel, sin 
embargo, tenían la ventaja de que podían informarse de los sucesos a través de sus fabulosos 
dibujos, mientras que nosotros tenemos que conformarnos con los telediarios. 

Quien había llegado hasta Regio de Calabria estaría loco si no visitaba también Sicilia. Homero 
ya había cantado a la isla, que ofrecía a los visitantes numerosos puntos de interés vinculados a 
leyendas de muchos siglos atrás. En la Antigüedad, Sicilia había gozado de fama por el culto a 
Deméter, la diosa de la agricultura. En Enna se podía visitar el campo de flores donde Plutón, dios 
del inframundo, había secuestrado a la hija de Deméter. El filósofo Empédocles se habría suicidado 
arrojándose al cráter del Etna. Fenicios, griegos, árabes y normandos habían dejado huellas en 
forma de magníficas construcciones y edificios. Casi podemos imaginarnos a Bruegel 
desembarcando en el puerto de Palermo para visitar la vieja ciudad. ¿Le recomendaría alguien que 
fuera a ver el Palazzo Sclafani, donde se encontraba el hospital? A principios del siglo xv, un 
maestro anónimo de Valencia había realizado en el patio interior un prodigioso fresco sobre el 
tema del triunfo de la Muerte. Un esqueleto a lomos de un caballo famélico parcialmente desollado 

 
7 Traducción de Javier de Echave-Susaeta. Virgilio, La Eneida. Editorial Gredos, Madrid, 2014. 
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dispara flechas infectadas con la peste contra papas, emperadores, un filósofo, mujeres de belleza 
arrebatadora y un trovador que tañe un laúd en actitud melancólica. Es casi imposible que Bruegel 
no hiciera bocetos de ese fresco. Menos de diez años después pintaría su propio triunfo de la 
Muerte, con los mismos personajes pero con un resultado si cabe más impactante para el 
espectador. 

Sicilia también recordaba a los amantes del arte un hito que era el orgullo de la pintura del 
norte: la invención de la pintura al óleo por parte de Jan van Eyck. La fama de Van Eyck llegó tan 
lejos durante su vida que un joven maestro siciliano viajó a Brujas para que el célebre pintor 
flamenco le enseñara la fórmula de aquel milagro técnico. Y, efectivamente, Antonello da Messina 
consiguió que el viejo maestro le revelara el secreto. Al menos, eso es lo que creían en el siglo XVI. 
Vasari lo describe con detalle. 

  
Antonello permaneció después un tiempo en Venecia, donde pintó un retablo para la iglesia de San 
Cassiano y causó gran impresión entre los artistas de la laguna. Durante su estancia pintó también 
diversos retratos de mucho mérito, incluyendo en sus escenas con frecuencia sutiles paisajes con 
r’os. De regreso en Sicilia pintó paneles de una categoría sorprendente en iglesias y monasterios 
repartidos por toda la isla, los cuales, hasta el día de hoy, son el orgullo del lugar. Bruegel los 
estudió sin duda con interés. Los caprichosos destinos del mercado del arte y el paso del tiempo 
han querido que La crucifixión de Antonello - con un paisaje de fondo tan delicado como los planos 
lejanos de Bruegel y dos ladrones retorciéndose de dolor en posturas que recuerdan a los infelices 
que pintaría más tarde Bruegel en El triunfo de la Muerte colgados de horcas o árboles—esté hoy en 
el Real Museo de Bellas Artes de Amberes. 

 
 
 
p 208-215 

Ángeles caídos 
 

Los proverbios neerlandeses, La disputa entre don Carnaval y doña Cuaresma y Los juegos infantiles 
constituyen una trilogía que podríamos denominar antropológica, tres estudios de la vida cotidiana 
en el Flandes del siglo XVI. Las tres grandes obras siguientes de Bruegel también presentan unidad 
temática, en este caso sobre el mal y el sufrimiento en el mundo. Nos referimos a Rita la loca (1561), 
La caída de los ángeles rebeldes (1562) y El triunfo de la Muerte (ca. 1562). Estos tres paneles también 
tienen medidas prácticamente iguales. Todos ellos miden 162 centímetros de ancho por 117 de alto, 
con sólo 4 milímetros más de altura en el caso de Rita la loca, y los tres tienen una historia muy 
movida y oscura. 

Karel van Mander vio Rita la loca a principios del siglo xvii en los Países Bajos. Más tarde, el 
cuadro fue a parar a Escandinavia, hasta que, en 1894, se puso a la venta en una casa de subastas de 
Colonia, Alemania. 

Peeter Stevens, coleccionista de arte de Amberes, anotó en su ejemplar personal del Libro de la 
pintura de Van Mander que había visto una Caída de Lucifer de Bruegel, posiblemente La caída de los 
ángeles rebeldes. Trescientos años después, en la primavera de 1846, un tal Felix Stappaerts ofreció 
La caída de los ángeles rebeldes al Museo de Bellas Artes de Bruselas, y el uno de mayo de ese mismo 
año, el museo adquirió la pintura por quinientos francos belgas. En aquel momento, los 
responsables del museo consideraban la nueva adquisición obra de Pieter Bruegel el Joven, y más 
tarde se atribuyó al Bosco. 

El triunfo de la Muerte, por su parte, aparece en el inventario post mortem de Felipe I de 
Valckenisse, elaborado en 1614, aunque no está claro si se trata del original o de una copia de la 
mano de Pieter Bruegel el Joven. La reina española Isabel Farnesio adquirió El triunfo de la Muerte 
en 1745 (probablemente de la colección del duque de Medina de las Torres, que consideraba el 
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cuadro «un original del Bosco») y lo guardó en el palacio de La Granja, desde donde llegaría más 
tarde al Museo del Prado. 

Con esos datos tan escasos no podemos afirmar nada sobre el primer propietario (o los 
primeros propietarios) de los cuadros. ¿Pintó Bruegel los tres paneles por encargo de un œnico 
cliente que le dictó el tema? ¿O los pintó por iniciativa propia como serie temática y los vendió 
después—tal vez a través de Hieronymus Cock u otro comerciante—como piezas independientes a 
distintos interesados? Yo me inclino por esto último. 
(...) 

En La caída de los ángeles rebeldes se aprecian bien las diferencias entre el viejo y el nuevo 
Bosco8. En el panel de Bruegel tienen mucho protagonismo los avances científicos y nuevos 
conocimientos difundidos por Europa desde el descubrimiento de América en 1492. El Bosco lo 
conocería todo de oídas, pero Bruegel vio con sus propios ojos las novedades que llegaban al puerto 
de Amberes sobre geografía, fauna, flora y culturas exóticas, con las cuales se irían configurando 
numerosos gabinetes de curiosidades en los que se exhibían objetos naturales (naturalia) y 
artificiales (artificialia), como plantas secas, animales disecados, láminas de plantas y animales, 
conchas, corales, criaturas exóticas conservadas en formol, obras de arte indígenas, mapas y, a 
veces, globos terráqueos. Bruegel había visto un gabinete de ese tipo durante su viaje a Italia, el de 
Ulises Aldrovandi en Bolonia, y en los Países Bajos también había muchos. Abraham Ortelius 
montó uno que alcanzó mucha fama: «En su casa había pinturas, esculturas, monedas griegas y 
romanas de oro, plata, plomo y cobre, conchas de la India y de las antípodas, distintos tipos de 
mármol de todos los colores imaginables, caparazones de tortugas tan grandes que se podían sentar 
diez hombres a su alrededor y beber todos a la vez de ellos, y otros tan peque–os que casi cabían en 
el ojo de una aguja. Su biblioteca contaba con tantos libros de temas tan diversos que no sería 
exagerado considerarla como centro de todas las ciencias humanas...». Y eso a pesar de que Ortelius 
no era un príncipe o un banquero, sino un simple ciudadano. 

¿De dónde venía aquella historia de la caída de los ángeles rebeldes? Se trata de un relato 
apócrifo del cual encontramos huellas en La ciudad de Dios, de Agustín de Hipona. El mal no hizo su 
entrada en el mundo como consecuencia de la rebeldía de Adán y Eva, sino que ya se había 
infiltrado en la creación cuando el ángel Lucifer se alzó contra Dios, perturbando la armonía del 
cielo. San Agustín se basó en un texto del profeta Isaías (12:14). La rebelión de Lucifer fue el primer 
ejemplo del pecado de soberbia, y según san Agustín tuvo lugar el primer día de la creación, cuando 
Dios creó la luz. En el cuadro de Bruegel vemos cómo caen del cielo los ángeles rebeldes y, en su 
caída, van adquiriendo rasgos cada vez más monstruosos. El arcángel Miguel ha descendido de la 
luz, desde lo más alto del cielo, para combatir el mal, con una armadura dorada de estilo medieval y 
una capa azul celeste que ondea al viento con delicadeza cautivadora. En la mano izquierda lleva un 
escudo con una cruz roja sobre fondo blanco, símbolo de la resurrección de Cristo. El escudo indica 
que ya no estamos en el primer día de la creación, sino que la lucha contra el mal será para todos 
los tiempos. No en vano, el arcángel está de pie sobre el vientre de un monstruo de siete cabezas, 
que en el relato bíblico no aparece hasta el Apocalipsis. Bruegel une en su cuadro los dos extremos 
del plano temporal: el primer día de la creación, con el alzamiento y caída de los ángeles rebeldes, y 
el final de los tiempos. Las siete cabezas del monstruo—algunas de perro, otras de cabra—son 
difíciles de distinguir en medio de la batalla. A Bruegel le gustaba jugar a ocultar información 
relevante en sus cuadros y retar al iniciado a encontrarla. Lucifer podría estar también presente en 
el cuadro. Quién sabe. Tal vez sea el ángel negro que se ve arriba a la izquierda, precipitándose al 
vacío calcinado. 
El mal se nos viene encima a los espectadores como un remolino de efectos especiales. Nosotros 
también tendremos que participar en la lucha entre el bien y el mal. Nadie puede huir de ella. 

 
8 Con el nuevo Bosco se refiere a Bruegel, pues así fue considerado en su tiempo, como queda claro en otros pasajes del 

libro. 
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Mientras el iniciado sopesaba el alcance de esta verdad y desentrañaba los detalles de la aterradora 
escena, veía cosas reconocibles de su entorno intelectual. 
(...) 

 
 
p 222-227 

El triunfo de la Muerte 
 

Una mujer yace muerta boca abajo en el suelo, protegiendo todavía a su bebé con el brazo 
izquierdo. Un perro famélico olfatea al bebé, cuyo rostro ha quedado congelado en una expresión 
de perplejidad. Es una de las escenas más estremecedoras de El triunfo de la Muerte, un cuadro en el 
que un ejército de muertos ataca, acorrala y vence a los vivos. Los muertos son esqueletos a caballo, 
esqueletos con cotas de malla y armaduras, unidades de infantería y caballería en formación de 
ataque. Los muertos son aquí incluso pescadores de vivos, en una dolorosa parodia de las palabras 
de Cristo a los apóstoles. La mirada del espectador va de un espanto a otro. Un cadáver amortajado 
yace en un ataúd con ruedas de cuyo borde cuelga el cuerpo ceniciento de un niño. En La disputa 
entre don Carnaval y doña Cuaresma ya habíamos visto un ataúd similar. Es como si Bruegel diera 
aquí rienda suelta a su obsesión por la muerte, tras mostrar los primeros indicios en aquel cuadro. 
Una víctima de terribles torturas agoniza colgado de un árbol seco, con un enorme clavo atravesado 
en el cráneo. Un barco se hunde a lo lejos. En medio de este paisaje de crueldad y destrucción, 
vemos a un hombre que trata de ocultarse en el agua, debajo de un puente. El espectador, que muy 
a su pesar tiene visión de conjunto, comprende inmediatamente lo inútil que es su intento de eludir 
a las huestes de la Muerte. ¿O tiene alguna posibilidad de salvarse? Un esqueleto saca del agua el 
cadáver de un gran pez arrastrado a la orilla por la corriente, de cuyo estómago salen otros peces 
más pequeños. Al cabo de un rato mirando el cuadro empiezan a irritar las sonrisas burlonas en el 
rostro de los esqueletos. En el siglo XVI se solía insistir mucho en la necesidad de conocer bien la 
anatomía para pintar figuras humanas en la postura correcta. En este cuadro, Pieter Bruegel 
demuestra con frialdad pasmosa su inigualable capacidad para dibujar esqueletos de gran 
expresividad. En el taller de Tiziano había visto las ilustraciones que hizo Jan van Calcar para la 
influyente obra de Vesalio sobre anatomía (1543), entre las cuales destacaban diversos esqueletos 
en poses con las que expresaban distintas emociones. Uno de ellos contempla un cráneo apoyado 
sobre un pedestal, como si reflexionara sobre la fugacidad de la vida. En el pedestal se lee Vivitur 
ingenio, caetera mortis erunt (El genio sobrevive, todo lo demás es mortal), una cita de Virgilio que no 
puede dejar indiferente a un artista. Otro aparece de espaldas, con el cuerpo ligeramente encorvado 
en actitud melancólica, y un tercero sostiene una pala con la que se dispone a cavar su propia 
tumba. Los esqueletos de Van Calcar - representados de forma muy científica - tenían una gran 
carga emocional y resultaban inquietantes, aunque tal vez movieran también a la risa. De lo que no 
hay ninguna duda es que esas ilustraciones debieron de causar una gran impresión a Bruegel. En El 
triunfo de la Muerte, a la izquierda, llama la atención un esqueleto visiblemente desmoralizado que 
se ha sentado a reflexionar con la espalda vuelta a sus exultantes camaradas. 
(...) 

¿Es El triunfo de la Muerte el cuadro más lúgubre de Pieter Bruegel? ¿Lo colgó en su salón el 
primer propietario para hablar de él con sus invitados? ¿Haría reír este cuadro incluso a las 
personas más distinguidas y de carácter más flemático, por usar las palabras de Van Mander? Quién 
sabe. El humor negro también funciona a veces. En su ensayo sobre los filósofos griegos Heráclito y 
Demócrito, Michel de Montaigne describió de forma certera el sentido del humor del siglo XVI. 
«Demócrito y Heráclito fueron dos filósofos. El primero, encontrando vana y ridícula la condición 
humana, no aparecía en público sino con un semblante burlón y risueño; Heráclito, apiadado y 
compadecido de esa misma condición nuestra, tenía el semblante siempre triste, y los ojos llenos de 
lágrimas (...). Prefiero el primer humor, no porque sea más grato reír que llorar, sino porque es más 



 
 
 

 
 
010 

desdeñoso, y nos condena más que el otro - y me parece que jamás podemos sufrir tanto desprecio 
como merecemos. El lamento y la conmiseración se mezclan con cierto apego por aquello de lo que 
nos lamentamos; las cosas de las que nos reímos, las consideramos sin valor. 
  
No creo que en nosotros haya tanta desdicha como vanidad, ni tanta malicia como sandez; no 
estamos tan llenos de mal como de inanidad; no somos tan miserables como viles9. Y viles son sin 
duda los personajes de este cuadro. 

 
9 Traducción de J. Bayod Brau. Michel de Montaigne, Los ensayos. Acantilado, Barcelona, 2007. 


