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p 9-12

Prefacio

Hace ahora unos veinte a—os encontré en un mercadillo una lata de galletas con Los proverbios neerlandeses
(1559) de Bruegel en la tapa, y desde entonces ocupa un lugar de honor en mi escritorio. ;Puede aspirar un
pintor a mayor grado de popularidad que acabar en una lata de galletas? Pieter Bruegel esta muy arraigado
en la memoria colectiva de Holanda y Flandes y, sin embargo, a pesar de su estatus de icono cultural, es un
gran desconocido. ;Quién era el hombre que pint6 Los proverbios neerlandeses, Los juegos infantiles o El baile de
labriegos? Bruegel dejo tan pocos testimonios escritos que a veces da la impresion de que se esforzé por
borrar todas sus huellas. Lo que es evidente es que no era un hombre de muchas palabras. Poco tiene
Bruegel que ofrecer al bidgrafo que busque cartas de amor, diarios, listas de compras o citas jugosas, lo cual
es especialmente llamativo si pensamos que, en aquel tiempo, muchos pintores agarraban la pluma con
aspiraciones retdricas. Bruegel, sin embargo, nos dejoé un tesoro de informacion en su obra, de la cual se han
conservado mas de sesenta dibujos, un numero atin mayor de grabados basados en disefios suyos y
aproximadamente cuarenta lienzos. La mayoria de sus cuadros no se redescubrieron hasta el siglo XX, y el
mds grande ha aparecido ya bien entrado en el siglo XXI™. Pero ese no es el tinico motivo por el que su obra
se puede considerar nueva y de gran actualidad.

El reciente redescubrimiento de Bruegel es un tema que dice mucho sobre nuestra forma de ver y
entender el arte europeo. Por eso, el primer capitulo de este libro esta dedicado a un joven coleccionista de
Amberes, Fritz Mayer van den Bergh, que empezd a buscar cuadros de aquel misterioso y desconocido
pintor a finales del siglo XIX. Con su interés por el arte flamenco antiguo, Mayer van den Bergh mostraba
un gusto original y hasta excéntrico en una época en que la mayoria de los coleccionistas solo querian
piezas de arte cldsico—o variantes del mismo—producidas entre los siglos XVI y XIX. En 1894, Mayer van
den Bergh consiguid hacerse con Rita la loca en una subasta en Colonia. Gracias a sus desvelos, el lienzo
volvié a la ciudad en que Bruegel lo habia pintado en 1561. Pero lo més extraordinario es que también fue
capaz de identificar el tema de esa extravagante pintura. Basindome en sus reflexiones, voy a formular en
este libro una nueva interpretacion de Rita la loca que ancla el cuadro con firmeza en el Amberes de 1561.

)

Dado que una parte importante de la obra de Bruegel no se ha redescubierto hasta el siglo XX, en mas
de una ocasidn se le ha dado una interpretacién interesadamente nacionalista a sus pinturas. Durante
mucho tiempo se ha considerado a Bruegel como un defensor de la tradicién nérdica, la cual habria sido
casi la inica en rechazar la influencia de la pintura italiana del Renacimiento—estilo dominante en aquel
momento, promocionado en Flandes por Pieter Coecke—para conservar su cardcter popular y representar

1 1a autora hace referencia a El vinodela fiesta de San Martin (Museo del Prado, Madrid), cuadro fechado
en 1566-67 y descubierto en 2009, al cual dedica un extenso apartado en el capitulo 7 del libro.
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escenas de la vida cotidiana de los campesinos. Sin embargo, lo cierto es que Bruegel hizo un largo y
peligroso viaje de formacion a Italia en 1552, algo que sélo podian permitirse artistas de cierta posicion
econ—mica y social. Los paisajes de los Alpes cautivaron su imaginacion, en Roma trabajo con el pintor de
miniaturas mas famoso del pais, y en un hospital de Palermo vio un fresco medieval sobre el tema del
triunfo de la Muerte que dejo un recuerdo indeleble en su memoria pictdrica. Bruegel se sentia en casa en
Italia. Estudio ruinas de la Antigiiedad, entr6 en contacto con la literatura cldsica y renacentista del lugar y
tuvo ocasion de admirar las grandes obras de la cultura cortesana. El, por su parte, también causé una gran
impresion entre los artistas y cortesanos italianos. (...)

()

Para escribir una biografia, lo ideal es disponer de fuentes escritas, preferiblemente del propio sujeto
de estudio o de las personas de su entorno. Las primeras no existen en el caso que nos ocupa, y las segundas
son muy escasas. Pero los dibujos, grabados y cuadros de Bruegel ofrecen suficientes indicios de, por
ejemplo, su amistad con un intelectual como el cartégrafo Abraham Ortelius, su trato con coleccionistas
prominentes como Nicolaas Jonghelinck, su predilecciéon por determinados textos humanisticos y
medievales, o su original enfoque del arte antiguo y las corrientes propias de su época. Su obra basta para
definirlo como un hombre de su tiempo que observaba el mundo con la mente abierta y reflexionaba sobre
los problemas que preocupaban a sus coetdneos. Su vision estoica del hombre y el paisaje europeos todavia
el poder de inspirar e infundir animo.

C.)

La literatura sobre Bruegel es extensa, valiosa y, durante las altimas décadas, muy especializada. Con
esta biografia confio en aportar herramientas y argumentos para que el lector vislumbre lineas generales,
derribe barreras entre campos de estudio, realice algin descubrimiento, se deje sorprender en diversas
ocasiones y, como decia Friedlinder, llegue a conocer mejor a un amigo.

p 30-34

El infierno

Hoy en dia, cuando oimos el nombre de Pieter Bruegel, pensamos en primer lugar en escenas de
labriegos y paisajes de las distintas estaciones del afio. A los coetdneos del pintor, sin embargo, les
venia algo muy distin-to a la cabeza: imagenes del infierno. Lodovico Guicciardini, comerciante
florentino afincado en Amberes, fue el primero en citar a Bruegel como pintor, en 1567: «Pieter
Bruegel de Breda es un fiel seguidor del estilo y las caprichosas fantasias de Jeroen Bosch [el
Bosco], por lo que ha recibido el sobrenombre de “el segundo Bosco”». En 1572, el poeta Domenicus
Lampsonius public6 un librito con veintitrés semblanzas de artistas célebres de los Paises Bajos. El
texto que aparece bajo el retrato de Bruegel comienza con la pregunta: «;Quién es este nuevo
Jeroen Bosch que ha aparecido en el mundo?». Karel van Mander también describi6 a Bruegel
como seguidor del Bosco en su Libro de la pintura. «Habia estudiado bien el estilo de Jeroon van
den Bosch y, al igual que él, pintaba muchas escenas truculentas y bromas, por lo que muchos lo
llamaban “Pieter den Drol”». Segin el diccionario de Cornelis Kiliaan de 1599, el primer diccionario
etimologico de la lengua neerlandesa, un drol era un hombre ingenioso, de caracter alegre y con
sentido del humor: Homo facetus, festiuus, lepidus.

(...) En tiempos de Bruegel podian contemplarse obras del Bosco en la iglesia de San Juan de 's-
Hertogenbosch?, donde, entre otras pinturas, habia un triptico de estilo similar al Jardin de las
delicias con una vision apocaliptica del infierno. El auténtico Jardin de las delicias estaba en Bruselas,
en el palacio de Coudenberg, propiedad de los Nassau, y en la iglesia de los dominicos del lugar
también habia un retablo del viejo maestro. En la iglesia de Anderlecht se exhibia una Adoracion de

2 Ciudad espaolizada a veces como Bolduque a través de la denominacion francesa (Bois-le-Duc) y conocida en
neerlandés también como Den Bosch, abreviatura del nombre oficial.




03

los Reyes Magos del Bosco, y la iglesia de Santa Faraildis de Gante tenia un Cristo llevando la cruz que
no sobrevivio a la furia iconoclasta de 1566. El rey Felipe 11, que era un gran admirador del Bosco,
compré todo lo que pudo y lo envio por barco a Espafia. Damiio de G6is, humanista portugués
afincado en Amberes, también poseia distintas obras del viejo maestro, al igual que el caballero
Michiel van der Heyden, que conservaba varios estudios de rostros y un lienzo de gran tamafo en
Crauwels, su casa de recreo en el campo.

Las visiones del infierno del Bosco tenian mucho éxito entre el publico burgués de los Paises
Bajos, pues remitian de forma ingeniosa a la concepcion cristiana del bien y el mal, el pecado y el
castigo. Ese tipo de pinturas tenian una funcién moralizadora, pero también aspiraban a
proporcionar un placer estético, incluso provocar la risa. El Bosco pintaba para «instruir y divertir».
Pero el viejo maestro no solo obtuvo reconocimiento en vida, sino también después de su muerte.
En torno a los aflos 1550 resurgid con fuerza el interés por su obra, sobre todo en Amberes y
Mechelen. Maestros como Jan Mandyn, Jan Wellens de Cock y Pieter Huys pintaron todo tipo de
escenas a la manera del Bosco. Bruegel se sumo a la corriente y, al primer intento, produjo una obra
maestra. En Rita laloca se mide al maestro con éxito en el arte de representar brillos e incendios.
Podria ser, incluso, que el cuchillo que cuelga de la cintura de Rita sea una referencia a ’s-
Hertogenbosch, la ciudad natal del Bosco, conocida por la produccién de navajas y cuchillos de
gran calidad?®.

Pero El Bosco no fue, naturalmente, el primero en representar el infierno. El tema habia
inspirando a todo tipo de artistas a lo largo de la Edad Media, y los europeos estaban
acostumbrados a ver demonios— incluidas las calamidades que causaban y las lecciones morales
que implicaban—en atrios de iglesias, sillerias de coros, grandes frescos y manuscritos ilustrados.
Los libros sobre el infierno ya eran muy populares en la Antigiiedad. E1 Apocalipsis de San Pablo,
texto apdcrifo del siglo I11, describe la visita del apdstol Pablo al cielo y al infierno. La vieja leyenda
irlandesa del viaje de San Branddn, en una versidn extendida, también tuvo mucha difusién en todo
el continente desde el siglo XII. Por aquella época, un monje procedente de Irlanda escribid en
Regensburg Lavision de Tondal*, el relato de un caballero mundano que entra en coma y, durante
ese breve periodo de muerte aparente, su alma visita el infierno. El libro contiene numerosas
descripciones de castigos terribles ejecutados en un confuso laberinto de parajes infernales.
Margarita de York, esposa de Carlos I de Borgofa, poseia un extraordinario manuscrito ricamente
ilustrado de ese texto clasico. El poeta Dante Alighieri situd su viaje al infierno, el purgatorio y el
paraiso en la Italia de 1300, durante la Pascua de aquel afio. Uno de los grandes méritos de su
Comedia es que por primera vez presenta el infierno como un espacio subterraneo con forma de
embudo organizado de forma racional, donde los pecados capitales se castigan progresivamente en
funcion de su gravedad hasta llegar a la presencia del mismisimo Satafias, ya muy cerca del centro
de la tierra. Dante describe el infierno de forma tan gréfica y logica que el famoso fisico y
astronomo Galileo Galilei se aventurd a calcular con precisiéon sus medidas en 1587.

Ya fueran descripciones escritas o representaciones pictdricas, lectores y observadores veian
como clérigos y sacerdotes recibian castigos mas duros que la plebe por sus pecados, pues ellos
debian dar buen ejemplo. Bruegel, sin embargo, lo hace de forma discreta. En el tumulto del
puente, apenas llama la atencién que una mujer trata de robarle la tinica de cardenal a un
diablillo®.

El infierno de Bruegel, al contrario que el de Dante, es un infierno caético, de cardcter nérdico,
en el que, sin embargo, las almas también sufren castigos cada vez mas crueles. En realidad se
puede considerar una deferencia del pintor para con nosotros, los espectadores, que nos arroje en

3 Como curiosidad, cabe sefialar que el término espafiol beldugue, usado en algunos paises de Latinoamérica, denomina
determinado tipo de cuchillo en alusion a su procedencia de esa ciudad que, como se ha dicho, se espaioliza a veces como
Bolduque a través de la denominacién francesa, Bois-le Duc (el bosque del duque), traduccion literal de ’s-Hertogenbosch.

* En el museo Lazaro Galdiano de Madrid se puede admirar un lienzo de un seguidor del Bosco con ese titulo.

5 Se hace referencia a Ritalaloca, que es el tema central de este capitulo.
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el lugar donde se castiga la gula, pues cabe imaginar pecados mucho mas graves. Pero de lo que no
cabe duda es que, durante las celebraciones de 1561, los habitantes de Amberes debieron de
entregarse a mas de un festin y debieron de cometer gran cantidad de excesos. Rita ya se ha
adentrado mucho en el infierno, y los diablillos tratan de proteger el acceso a niveles mas
profundos de su mundo (el torreén con forma de cabeza). Pero también podria ser que el rio fuera
el Estigia, y que lo que vemos al fondo sea un barquero gigante descargando una nueva remesa de
almas en la orilla, una escena que recuerda al infierno de Dante. Es muy posible que Bruegel
conociera la Comedia. A fin de cuentas, habia pasado varios a—os en Italia, donde el famoso poema
tenia ya estatus de patrimonio cultural. Hieronymus Cock, editor de los dibujos de Bruegel, publicé
en torno a 1550 un grabado con retratos de seis escritores italianos. Dante, flanqueado por Petrarca
y Boccaccio, ocupaba el lugar mas destacado. Los clientes de mercaderes italianos en Amberes
tenian que conocer a la fuerza a aquellos ilustres literatos.

De todas formas, los artistas no tenian por qué basarse en descripciones literarias para
representar un tema universal como el infierno. Durante mucho tiempo, la critica ha intentado
explicar las escenas apocalipticas del Bosco con Lavisién de Tondal como guia, porque durante la
vida del pintor se imprimié una edicidn de ese libro en ’s-Hertogenbosch. Pero el viejo maestro no
era un simple ilustrador de ideas ajenas. De lo contrario, sus coetidneos no habrian elogiado con
tanto énfasis su prodigiosa e inagotable imaginacion. Bruegel quiso medirse con el Bosco en
imaginacion y técnica pictdrica y, al igual que él, busco inspiracion en la riqueza y el humor del
lenguaje popular, un aspecto que alcanzaria mayor importancia en su propia obra que en la de su
’dolo. Dante eligi6 al poeta Virgilio como cicerone para su viaje por el infierno. Bruegel, por su
parte, recurrié a la bruja de un famoso dicho brabantino, la cual «seria capaz de cometer un robo a
las puertas del infierno», y representd a Rita la loca como lider de una tropa de mujeres
saqueadoras, expresando as’ con su pintura la sugestiva idea de que el infierno es realmente el
mundo al revés. Al presentar a una mujer como general de un ejército desmandado, Bruegel
establecia un contraste radical con la imagen imperante de la mujer como esposa sumisa y madre
protectora, transmisora de valores éticos. Los primeros espectadores del cuadro de Bruegel
conocian bien el concepto de «mujeres errantes»®, como se denominaba a las mujeres de la plebe
que seguian a los ejércitos de un lado a otro, y entre las cuales habia esposas y amantes de los
soldados, cantineras y prostitutas. La idea de que esas mujeres pudieran tomar el mando en una
operacion militar, sin embargo, era algo inaudito y hasta ridiculo. El caracter hasta cierto punto
heroico que atribuye Bruegel a Rita la loca recuerda, en ese sentido, a La cocinera de Pieter Aertsen
(Bruselas, Real Museo de Bellas Artes), cuadro pintado dos a—os antes en el que el artista representa
a una mujer con un empleo muy humilde en la actitud orgullosa de un prestigioso general que
acaba de obtener una gran victoria. Visto desde nuestro tiempo no es mas que un buen retrato, pero
para los espectadores de aquella época se trataba de un intercambio humoristico de registros y
roles sociales. Para los espectadores burgueses y capitalistas, Rita la loca era un espejo - casi
literalmente, si observamos los reflejos de su coraza - en el que veian su propia codicia y
agresividad.

Pero la protagonista de esta pintura también inspira, ademas de rechazo, una aprensiéon
cultural muy arraigada. Rita la loca no es precisamente un canto a la belleza y pureza femeninas
como los que habian puesto de moda los trovadores medievales y, mas tarde, Petrarca y Dante.
Llama la atencion que, incluso en las pinturas mas moralistas del Bosco, abundan las mujeres
elegantes y atractivas. En ese aspecto, Bruegel no siguié al viejo maestro.

Pero, independientemente de la idea que tuvieran los espectadores sobre las mujeres, el artista
creaba en el espectador la ilusidn de que, si estaba alli mirando aquel cuadro, era porque se
encontraba en el infierno junto con Rita la loca. Y cuanto més real era esa ilusién, mayor era el
impacto moral, que en el mejor de los casos conducia al arrepentimiento y a un conocimiento mas

6 El término original (varende vrouwen) procede de las sagas y leyendas flamencas. As{ se denominaba a ciertos espiritus
del aire a quienes se responsabilizaba de los tornados y la gota fria.
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profundo de uno mismo. Como un director de peliculas de terror, el pintor trataba de apelar a todos
los sentidos del espectador para inspirar miedo y, al mismo tiempo, producir placer. Porque, al
igual que las peliculas y los relatos de terror, las escenas apocalipticas del infierno eran populares
por ofrecer al publico la posibilidad de experimentar una sensacion de peligro sin exponerse
realmente a ningun riesgo.

p 140-144

El estrecho de Mesina

Para muchos artistas, Roma constituia la etapa mas importante—y la tltima—de un viaje formativo
a Italia. Bruegel, sin embargo, continu6 hasta la punta de la bota. Todas las tierras al sur de Roma,
incluyendo la isla de Sicilia, pertenecian al reino de Ndpoles, el cual formaba parte del Imperio
espanol, y, por tanto, se encontraban bajo la autoridad de Carlos V, el propio monarca de Bruegel.
Esto explica, tal vez, por qué los viajeros nordicos del siglo XVI tenian una percepcién mas positiva
de esta region que los turistas de siglos posteriores. En 1578, el filsofo Justo Lipsio le recomendé a
un pupilo que visitara Roma, pero que no permaneciera alli mas tiempo del necesario: «Por lo que a
mi respecta, ve mejor a Napoles. Alli, en esa célebre, cultivada y hospitalaria ciudad, es donde
deberias vivir un tiempo». El viajero nérdico, en cualquier caso, podia viajar a Napoles con la
esperanza de ver alli obras maestras de los Paises Bajos. El rey Alfonso I de Napoles y Sicilia
(Alfonso V de Aragon) habia comprado en el siglo XV distintas pinturas de Jan van Eyck que luego
se perdieron, pero en los afios 1550 todavia se podian admirar alli algunas. La mds intrigante era el
misterioso Mapamundi. Un integrante de la corte de Alfonso I describi6 el cuadro con gran
admiracidén: «Una representacion esférica del mundo pintada para Felipe, soberano de los belgas
[se refiere a Felipe el Bueno]. Segun la opinion generalizada, nadie ha pintado en nuestro tiempo
una obra mas perfecta. El mapa no sélo muestra la posicién de las ciudades y la forma de los
continentes, sino también, con un sistema especial de medidas, las distancias entre los distintos
puntos». Es posible que Van Eyck pintara el mapa como parte de los descabellados planes de Felipe
el Bueno para poner en marcha una cruzada a Jerusalén tras la toma de Constantinopla por parte
de los otomanos, y tal vez fuera el primer artista nérdico en indicar puntos de la superficie terrestre
con grados de longitud y latitud, un sistema ideado por el gedgrafo Claudio Ptolomeo, cuyos
escritos fueron muy estudiados en el siglo XV tras su redescubrimiento. No es dificil imaginar el
atractivo que tendria para Bruegel y sus compaiieros de viaje una obra maestra de los primeros
tiempos de la cartografia, concebida y ejecutada por el mayor artista de los Paises Bajos.

Un dibujo de Bruegel fechado en 1553, Paisaje con ciudad fortificada (Londres, Museo Britinico),
se ha relacionado en ocasiones con el Castel Nuovo de Napoles. Segun el erudito Hans Mielke, la
muralla representada por Bruegel con torres emparejadas recuerda al castillo medieval de Népoles.
Sobre la ciudad del dibujo, que a pesar de todo es en gran medida fruto de la imaginacion de
Bruegel, se ciernen amenazantes nubes de tormenta. Dibujar fendmenos naturales tan sublimes era
mas que un simple juego. En el siglo XVI habia un encendido debate - conocido en la historiografia
del arte como paragone—sobre las posibilidades y el valor de la pintura y la escultura. Un conocido
argumento en favor de la superioridad de la pintura era que esta forma artistica permitia
representar muchos mas fenémenos naturales que la escultura, como tormentas, rayos, reflejos,
formaciones de nubes y amplios paisajes. Todo ello hacia de la pintura un importante portador de
conocimiento. Ademds, con su capacidad para representar de forma precisa y ordenada peque-as
porciones del mundo, estaba emparentada con otro portador de conocimiento que en aquel
momento era un artefacto de rabiosa novedad: el mapa. Los pintores también podian reflejar en sus
cuadros el humo, la niebla y el fuego, y Bruegel no tardaria en convertirse en un auténtico maestro
en la escenificacién del infierno. Es muy poco probable que no visitara el lugar al norte de Napoles
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donde, segun la literatura clasica, se encontraba la entrada al inframundo. Junto al lago volcénico
del Averno habia una gruta por la cual habian accedido al infierno Eneas y la Sibila de Cumas.
Segun una etimologia popular, averno significa ‘sin aves’. Los vahos infernales que exhalaba el lago
habrian ahuyentado a todos los péjaros. El poeta Virgilio describid la aventura en el libro sexto de
su epopeya la Eneida. «Desde alli oyen gemidos y el hérrido restallo de las vergas /y el rechinar de
hierros y arrastrar de cadenas»’. Napoles se preciaba también de contar en su suelo con la tumba de
Virgilio, situada en un viejo tunel y envuelta en leyendas medievales. Aquel era, en definitiva, un
lugar de interés extraordinario para los intelectuales del siglo XVI. A—os mas tarde, el cartografo
Abraham Ortelius y el pintor Joris Hoefnagel viajaron juntos al lago del Averno. Hoefnagel plasméd
la visita en un dibujo y afiadié una nota asegurando que los dos habian constatado con sus propios
ojos la presencia de pdjaros en el lago.

Es un hecho conocido, desde hace mucho tiempo, que Bruegel lleg6 hasta Regio de Calabria,
en la punta de la peninsula itdlica, donde realiz6 diversos dibujos del estrecho de Mesina. Se han
conservado una copia de un dibujo y varios grabados realizados a partir de bocetos perdidos. En la
copia de su dibujo del estrecho, desde 2011 en propiedad de la Biblioteca Real de Bruselas, se ve a la
derecha la ciudad de Mesina, en Sicilia, con el Etna activo al fondo. En el margen izquierdo aparece
Regio de Calabria visto desde el norte, sobre un fondo de colinas cubiertas de bosque. Segun las
leyendas de la Antigiiedad, aquel era el lugar donde Ulises tuvo que navegar entre Escila—un
monstruo de seis cabezas que vivia en la costa peninsular - y Caribdis, un peligroso remolino junto
a la costa siciliana. Bruegel reflejé el denso trafico maritimo del estrecho, y junto a la costa de
Mesina parecio dibujar, efectivamente, un remolino insinuado con peque-os trazos—al menos, en
la medida en que la copia sea fiel al dibujo original - ;Visité Bruegel aquella region principalmente
a causa del interés que mostraba Abraham Ortelius por el sur de Italia y la isla mas importante del
Mediterraneo? En el siglo X VI, Sicilia era un nodo donde confluian el trafico maritimo cristiano,
procedente de poniente, y trafico musulmaén, procedente de levante, un punto de encuentro entre
el Imperio espaiiol de los Austrias y el Imperio otomano.

También hay otro dibujo de Bruegel de 1561 con una vista de Regio de Calabria en llamas, un
boceto para un grabado fechado igualmente en 1561, La batalla del estrecho de Mesina (guarda
frontal del libro). El grabado muestra una batalla naval entre barcos turcos e italianos, con el Etna
echando humo a la derecha, en Sicilia, y la ciudad de Regio de Calabria en llamas a la izquierda, en
la peninsula. Bruegel no trabajé como corresponsal en Italia, pero con sus bocetos reconstruyé un
momento histérico para sus conciudadanos del norte. Los habitantes de Amberes no sufrian en sus
carnes los ataques de la flota turca, de la misma forma que hoy en dia les quedan muy lejos los
emigrantes africanos que tratan de llegar a Italia en patera; pero, al igual que ahora, los problemas
del Mediterraneo tenian consecuencias para el noroeste de Europa. Los coetdneos de Bruegel, sin
embargo, tenian la ventaja de que podian informarse de los sucesos a través de sus fabulosos
dibujos, mientras que nosotros tenemos que conformarnos con los telediarios.

Quien habia llegado hasta Regio de Calabria estaria loco si no visitaba también Sicilia. Homero
ya habia cantado a la isla, que ofrecia a los visitantes numerosos puntos de interés vinculados a
leyendas de muchos siglos atras. En la Antigiiedad, Sicilia habia gozado de fama por el culto a
Deméter, la diosa de la agricultura. En Enna se podia visitar el campo de flores donde Plutén, dios
del inframundo, habia secuestrado a la hija de Deméter. El fildsofo Empédocles se habria suicidado
arrojandose al crater del Etna. Fenicios, griegos, arabes y normandos habian dejado huellas en
forma de magnificas construcciones y edificios. Casi podemos imaginarnos a Bruegel
desembarcando en el puerto de Palermo para visitar la vieja ciudad. ;Le recomendaria alguien que
fuera a ver el Palazzo Sclafani, donde se encontraba el hospital? A principios del siglo xv, un
maestro andénimo de Valencia habia realizado en el patio interior un prodigioso fresco sobre el
tema del triunfo de la Muerte. Un esqueleto a lomos de un caballo famélico parcialmente desollado

7 Traduccién de Javier de Echave-Susaeta. Virgilio, LaEneida. Editorial Gredos, Madrid, 2014.
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dispara flechas infectadas con la peste contra papas, emperadores, un filsofo, mujeres de belleza
arrebatadora y un trovador que tafie un laud en actitud melancélica. Es casi imposible que Bruegel
no hiciera bocetos de ese fresco. Menos de diez afios después pintaria su propio triunfo de la
Muerte, con los mismos personajes pero con un resultado si cabe mas impactante para el
espectador.

Sicilia también recordaba a los amantes del arte un hito que era el orgullo de la pintura del
norte: la invencion de la pintura al éleo por parte de Jan van Eyck. La fama de Van Eyck llego tan
lejos durante su vida que un joven maestro siciliano viajé a Brujas para que el célebre pintor
flamenco le ensenara la formula de aquel milagro técnico. Y, efectivamente, Antonello da Messina
consiguid que el viejo maestro le revelara el secreto. Al menos, eso es lo que creian en el siglo X V1.
Vasari lo describe con detalle.

Antonello permanecié después un tiempo en Venecia, donde pint6 un retablo para la iglesia de San
Cassiano y causé gran impresion entre los artistas de la laguna. Durante su estancia pint6 también
diversos retratos de mucho mérito, incluyendo en sus escenas con frecuencia sutiles paisajes con
r’os. De regreso en Sicilia pintd paneles de una categoria sorprendente en iglesias y monasterios
repartidos por toda la isla, los cuales, hasta el dia de hoy, son el orgullo del lugar. Bruegel los
estudi6 sin duda con interés. Los caprichosos destinos del mercado del arte y el paso del tiempo
han querido que La crucifixién de Antonello - con un paisaje de fondo tan delicado como los planos
lejanos de Bruegel y dos ladrones retorciéndose de dolor en posturas que recuerdan a los infelices
que pintaria mas tarde Bruegel en El triunfo de la Muerte colgados de horcas o arboles—esté hoy en

el Real Museo de Bellas Artes de Amberes.

p 208-215

Angeles caidos

Los proverbios neerlandeses, La disputa entre don Carnaval y dofia Cuaresmay Los juegos infantiles

constituyen una trilogia que podriamos denominar antropoldgica, tres estudios de la vida cotidiana
en el Flandes del siglo XVI. Las tres grandes obras siguientes de Bruegel también presentan unidad
tematica, en este caso sobre el mal y el sufrimiento en el mundo. Nos referimos a Ritalaloca (1561),
Lacaida de los dngeles rebeldes (1562) y El triunfo de la Muerte (ca. 1562). Estos tres paneles también

tienen medidas practicamente iguales. Todos ellos miden 162 centimetros de ancho por 117 de alto,
con sblo 4 milimetros mas de altura en el caso de Rita la loca, y los tres tienen una historia muy
movida y oscura.

Karel van Mander vio Rita la loca a principios del siglo xvii en los Paises Bajos. Mas tarde, el
cuadro fue a parar a Escandinavia, hasta que, en 1894, se puso a la venta en una casa de subastas de
Colonia, Alemania.

Peeter Stevens, coleccionista de arte de Amberes, anoto en su ejemplar personal del Librodela
pintura de Van Mander que habia visto una Caidade Lucifer de Bruegel, posiblemente La caida de los
dngeles rebeldes. Trescientos afios después, en la primavera de 1846, un tal Felix Stappaerts ofrecio
La caida de los dngeles rebeldes al Museo de Bellas Artes de Bruselas, y el uno de mayo de ese mismo
ano, el museo adquirié la pintura por quinientos francos belgas. En aquel momento, los
responsables del museo consideraban la nueva adquisicion obra de Pieter Bruegel el Joven, y mds
tarde se atribuy6 al Bosco.

Eltriunfo de la Muerte, por su parte, aparece en el inventario post mortem de Felipe I de
Valckenisse, elaborado en 1614, aunque no estd claro si se trata del original o de una copia de la
mano de Pieter Bruegel el Joven. La reina espafiola Isabel Farnesio adquirié El triunfo de la Muerte
en 1745 (probablemente de la coleccién del duque de Medina de las Torres, que consideraba el
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cuadro «un original del Bosco») y lo guardo en el palacio de La Granja, desde donde llegaria mas
tarde al Museo del Prado.

Con esos datos tan escasos no podemos afirmar nada sobre el primer propietario (o los
primeros propietarios) de los cuadros. ;Pint6 Bruegel los tres paneles por encargo de un cenico
cliente que le dict6 el tema? ;O los pint6 por iniciativa propia como serie tematica y los vendi6
después—tal vez a través de Hieronymus Cock u otro comerciante—como piezas independientes a
distintos interesados? Yo me inclino por esto ultimo.

(@)

En La caida de los dngeles rebeldes se aprecian bien las diferencias entre el viejo y el nuevo
Bosco®. En el panel de Bruegel tienen mucho protagonismo los avances cientificos y nuevos
conocimientos difundidos por Europa desde el descubrimiento de América en 1492. El Bosco lo
conoceria todo de oidas, pero Bruegel vio con sus propios ojos las novedades que llegaban al puerto
de Amberes sobre geografia, fauna, flora y culturas exoticas, con las cuales se irian configurando
numerosos gabinetes de curiosidades en los que se exhibian objetos naturales (naturdlia) y
artificiales (artificialia), como plantas secas, animales disecados, laminas de plantas y animales,
conchas, corales, criaturas exdticas conservadas en formol, obras de arte indigenas, mapas y, a
veces, globos terraqueos. Bruegel habia visto un gabinete de ese tipo durante su viaje a Italia, el de
Ulises Aldrovandi en Bolonia, y en los Paises Bajos también habia muchos. Abraham Ortelius
montd uno que alcanzé mucha fama: «En su casa habia pinturas, esculturas, monedas griegas y
romanas de oro, plata, plomo y cobre, conchas de la India y de las antipodas, distintos tipos de
marmol de todos los colores imaginables, caparazones de tortugas tan grandes que se podian sentar
diez hombres a su alrededor y beber todos a la vez de ellos, y otros tan peque-os que casi cabian en
el ojo de una aguja. Su biblioteca contaba con tantos libros de temas tan diversos que no seria
exagerado considerarla como centro de todas las ciencias humanas...». Y eso a pesar de que Ortelius
no era un principe o un banquero, sino un simple ciudadano.

;De dénde venia aquella historia de la caida de los dngeles rebeldes? Se trata de un relato
apdcrifo del cual encontramos huellas en Laciudad de Dios, de Agustin de Hipona. El mal no hizo su
entrada en el mundo como consecuencia de la rebeldia de Addn y Eva, sino que ya se habia
infiltrado en la creacién cuando el angel Lucifer se alz6 contra Dios, perturbando la armonia del
cielo. San Agustin se basé en un texto del profeta Isaias (12:14). La rebelion de Lucifer fue el primer
ejemplo del pecado de soberbia, y segiin san Agustin tuvo lugar el primer dia de la creacién, cuando
Dios cred la luz. En el cuadro de Bruegel vemos cdmo caen del cielo los dangeles rebeldes y, en su
caida, van adquiriendo rasgos cada vez mas monstruosos. El arciangel Miguel ha descendido de la
luz, desde lo més alto del cielo, para combatir el mal, con una armadura dorada de estilo medieval y
una capa azul celeste que ondea al viento con delicadeza cautivadora. En la mano izquierda lleva un
escudo con una cruz roja sobre fondo blanco, simbolo de la resurreccién de Cristo. El escudo indica
que ya no estamos en el primer dia de la creacion, sino que la lucha contra el mal sera para todos
los tiempos. No en vano, el arcangel estd de pie sobre el vientre de un monstruo de siete cabezas,
que en el relato biblico no aparece hasta el Apocalipsis. Bruegel une en su cuadro los dos extremos
del plano temporal: el primer dia de la creacidén, con el alzamiento y caida de los angeles rebeldes, y
el final de los tiempos. Las siete cabezas del monstruo—algunas de perro, otras de cabra—son
dificiles de distinguir en medio de la batalla. A Bruegel le gustaba jugar a ocultar informacion
relevante en sus cuadros y retar al iniciado a encontrarla. Lucifer podria estar también presente en
el cuadro. Quién sabe. Tal vez sea el dngel negro que se ve arriba a la izquierda, precipitdndose al
vacio calcinado.

El mal se nos viene encima a los espectadores como un remolino de efectos especiales. Nosotros
también tendremos que participar en la lucha entre el bien y el mal. Nadie puede huir de ella.

8 Con el nuevo Bosco se refiere a Bruegel, pues asi fue considerado en su tiempo, como queda claro en otros pasajes del
libro.
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Mientras el iniciado sopesaba el alcance de esta verdad y desentrafiaba los detalles de la aterradora
escena, veia cosas reconocibles de su entorno intelectual.

)

p 222-227

El triunfo de la Muerte

Una mujer yace muerta boca abajo en el suelo, protegiendo todavia a su bebé con el brazo
izquierdo. Un perro famélico olfatea al bebé, cuyo rostro ha quedado congelado en una expresion
de perplejidad. Es una de las escenas mas estremecedoras de El triunfo de la Muerte, un cuadro en el
que un ejército de muertos ataca, acorrala y vence a los vivos. Los muertos son esqueletos a caballo,
esqueletos con cotas de malla y armaduras, unidades de infanteria y caballeria en formacién de
ataque. Los muertos son aqui incluso pescadores de vivos, en una dolorosa parodia de las palabras
de Cristo a los apdstoles. La mirada del espectador va de un espanto a otro. Un cadaver amortajado
yace en un ataud con ruedas de cuyo borde cuelga el cuerpo ceniciento de un nifio. En Ladisputa
entre don Carnaval y dofia Cuaresma ya habiamos visto un atadd similar. Es como si Bruegel diera
aqui rienda suelta a su obsesion por la muerte, tras mostrar los primeros indicios en aquel cuadro.
Una victima de terribles torturas agoniza colgado de un arbol seco, con un enorme clavo atravesado
en el craneo. Un barco se hunde a lo lejos. En medio de este paisaje de crueldad y destruccidn,
vemos a un hombre que trata de ocultarse en el agua, debajo de un puente. El espectador, que muy
a su pesar tiene vision de conjunto, comprende inmediatamente lo inatil que es su intento de eludir
a las huestes de la Muerte. ;O tiene alguna posibilidad de salvarse? Un esqueleto saca del agua el
cadaver de un gran pez arrastrado a la orilla por la corriente, de cuyo estdmago salen otros peces
mas pequeiios. Al cabo de un rato mirando el cuadro empiezan a irritar las sonrisas burlonas en el
rostro de los esqueletos. En el siglo XVI se solia insistir mucho en la necesidad de conocer bien la
anatomia para pintar figuras humanas en la postura correcta. En este cuadro, Pieter Bruegel
demuestra con frialdad pasmosa su inigualable capacidad para dibujar esqueletos de gran
expresividad. En el taller de Tiziano habia visto las ilustraciones que hizo Jan van Calcar para la
influyente obra de Vesalio sobre anatomia (1543), entre las cuales destacaban diversos esqueletos
en poses con las que expresaban distintas emociones. Uno de ellos contempla un craneo apoyado
sobre un pedestal, como si reflexionara sobre la fugacidad de la vida. En el pedestal se lee Vivitur
ingenio, caetera mortis erunt (El genio sobrevive, todo lo demas es mortal), una cita de Virgilio que no
puede dejar indiferente a un artista. Otro aparece de espaldas, con el cuerpo ligeramente encorvado
en actitud melancolica, y un tercero sostiene una pala con la que se dispone a cavar su propia
tumba. Los esqueletos de Van Calcar - representados de forma muy cientifica - tenian una gran
carga emocional y resultaban inquietantes, aunque tal vez movieran también a la risa. De lo que no
hay ninguna duda es que esas ilustraciones debieron de causar una gran impresion a Bruegel. En EI
triunfo de la Muerte, a 1a izquierda, llama la atencion un esqueleto visiblemente desmoralizado que
se ha sentado a reflexionar con la espalda vuelta a sus exultantes camaradas.
(@)

sEs El triunfo de la Muerte el cuadro mas lagubre de Pieter Bruegel? ;Lo colgo en su salon el
primer propietario para hablar de él con sus invitados? s;Haria reir este cuadro incluso a las
personas mas distinguidas y de cardcter mas flemdtico, por usar las palabras de Van Mander? Quién
sabe. El humor negro también funciona a veces. En su ensayo sobre los filésofos griegos Heraclito y
Demdcrito, Michel de Montaigne describié de forma certera el sentido del humor del siglo XVI.
«Democrito y Her4clito fueron dos fil6sofos. El primero, encontrando vana y ridicula la condicién
humana, no aparecia en publico sino con un semblante burldén y risuefio; Herdclito, apiadado y
compadecido de esa misma condicion nuestra, tenia el semblante siempre triste, y los ojos llenos de
lagrimas (...). Prefiero el primer humor, no porque sea mas grato reir que llorar, sino porque es mas
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desdefioso, y nos condena mads que el otro - y me parece que jamds podemos sufrir tanto desprecio
como merecemos. El lamento y la conmiseracion se mezclan con cierto apego por aquello de lo que
nos lamentamos; las cosas de las que nos reimos, las consideramos sin valor.

No creo que en nosotros haya tanta desdicha como vanidad, ni tanta malicia como sandez; no
estamos tan llenos de mal como de inanidad; no somos tan miserables como viles®. Y viles son sin
duda los personajes de este cuadro.

® Traduccion de J. Bayod Brau. Michel de Montaigne, Losensayos. Acantilado, Barcelona, 2007.




