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خانگی   ۀجبه  
 

من بلافاصله متوجه   شروع شده."جنگ : " فریاد زدبا هیجان  و ظاهر شدکه در  ۀ مارتین فرق کرده بود. در آستان

  حیرتبیشتر از حرفهایش  شآمدناز بود. کتاب بهشت گمشده را می خواندم.  1914 اوت شدم. صبح چهارشنبه پنجم  آن

خوبیه, مگه  خبر این" پرسید: ه بودمرا مثل خودش تهییج نکرد شخبر از اینکه متحیردانستم چه بگویم.  نمی .بودم کرده

ها بدیم!" لمانیآ"باید درس خوبی به  افزود: کردن من متقاعد برای گوییو  نه؟"  

 به خاطر آنچهبا   کلاهشو   شده بود رنگ صورتش تیره تر .می کشید کلمات را بیشتر  شده بود و بم تردایش ص 

 -به او داده بودمکه آن را  بود  تنگتر از موقعی ,, اما دور سینهتنش بود ستینآبی ژاکت خاکستری فرق داشت. اوردم  می

ه  دبود که آخرین بار دی کوتاهیبه همان قدش پهنتر شده بود, اما  خیلی بدنی کار سخت خاطرسینه و شانه هایش به 

نبود مادرش از  آنجا هرگز  مارتین. بعد از آن هم چند بار به خانه شان سر زده بودم, اما بود . حدود یک سال پیشمشبود

بر   و کبود زخمی  دست و پای حالا با پسرهای کانینگهامه. تو کوچه با"حتما باز هم  عذرخواهی می کرد:او  طرف

ده خونه, بهتر از شکسپیر نیست." رمیگ   

توانسته  توله سگ  فقط این کشیده بود.  شونلوک بیرون کانالدر یک روز سرد از د که شکسپیر اسم سگ مارتین بو 

  بود تاریک پریده کانال توی هبه خطر انداختجانش را . مارتین از توی آن در بروددر آب  کیسه فرو رفتن بود قبل از

 زاییدهمولی و پوپی را  تازهشکسپیر با شیر مادر مارتین بزرگ شده بود که  .توله سگ را از غرق شدن نجات داده بود

قاشق چایخوری را زیر نوک سینه اش می گرفت, من  دوقلویش  هایدختر پس از شیر دادن بهبود. خانم بروملی هر بار  

شکسپیر بر خلاف    .ر از یک مشت دست نبود می خوراندیمتوله سگ که بزرگتبه شیر  از یکی دو قطره و مارتین 

حتی یک هفته  , یاچند روز  ؛سگ نافرمانی بود, سالی یکی دو بار .می رسید ی مازانو  تاقدش  حالا و ماندانتظار زنده 

نه خانم بروملی و نه بچه ها تا آن موقع  ,پیشنهاد من بود  شاسم و خونین به خانه بر می گشت.زخمی یبش می زد بعد غ

نلی که آن موقع چهار سالش بود, مدام توله سگ را صدا   ی بود.اسم خنده دار به نظرشاناسم شکسپیر را نشنیده بودند. 

   "" شکی شکی.:می زد

"شکسپیر برگشته؟"از مارتین پرسیدم:   
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 شود. آخرین باری که پیش خانواده بروملی بودم , سگ در بایستد یا وارد خانه ۀدر آستان کهمردد بود  او ظاهرا   

یبش زده بود. غ دوباره  

! اون سگ لعنتی چه اهمیتی حسابی حالا داری در مورد شکسپیر می پرسی؟ جنگه, مرد با عصبانیت فریاد زد:"

 داره واسه من؟" 

"فقط کنجکاو بودم."  جواب دادم: با ملایمت  

. بود زده هیجانهمچنان . مارتین بر عکس من, کردمی ام تعجب می خونسردازخودم هم    

؛ جان! ما هزار نفری بودیم! ساعت یازده... اون... چی می بودماونجا باید هم کاخ باکینگهام بودم.  جلوی" دیشب 

 گن بهش یادم رفت؟"

 "اولتیماتوم؟" 

  نابودشونما به هوا رفت که:  مردم های شادیفریادصدای جیغ و داد و , تموم شد که التیماتوم مهلت" آره همین. 

درس خوبی بهشون میدیم. وقتی ملکه و شاه  تو بالکن پیداشون شد, نیمه  های شب بود, جشن مفصلی شروع می کنیم! 

عالی بود."  شد.  

می جان, می گن وزیر به زودی آماده باش  ,"من داوطلب می شم گفت: خیلی مصممنفس راحتی کشید بعد مارتین  

"تو صف ایستادن. پادگانحالا جلوی  مردم از .من منتظر نمی شم اما, ده  

 "مارتین, تو..."  

بود. کوچک تراز من   دو سال تقریبا  یادم می افتاد که مارتین چند سالش بود, باید اول   

باید حداقل هجده سال داشته باشی."  ," تو هفده سالته  

که    می رن دارن تی همهقخوام این موقعیت رو از دست بدم. تو فکر می کنی  و نمی ,نداره اهمیتی اسه من" و

؟کار می کنم صدقهیه خورده واسه گرفتن می مونم اینجا تو اسکله نگن من بج  

 در چشمبا برق , از من بود بیشترمارتین خیلی سرعت , اما این دیگر زیاده روی ستبگویم  به او می خواستم

."ان "دخترا عاشق مردای یونیفورم پوش هایش گفت:  

. بپرسد  چیزی در مورد چیزی که صحبت کرده بود از من مارتین تامناسبی بود  ۀلبخند زدم و این لحظ  

"  بریم؟با هم  نمیایجان "  

را می شناختم.  ش این نگاه  ,کرد ملتمسانه نگاهم می ,آمدبیرون  کاهی رنگشموهای  ,کشید کمی عقبکلاهش را 

ینطور نگاهم می کرد. ا می خواست,  مرا  کمک, و می کردند شتهدیدمدرسه  بزرگ تر و قویترپسرهای هر موقع   

.  احتمال پذیرشش برای سربازی بیشتر بودمن  در کنارفکر می کرد  دحالا هم به من نیاز داشت. بی تردی نبنابرای

هیچکس و هیچ چیز نمی توانست از این  .انگلیسی بخوانمزبان  گرفته بودم بعد از تابستانتصمیم  نبودم.  آناما من نگران 

هم نشد.نگاهم کرد, اما تسلیم  انهکند. نه جنگ و نه مارتین. سر تکان دادم. مارتین لحظه ای مایوس مفکر منصرف  

" بیا بریم جان, دوتایی بریم سربازی, عالی می شه. "   

  ندارم." تصمیمیین چن "من گفتم: خیلی محکم 

ا هم می کردیم." ب ور یکار همیشه هر کهما ولی "  

. را پنهان کنم رنجشمم تمارتین." نتوانس گذشتهخیلی  از اون زمان آره ولی"   

. این داوطلب بشم با هم بریم سربازیخوای  می ازم ... بعد یک دفعه اینجا ایستادیت"منظورم اینه چند ساله ندیدم

نگیه."ودیو  
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در هم کشید. صورتش را  مارتینم, بود کردهخواستم بیان  تندتر از آنچه می را کلمات آخر  

توی  فروکنی که تو مدام پوزه ات رو هبذار به تو بگم دیوونگی چیه! اینفریاد کشید: "پس  ""دیوونگیه! دیوونگیه!

بود  با کتاب پوشیده شده   از کف اتاق تا سقف به دیوارهایی که  بازوی گشودهبا این کتابا..."  ۀ! دیوونگی اینه و هماکتاب

.اشاره کرد  

." ه"دیوونگی اینه جان, دیوونگی محض  

آخرین بار چطور از هم جدا شده بودیم. که فریاد او به خاطرم آورد  

آرامش کنم. می کردمسعی  .".."گوش کن مارتین  

"افلگیر کردی, می فهمی؟غبذار در موردش کمی فکر کنم. تو من رو ..."  

ن."درتون می ایست دمبه زودی آلمانیها  کنی," فرصت نداریم تو در موردش فکر   

 "به این سرعت پیشروی نمی کنن. چند روز به من مهلت بده مارتین."

."به من بگی"فردا, جان, فردا باید   

فردا."   "باشه,  

روی پاشنه چرخید و از در بیرون رفت. ,سر تکان داد ا.""فرد او تکرار کرد:   

از   مارتین. پس کرد برایم تداعی میاندام قوی پدرش را  اوشکل شانه ها و پشت   بود که  در آن لحظه, اولین بار 

قیل و قال  ؛را می شنیدمی بیرون هادر خانه که باز مانده بود, صدالای می شد. از  پدرش نظر جسمی هم داشت شبیه

جنگ علیه  ن "جنگ! اعلا :در ایستگاه بیشاپ گیتس گودز  پسر روزنامه فروش ندای ,نعل اسبها قو تلو قتل ,مردم

 آلمان. دیلی میل را بخوانید!"

 می کردمفکر  حرفیبه جای جنگ فقط به  ,هایم را روی جلد کتاب کشیدم بستم. انگشت آه کشیدم و کتاب میلتون را

" , جان! هتر از خون شیر غلیظ"ارتین گفته بود: که یک بار مادر م  

یک روز قبل از تولد ,  1895پنج اکتبر  .مارتین برادر شیری من بود. مادرش یک سال و نیم به من شیر داده بود

او بود با  مالکه ری را یمرد و من مثل یک انگل ش که چهار هفته بیشتر نداشت ,پسر نوزادمرده بود,  بچه اولمن 

به این اسم  مرا  یا عمدی تصادفی ,های اول خانم بروملی در ماه .ماتیو بود بچهاز سینه مادرش می مکیدم. اسم اشتتیاق 

" می گفت: "ماتیو امروز هم پسر خوبی بود.او   آمدوقتی پدرم دنبال من می مثلا    .می نامید  

یک  ۀاگر او هم زنده نمی ماند. موقع تولد به انداز دزیادی نمی کر فرق دنیا آمد. به  1897ژوییه  15 نمارتی

جنگجو بود.از همان موقع او  ,بود شده پیروز مارتین. با این حالا امیدی به زنده ماندنش نداشتقابله  ,خوکچه بود  

مولی و  ,ترودی و دوقلوها ,نلی ,پنج تا دختر زاییده بود: ماری , هفت سال عرضدر  مارتین,بعد از خانم بروملی 

 پوپی. 

  ه بودبعد از آن خانم بروملی تصمیم گرفت .ه بود, اما چند دقیقه بیشتر زنده نماندهاز راه رسیدبالاخره پسر دیگری هم 

ساز آلمانی بود که ده سال خوشبخت, یورگن کوهلمان, پسر نوزاد یک ساعت  ۀبچآن دوباره شیر گرانبهایش را بفروشد. 

شیر پیش خانم بروملی می ماند, مادر  برای خوردن فقط چند ساعت  , برخلاف منپیش به لندن ماجرت کرده بود. یورگن

می  یورگن  پدر مادر اگر بعد از آنتمام شد, دیگر آنجا پیدایش نشد.  که ری اشاشیر خو دورۀخودش شیر نداشت, 

که بین من و مارتین ایجاد شد   را از او مراقبت می کردم. اما  پیوندی گرفتن یک پنی من باخواستند جایی بروند گاهی 

بود و اغلب بیمار بود.  از ما ترکپیدا نکردیم. او خیلی کوچ یورگنبا  مانهیچکدام  
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بود." شسی سال تقریبا   ر می دادوقتی به اون شی "مادرم .استشیر گندیده خورده  حتما   یورگنگفت  می مارتین  

مادر  . وقتی پدرم سر کار می رفتسپرده می شدمبروملی   ۀبه خانواد همچنانری من اشیر خو ۀدور پایان بعد از 

من شب های زیادی را هم   .شدمی ساعت چهار صبح از در خارج  باید معمولا   چون او  مارتین از من مراقبت می کرد

. که با بزرگ شدن خانواده کوچکتر و کوچکتر می شد می خوابیدم تخت خوابی روی, می گذراندمدر هوکستون   

اعث بهر روز به خانم بروملی سر میزدم که  بمانم, تقریبا   در خانهتنها کافی بزرگ شده بودم که  ۀوقتی به انداز

.نمی پرداخت ر بابت نگهداری من پولی به آن هادیگ  شوهرش می شد چون پدرم اوقات تلخی  

 "اون بچه دوباره اینجاست؟"

ریچارد." حرف نزنبلند  قدراین "  

جوجه کوکو."  عینهو" اون لعنتی همیشه اینجاست!   

. فهمیدماز این عبارت  را منظور او بعدها  

آنها در  ۀفقیران ۀتوانستم به آنجا بروم. خان  من می  و به سفرهای طولانی می رفت  خوشبختانه آقای بروملی معمولا  

راه  سر و صدابه اندازۀ ده نفر . دخترها شور و شادی از بود پر نبود,خودمان  ۀکه در خان داشت خیابان الرتون فضایی 

تنها   اماتک فرزند بودم  من هرچند. از همه بلندتر بود مرغ دریایی جیغ مثل ,قهقهه های خانم بروملی و می انداختند

اما   وردم.آمطالعه روی  و بیشتر به کتاب و بیشتر به خصوص  وقتی  می ماندممی خواستم تنها  موقع هم  هرو  بودمن

 دلم می خواستهمیشه  .بچسبانممارتین یا خواهرهایش  به یگرم ۀدر لانخودم را گاهی مثل یک توله سگ نیاز داشتم 

  .پیدا نمی شدخودمان خانه در هایی که  هایش را روی گونه یا پیشانی ام فشار دهد, احساسخانم بروملی بغلم کند و لب

با حرکتی   بیندازمآغوشم  خودم را درسعی می کردم  هر موقع  نداشت, و در کودکی و بغل هبوسچندانی به  ۀپدرم علاق

تندتر بود و با  از این هم پدر مارتین رفتار جای دیگر می نشست . یک و  بلند می شد به بهانه ای  یا مرا پس می زد

مد.آ جور در می ظاهر خشنش کاملا    

 دست, برو خواهر داری این همهپوپی, ولم کن!  یا: " !" بعد هلش می دادبچسببرو از دامن مادرت بدو "مارتین 

نگین بود و ترجیح می داد از کمر بند چرمی یا  س خیلی دستش ,را لمس کندبچه هایش  هم قرار بوداگر  !بگیر  اونا رو

یکی از سفرهایش با خود آورده بود. درخشک خرما استفاده کند که  ۀشاخ  

بر میگشت همیشه چیزی با  که قایقرانی به خانه  یک قایق باربری بود و پس از هفته ها موتورچیآقای بروملی 

  یا آن -می داد را انشاینطور پز—آیندر از پس تهیه اش باز   پولدارهای  دمآهایی که فقط  چیزی خود می آورد. معمولا  

با  مادر مارتین اما  . دریافت می کرد به عنوان رشوه یا انعام گاهی هملغزاند می عقب قایق به  می رفت وکش را  ها

؟ هدرد من می خورچای سیلان, کاغذ چینی به چه آخه " سر تکان می داد و رک و راست می گفت: چیزهاجور دیدن این 

به  ها را  سوغاتیاز این همه ناسپاسی ناراحت می شد  هم " پدر مارتینرو سیر کرد؟بچه ها  با این چیزا می شه شکم

میخانه  طرف به   بیشترتفاهم   در جستجویمی کرد و ان ت وپارشپا ل می کرد یا جلوی چشم زنش زیر ابپرتیک گوشه 

خونه ترجیح می دم شکسپیر دوباره به من "م بروملی آه بکشد و بگوید: بیش از یک بار شنیده بودم خان .می رفت

ابتدایی در  ۀمدرسسالگی دوزاده در   وقتی حدودا  شباهتی به پدرش ندارد, اما مارتین ها فکر می کردم  مدت ."برگرده

. تغییر کرد شرفت وضعیت "ندایست ا  " حرفه ای در  ۀمدرس یک  ترک کرد و به را هوکستون  

گاهی که تا آن زمان  شکوفا کرد مارتیندر  هایی را  یگیشان ویژگیاکار در همس های خلاف معاشرت با آدم

 به مشخصیساعت در  مقرر می کردمادرش از او چیزی می خواست یا  هر موقع. بود بروز کردهمختصری از آنها 

پدرش حرف می   زشتبا زبان  ,و بی ادب تر شده بود نافرمانی می کرد. نسبت به خواهرهایش خشن تر برگردد,خانه 
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 نزدکجا بوده و   مارتین زد  گرچه وقتی این را شنید برای تنبیه خودش دهانش را با آب و صابون شست. در این مورد که

دفعاتی که بر سر مسائل بی اهمیت با هم مشاجره  تعداد و بارها موقع دروغ گفتن مچش را گرفته بودم  بودهچه کسانی 

  خورمبشام  با آنها می خواهموقتی مادرش از من پرسید  یک روز. بودیک دست انگشتان  بیشتر ازمی کردیم دیگر 

! تو باید بری پیششون گدایی!"نغذا دار به حد کافی نونه شو"خ :گفت پدرش لحن دقیقا بامارتین   

دیگر نمی   اشام بخورم, ام بمانم و با آنها می کرد پیششان همیشه اصرارهرش ارات شوظهمادرش, علیرغم ا

  سیب زمینی یا گوشت تکه گذاشتن یک  راحتی قورت دهم, حتی وقتی مارتین تلاش می کرد با هم بهیک لقمه را  توانستم

با   آنجا ماندم و , منایراد گرفته بودروز که مارتین هم  آن  .غذای کافی هست روی میز خیالم را راحت کند که در بشقابم

موقع شام به خانه شان نمی رفتم.خوردم, اما بعد از آن  غذاآنها   

وقتی مارتین در چهارده سالگی تحصیلش را رها کرد و در اسکله شروع به کار کرد, حتی بیش از این هم تغییر  

د. بود, با برق در چشمانش پیش من آم گرفتهن بار که دستمزدش را بود. اولی شده کرد. ناگهان پول برایش همه چیز  

".های خودم پنی"ببین جان, اولین   

 اش های چرکی دیدم زخممی  روی همان دست ؛ اما من تنها چیزی کهبرق می زدچند سکه گودی دستش  تهدر  

 بود.

است.قلک خانه نگذاشته  تویشان  طبق قراررا  دستمزدشهمه  مارتین پی بردم یروز   

ی." ه ام, نه کس دیگ مخود باید اونا رو داشته باشهکسی  هاگ ,این پول عرق ریختم واسه"من  او گفت:  

."خیلی سختیه وضعیتتو ادرت م"  :به او اعتراض کردممن   

."هم که دیگه هیچی هاخواهر این اون رو.  من رو انتخاب کرده, نه من اونجان, "  

روملی نگفته بودم که مارتین مقداری از پول را برای خودش بر می دارد, هر چند وقتی مادرش  من هرگز به خانم ب

مجبور بودم زبانم را گاز بگیرم تا   حقش را هم داردمی گفت, بعد از اینهمه کار سخت  و یک سکه می دادیواشکی به او 

عصبانی شدم.   ,پول را گرفت  با پرروییمارتین  که چطوررا دیدم  آن صحنه. وقتی برای اولین بار حرفی نزنم  

"!یخجالت بکش باید " زیر لب گفتم:  

وگرنه...." نمی کنی,"تو دخالت  داد: اخطارسبابه اش را بالا برد و   

, اما کم کم متوجه شدم دلایل است حسودی مرا می کندابتدا فکر می کردم چون وضعیت من در خانه مان بهتر 

می کار  اودم خسته کننده ای هستم, حوصله اش را سر می برم. چون آ چهمدام تکرار می کرد,  مارتین .دارددیگری هم 

با هم در موردش حرف بزنیم.  موضوع مشترکی نبود که , در واقع بیاموزم بیشتر می خواستمفقط  و من به هر قیمتی  کرد

برای هیچکدام ها, که  در خیابان ها و پارکگردش فوتبال,  تماشای راگبی,بازی  هم علاقه داشت:دیگری  او به کارهای

می دادم با هم به کتابخانه یا موزه برویم, با انزجار واکنش نشان می داد. که من جذاب نبود, پیشنهاد   

موقع نمی تونی یه جوجه مرغ پیدا کنی." کسل کننده تر از این چیز دیگه ای سراغ نداری جان. اینجوری تو هیچ"  

دختری روبرو می شدیم که او با اگر  .بود اما بیشتر از من به دخترها علاقه داشت از من سال کوچکتراو دو 

.یا بدتر از آن مسخره ام می کرد محلم نمی گذاشت یا خوشش می آمد,  

 می شد. وسیعتررفته رفته  ایجاد شده بودکه بین ما  رودی چطور و تماشا کنم تا بمانممنتظر  بنابراین مجبور بودم 

.در حالیکه من در اسکله مانده بودم را ترک کرداو با قایق بندر ماند این بود؛   من در ذهنتصویری که از آن   

می افتاد از  اتفاق بدی  اگر برایش ونسبت به او احساس مسؤلیت می کردم   برادر بزرگیمثل با وجود این من 

مادرش می رفتم.  دیدارمدام به  نبود خانهحتی وقتی او  به همین دلیل . احتمالا  وحشت می مردم  
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بدهم یا نه, در هر حال او هرگز به  خبروارد ارتش شود مردد بودم به مادرش د می خواه مارتینفهمیدم وقتی  

این کار را نکرده  تا آن موقع هرگز ,مخیانت می کرد مارتینبه من  اما در این صورتنمی داد.  ایاجازه  پسرش چنین

 هم  قبلا  . . شاید نظرش عوض می شدصبر کنم. برای همین تصمیم گرفتم می رنجیدمند گاهی از رفتارش چبودم, هر

ورود او به  پیش از شاید نبود و   وضعیت به آن بدی -فکر کردم پیش خود آن موقع -, و شاید هممی زدبه سرش هایی هوس

می شد.جنگ تمام ارتش,   

در دستش یک دسته روزنامه به خانه برگشت,  اداره از  ,مارتین ۀغیر منتظر دیدار بعد ازند ساعت وقتی پدرم چ

میز نشست.  روی آوردبدون اینکه کتش را در  بود,  

خبر جنگ را فریاد می زدند.  شانحروف پر رنگ تیتر اول .روزنامه ها را مثل یک باد بزن جلوی خودش چید

فقط  درست از بالای صفحه ,و شروع به خواندن کردعقب کشید  را سرش, تلگراف را برداشتپدرم روزنامه دیلی 

پیدا بود.   چشمهایش  

 پرسیدم: اجازه می دین من هم یکی رو وردارم؟" 

پایین  روزنامه اش را شده بود,من در اتاق حضور , مثل اینکه تازه متوجه ماند, به من خیره  رفتپلکهایش بالا  

چون به نظرش ناخوانا می   ,می خریدبه ندرت تایمز را به من داد که آن را روزنامۀ . را ببیندوزنامه ها ر سایرتا  آورد

جنگه."" بی تفاوت می گفت: یبا لحنبلند شد که صدای پدرم  ,آمد. من روزنامه را برداشتم  

.استچیزی در موردش به من نگفته چرا کنم نسرزنشش   را به من می گفت که بعدا   آنبه این خاطر فقط انگار   

چیزی بگویم یا نه,    هم نتیمارۀ در بار آیا. با خودم فکر می کردم پیدا نمی کردمدانم." بیش از این حرفی  می" گفتم:

اول   ۀسکوت کنم. نگاهی به صفح هر روز خانم بروملی را می دید, فکر کردم بهتر است فعلا   اما از آنجا که او تقریبا  

دوباره   م. روزنامه را ورق زدم وقتی چیزی پیدا نکردرا جستجو می کردماخبار مربوط به آماده باش   ,نداختمروزنامه ا

: گفتمرو به پدرم   

؟"یا نه هستاحتیاج داوطلب سرباز دونی به  " تو می  

..." هم نیست تو که " قرار او چشم به چشم من دوخت:  

"ثبت نام می کنن. خودجوش دارن ها بعضی , چون شنیدمبود اومدهال پیش ؤفقط برام سنه, تکان دادم." سر  

".صف کشیدندفاتر ثبت نام  ۀجلوی هم جوونا " کرد:یید  أاو ت  

بکنیم. انگار شش   هم باید اضافه کاری ا می ریزه سر ما,کار همۀ ونه شدن.و"جنگ تازه شروع شده, انگار مردم دی

 روز در هفته بسمون نیست." 

صحبتمان تمام شده است. در معلوم بود محکم کشید و پشت آن ناپدید شد. به این ترتیب بین دو دستش روزنامه را 

اصلا  اگر صحبتی می شد. شنیده می شد, کلمات کمیاگر صحبتی می شد  ما ۀخان  

ها به ندرت می رفت  بعضی به خانه, عضو خانواده بودمثل عده ای برای او  پستچی بود. پدرم سالها در هوکستن

. کسانی که نمی شدمی   زیادی تحسین رازداری اش از  . به خصوصارزش قائل بودند برای کاری که می کرداما همه  

. استچه نوشته شده  پیغام هادر نامه ها یا  پرسیدند کهبخوانند از او می نامه به راحتی  دتوانستن  

." پهن کنههوکستون  اینوخیاب رو تو رخت چرک های همه ما تونهبخواد می  ناو ه"اگخانم بروملی می گفت:   

برایش بخواند. به سفر رفته اش را یا نامه شوهر کارت پستالمیخواست  پدرمگاهی از  او  

 را مشروب گیلاسیک   می شد, چون او برخلاف همکارهایش, به ندرت زیادی قدردانی شناسی پدرم هم وظیفهاز 

دومی را همیشه رد می کرد. اما پذیرفتمی   
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را با او  تان"می توانید ساعت همیشگی پدرم بود می گفت: مسیردر  ش"آقای کوهلمان که مغازه ساعت سازی ا

کنید." تنظیم    

شاه  از ماهی فروش سبزیجات و میوه و گاهی هم غالبا پول خرد,کمی گاهی  ,می دادند انعام پدرمبه  مرتبا  مردم  

درست می کرد.  خوراکدر خانه  از انهاکه  می گرفتپاچه خوک  از قصابماهی   

در خیابان هیرن استرات  قرار داشت.شهر هوکستون   بیرونتا حدی در محلۀ شوردیخت  زندگی می کردیم که ما 

.شدیمخیابان می  واردیک راست  با پلکان سنگی ,رده بودیمکجاره ادر زیر زمین خانه ای دو اتاق کوچک   

سه طبقه ۀ خاناین ساکنان  ۀکه هم قرار داشت دو چاه مستراح آن جا  ,خانه بود و به حیاط باز می شد پشتاتاق من  

  از آن استفاده می کردند.

آنجا  تختخواب پدرم  پختن هم استفاده می شد, و, اجاق که برای غذا ظرفشویی, بود اتاق غذا خوری جلوی خانه مان 

هایش را هم تماشا کند.   توانست قفسه کتاب میاو باریک که  ۀیک طاقچ روی . تخت خواب, بستری بودقرار داشت

,  واقع بودخیابان لیورچول و ایستگاه بیشاپ گیت گودز   هایستگاه خیابان لیورپول و ایستگا بین استرات هیرن ما, خیابان

 کهبالای سرمان هم می گذشتند,   بلکه, از روی یک پل هوایی مورباین قطارها نه تنها از جلو و پشت خانه ما بنابر

. ندخود ترن سر و صدا راه می انداخت از بیشتر ریلهای شل شده  فولاد فرسوده و پیچ  

. ش داشت به دنبال همی عواقب که, نشست کرده بودمداوم  رفت و آمدهایو  اتضرببه مرور زمان زیر   ساختمان ما

هم  سقف اتاق ترک برداشته بود, که سال به سال  ,درست بسته نمی شدند  یزمین یرز خانۀنامیزان   ه هایو پنجر بدر

. منشعبتر می شد  

اسباب کشی  کوتاه  خیلی  یبعد از مدتوردند, برخی می آ ما مدت زیادی در این مکان دوام ن ه هایهیچ یک از همسای

می کرایه فوری بیرون  نپرداختن خاطربه  صاحبخانه را هم  برخی و .اغلبشان مخفیانه, نیمه های شب .کردندمی 

. کرده بودبا مادرم زندگی هم که  را ی اولها , ماهبیست سال  , تقریبا  مانده بوددر آنجا  مدت ها من  . فقط پدرانداخت  

به شوریدیچ در  نقل مکانقبل از  او پستچی بود.  تونسینگ کن در که با هم اشنا شده بودند پدرم شغلآنها از طریق 

. گذشتمی عمارت لوکس پدر مادرم جلوی  از در خیابان اسلونه روزانه بارها .داشت ثابت کاری مسیریک   کنسینگتون  

ی و مجلات تبلیغاتی بود. های محل بیوه, که ناشر روزنامه یر چارلز میلتون بود, مردتنها دختر س   مادرم  

حراجی های سراسر   از که می کرد ای های عتیقه خرید کتاب کرده بود صرفاو ثروتی را که از این طریق کسب 

.فرستاده می شدخریداری می کرد و به خانه اش  دنیا  

تازه بیست   -ه بود اوبه مادرم تحویل داد اسلونهخیابان  دررا  هاکتاب یکی از همان  قشنگی,روز   در وقتی پدرم

می گذاشتند نشانش داده بود. توی آن کتابها را  مرا به داخل خانه برده و قفسه ای را کهحیرتزده  پدر  -شده بود ش تمامسال  

چرمی.  پوش های. دیوارشتا سقف زمیناز , بود  کتاب پر از "یک اتاق :آن را اینطور تعریف می کرد بعدا   پدرم

. اینجوری شروع  کمرمدستاش رو انداخت دور  مادرت تماشا می کردم یک دفعه روها  کتاب داشتم وقتی .حروف طلایی

 شد."

گوش این داستان   با ستایشش به من شش ساله بودم که پدرم برای اولین بار این داستان را برایم تعریف کرد. مدتها

کرد که برایش احساس ترحم می کردم. شلفت و لعاب تکرار با ؛ بعدا آنقدرمی دادم  

پدرش  که هاجازه داشت حرف بزن موقعی زد؟ و اینکه فقط با پدرش حرف نمی هیچموقع گفتم مادرت ت"جان, به

و فقط   نشفرستاده بود گرونبود به یک مدرسه شبانه روزی خیلی  سالشنستی وقتی شش ومی پرسید؟ می دازش چیزی 

"؟هنه برگردوبه خ بودمجاز   هر سه ماه یک بار  
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  منفور مسیر کاریم  پدر شده بود.نامزد  یاشراف وادۀخان یک پسربا  به زور 1895 فوریۀ در موقتی مادر

شوردیچ محلۀ و با مادرم به جای نامعلومی در  هگرفت عهدهبه هوکستون فقیر نشین  آن سوی شهر, در همکارهایش را در

چیزی   والدینش تقریبا   ۀ. پدرم هنگام ترک خانهباردار من بود -یک بار حساب کردم -مادرم در آن زمان کرده بود.فرار 

ا  جواهراتش را با خود برده بود و  ب مقداری از مادرم -دهدتحویل به آن ها او همیشه مجبور بود دستمزدش را  -نداشت

, زنک چارلز دی از دیوید کاپرفیلد پتوی چمدان گذاشته بود: اولین چا برداشته چند کتاب نفیساز کتابخانه پدرش   عجله

از ویلیام تاکری و چاپ محدود نامه های کیتس به فانی براونی. "بازار خودفروشی"اولین چاپ کتاب   

سرمون کلاه  . فروختیم فوریاون رو ! 1678سال  در و از همه مهمتر, جان, چاپ سوم بهشت گمشده میلتون"

  یناین زیرزمچند ماه  ۀکه کرای به دستمون اومد. در هر حال پول کافی حالا می فهمم چقدر ارزون فروختیمش. گذاشتن

 یارثیه ابیعانۀ , بود مادرتجواهرات, کتابها, همه جهیزیه  اونجان, در واقع, وسیله بخریم. تا و چند  از پیش بدیمرو 

به دستش نمی رسید."که هرگز  بود  

؟ من هرگز جرات نکردم این به دست می آوردکنار او که در  را می خواست مادرم عاشق پدرم شده بود یا آزادی

به عشق بی قید و شرط معتقد بود.  پدرمرا بپرسم.   

من و مادرت, عاشق هم بودیم."پسر, "  

زیر زمین را تحمل   رطوبت. مادرم خیلی زود مریض شد. بدن او نتوانست در کار نبودبا این حال هرگز ازدواجی 

ضعیف  از خونریزی شدید,  بعدتولد من برای او خیلی سنگین تمام شد.  .تحلیل بردرا  اش نیروی ۀکند و بارداری هم بقی

 روز دفنو تا  بردندی نزد خانم بروملبه هوکستون  مرابود که  . آن زمانمردو دو روز بعد بدون به هوش آمدن  شد تر

  مادرم آنجا ماندم.

چون  ها در ذهن من باقی ماند, مخصوصا   مدتاین جمله "پس تو مادرت رو کشتی.  یک روز مارتین به من گفت: 

  :مخالفت می کردخانم بروملی به شدت با این حرف بعد ها به همین دلیل پدرم از من بیزار است. اما  کردمفکر می 

  پدرت از اون مردهای چرب زبون و ناز و نوازش کن نیست. اون هیچخب, "جان, چطور میتونی چنین فکری کنی؟ 

رو گردن تو نمیندازه." مرگ مادرتموقع   

توانست جای مادرم را بگیرد. او بهترین چیزی بود که   در زندگی پدرم هیچ زن دیگری وجود نداشت. هیچکس نمی

به چشم او همینطور بود.  قلب شاهزاده خانمی را ربوده بود. حتما   معمولیجوان  یکپدرم به دست آورده بود.   

قصه دیده بودم. در کتابشان را عکس که ی بوده های خانم تصور می کردم مادرم شبیه شاهزاده  در کودکی واقعا    

می  اما وقتی پی  هداشت چنین چیزهایی زمانی  پدرش . شایدوجود نداشتهر حال, هیچ عکس و تابلویی از او  در

فرار کرده, هر نشانه ای که دخترش را به خاطرش می آورد از بین برده بود و از ارث   یدخترش با پستچی بدبخت برد

کرده بود.  شمحروم  

او دیگر مرده است."" فریاد زده بود: لابد  

و مرده بود. رفتهتراموای اسبی  زیراز خیابان فلیت  موقع گذشتنپدر بزرگم چند سال بعد   

  به که ه ای کند, توصیف هایش  با  نوریارخواست به آن اش و اگر می چیزی نمی گفتدر مورد ظاهر مادرم پدرم 

ی روشن ا هخاکستری, گاهی آبی, موهایش گاهی قهوگاهی های مادرم  اتاق های حافظه اش می افتاد تغییر می کرد. چشم

دستهایش زیبا بودند, هرگز نه بیش از این و نه   , صورتش, بازوانش, مابینشانهای  رنگ  ۀهمیا و  گاهی بلوند تیره,  ,بود

.کمتر از این  
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ش هم قشنگ بودن."ا"آره, دستای قشنگی داشت. انگشت  

 هیچ انگار می ترسید هر چه بیشتر در مورد او حرف بزند تصویرش محوتر شود. گاهی از او می پرسیدم من 

  تو" می دیدم. خانم بروملی می گفت:حسرت را هایش  منفی بود و سپس در چشم پاسخش هر بار ؟شباهتی به او دارم

کلفت   انبوه پیوسته و ابروهای ,بینی بزرگگفتند.  ی همین را موقتی ما را با هم می دیدند هم ن شبیه پدرت هستی." دیگرا

.تشخیص می دادمصورت خودم را در  پدرمچهرۀ  جزییات   

چون من غیر از پدرم کسی را ندیده بودم که مادرم را بشناسد, مدتها فکر می کردم شاید پدرم در مورد او خیال 

بعد از مرگ  "من  او با قطعیت گفت: ,اعتراف کردم به تردیدهایم می کند. با این حال وقتی پیش خانم بروملی بافی

به  که مثل یک !مطمئن باش .خیالبافی کرد شه نمیکه  راغم و غصه  پسر, این همه بودم, تاندوه پدر مادرت شاهد

دو."  شهاضافه یک می   

 
 
 

 


