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Dieser Tote ist nicht mein Sohn, das ist ein Mann, den ich nicht kenne. Die schwülwarme israelische Luft 
drückt mich zu Boden, fesselt mich an den Ledersessel, meine Finger umklammern die Knöpfe, mit denen 
man die Lehne bequem nach hinten verstellen kann: ein Relaxsessel, wie es so schön heißt. Es gelingt mir 
nicht, meinen Sohn zu sehen, in dem Toten auf dem Krankenhausbett meinen Sohn zu sehen. 

Draußen fahren Autos an, jemand hupt, der Wind streicht sanft durch die Palmen hinter der Scheibe, 
und hier drin atme ich weiter, in meinem Körper ist ein Verdauungsprozess im Gang, das Herz pumpt Blut 
durch die Adern, die Uhr in der Zimmerecke tickt viel zu schnell und viel zu laut. Hinter der Tür eilt 
jemand in einem anderen Leben mit quietschenden Sohlen vorbei. Ich versuche, nicht in Panik zu geraten 
– darüber dass unser Weg weitergeht, wir gehen weiter und lassen Immanuel zurück, jeder Atemzug ein 
Vorsprung vor meinem Kind. In der Mitte der Zimmerdecke dreht sich ein Ventilator. Die Luft flirrt über 
einem Riss, der von einer Ecke aus beginnend hinter der Fußleiste ansteigt, um dann neben dem Bett steil 
abzufallen wie die Herzschlagkurve eines Kardiogramms. Ganz so als gäbe es jemanden, den ich anrufen 
kann, lasse ich mein Handy von einer Hand in die andere wandern.  

Im Dämmerlicht verschwimmen die Konturen des Bettes, des Rolltisches daneben und des Buches 
darauf. Es lässt die Flecken auf den Fliesen, den Staub auf der Fensterbank, die vom hölzernen 
Fensterrahmen abblätternde Farbe und den Glanz der Scheiben verschwinden. Dahinter versinkt Haifa im 
Abendrot. 

Ich fotografiere ihn. Aus Versehen wird der Blitz ausgelöst. Grell beleuchtet liegt er auf dem Bett. Im 
Nebenzimmer hört man einen Platzregen einsetzen. Jemand ruft etwas, es hallt wie in einem Bad, jemand 
anderes antwortet. Gelächter. 
 
Die Neonröhren flackern auf. In der Tür steht eine Krankenschwester, die ich bisher noch nicht gesehen 
habe. Klein, gedrungen, die Finger am Lichtschalter. Sie presst den Mund zu einem schmalen Strich 
zusammen. „Es tut mir leid“, sagt sie in einem Ton, dem man anhört, dass ihr vor allem eines leid tut: dass 
ich hier bin. Wie lange bin ich schon hier? Ich habe sie gebeten, mich alleinzulassen, als sie mich 
herbrachten, mich mit ihm allein zu lassen. Ich bin gekommen, Immanuel, ich bin da. 

Sie tritt näher, einen Metalljesus um den Hals, der das Licht reflektiert. Er hat weder Nase noch 
Augen: ein kantiges, völlig ausdrucksloses Gesicht. Das Kreuz ragt ihm wie Flügel aus dem Rücken. „Wer 
sind Sie?“ 

Ich lasse das Handy in meine Handtasche gleiten, die Kamerafunktion ist noch aktiv. „Ich bin 
Touristin“, habe ich noch heute Nachmittag zum Zollbeamten gesagt und gedacht, genau so ist es: Ich habe 
meinen Sohn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen, ich schneie kurz in sein Leben herein und bin im Nu 
wieder weg. Man hat mich ins Land gelassen, weil ich in wenigen Tagen wieder abreise. 

„Kann ich den behandelnden Arzt sprechen?“, frage ich. 
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Die Krankenschwester schüttelt den Kopf. 
„Ich bin selbst Ärztin“, sage ich, auch um ihr zu verstehen zu geben, dass ich schon bei Betreten des 

Zimmers gesehen habe, was er getan hat. Ich kann Körper lesen, ich brauche es nicht laut zu hören, sie soll 
gefälligst den Mund halten. Mit dem Kinn zeige ich aufs Bett, auf dem mein Sohn nicht aufgebahrt ist, 
sondern auf dem bloß eine andere Version von ihm liegt. Noch heute Morgen war er hier, er kann nicht 
weit sein. 

Die Krankenschwester kehrt mir den Rücken zu, schiebt sich wie eine Wolke zwischen mich und das 
Bett. Es ist so weit. Ruckartig komme ich zum Stehen, meine Haut löst sich nur mühsam vom Lederbezug. 
Und dann sehe ich plötzlich meinen Mann dort liegen, den ich streng genommen gar nicht mehr so nennen 
darf; auf dem Bett liegt mein Mann, wenn auch vor zwanzig Jahren. Ich drehe mich um zur 
Krankenschwester, sehe mich selbst in einem weißen Kittel und ringe nach Luft, umklammere das 
Metallgestell des Bettes. 

„Zu schnell aufgestanden?“ Die Krankenschwester hält mich am Ellbogen. „Möchten Sie vielleicht ein 
Glas Wasser?“ 

Er ist seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, hat seine braunen Locken, seine Wuschelmähne, 
seine wächserne Stirn und seine Lippen. Weiter unten jedoch: rote Striemen am Hals, schwarze 
Blutergüsse vom Nacken zu den Schultern, dünne, unmuskulöse Arme, knochige Handgelenke. Auf seinem 
T-Shirt grelle Buchstaben. WE WERE STONED IN HEBRON. Ein Cartoon mit kiffenden Soldaten, die von 
palästinensischen Jugendlichen mit Steinen beworfen werden. Es ist verschossen, vermutlich wurde es 
schon häufig gewaschen. 

An seiner rechten Hand sind nur noch Daumen und Mittelfinger übrig. Verbranntes Fleisch voll 
weißer, wulstiger Narben. 

„Kann ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?“ 
„Ich möchte ihn herrichten“, sage ich. 
„Entschuldigung?“, sagt sie. Das ist keine Entschuldigung, sie verlangt eine von mir. 
„Waschen will ich ihn, ich will meinen Sohn waschen.“ 
Sie spielt mit dem Kreuz an ihrer Halskette, pikst sich damit in den Busen. „Das geht doch nicht. Er ist 

schon hergerichtet.“ 
Das sehe ich auch. Ich weiß, dass er wieder eine Windel trägt, eine Inkontinenzeinlage, die auffangen 

soll, was er nicht mehr halten kann. Sein Rücken unter dem T-Shirt dürfte bereits dunkelrot, das zum 
Stillstand gekommene Blut am tiefsten Punkt zusammengeflossen sein. Ich weiß mehr als mir lieb ist, das 
bringt mein Beruf so mit sich: Ich nehme diejenigen, die mir nahestehen, auch als Körper wahr. 

„Ich brauche einen Eimer“, sage ich. „Und einen Lappen.“ Meine Stimme bricht und damit auch ich. 
Sie spürt das, sie schüttelt den Kopf. Ich will ihn waschen, ich werde warmes Wasser verwenden, jeden 
Quadratzentimeter seiner Haut liebkosen, bis ich kein Detail je wieder vergesse, und er nicht anders kann, 
als es doch noch spüren. Ich bin da, Immanuel, ich bin gekommen. 

Ich beuge mich zu ihm, ziehe ein Hosenbein etwas nach oben. Auch hier ein dunkelvioletter Fleck 
unter der Haut. Sein Bein ist behaart, ein Männerbein. Das ist nicht der Junge, von dem ich mich nie 
richtig verabschiedet habe. Er ist jetzt dreiundzwanzig, das weiß ich, ich habe weiterhin jeden Geburtstag 
gefeiert. 

„Er hat mir gemailt“, sage ich. „’Komm nach Israel, Mama. Sderot Yitzhak 5.’“ 
Seine Härchen sind weich. Ich drücke seine unversehrte Hand; als ich ihn das letzte Mal an den 

Händen hielt, war er dreizehn, und ich hatte nichts mehr zu sagen; ich drückte sie, und er verschwand, 
tagelang brachte ich kein Wort mehr heraus. Seine Lippen waren zu einem blassen Strich 
zusammengepresst, als er ins Taxis stieg. Wie wohl seine Stimme hinter diesem geschlossenen Mund 
klingt? Ich habe ihn mir stets mit dieser Jungenstimme vorgestellt, kurz vor dem Erwachsenwerden, seine 
hohe Stimme mit dem leichten Kieksen. Ich will sie hören. Ich bin gekommen, Immanuel. 

„Bringen Sie mir Wasser“, sage ich. Seine Haut ist eiskalt. Ich kann ihn aufwärmen, ich muss seine 
Hände nur in meine nehmen, dann wird ihm automatisch wieder warm. Das Brot, das er heute Morgen 
gegessen hat, ist noch in seinem Darm. 
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„Misses …“ Die Krankenschwester atmet hörbar ein.  
„Bringen Sie mir Wasser“, wiederhole ich, diesmal schon ein Stück lauter. Ich drücke seine Finger, 

bohre die Nägel so fest ich kann in seine Haut. Die gibt leicht nach, ist noch nicht starr, und aus den 
Augenwinkeln sehe ich, wie die Frau auf mich zueilt, sie packt mich am Handgelenk, versucht, mich von 
ihm zu lösen, aber ich lasse ihn nicht zurück, nicht noch einmal, ich stoße sie fort, sie knallt mit dem 
Ellbogen gegen den Rolltisch, dessen Bremsen quietschen. 

Komm nach Israel, Mama. Vier Worte, und ich habe mich vier Wochen lang nicht getraut, zu 
antworten. Die Nachricht erreichte mich unter meiner geschäftlichen E-Mail-Adresse. Er hat auf der 
Internetseite des Krankenhauses nach mir suchen müssen, um Kontakt aufnehmen zu können. 

Die Dusche im Nebenzimmer wird abgestellt. 
„Ich möchte den Arzt sehen“, sage ich, vielleicht schreie ich es auch. 
„Der Arzt schaut nur einmal die Woche vorbei. Das hier ist eine besondere Einrichtung, wir sind eher 

so etwas wie …“ Ihre Halsmuskeln spannen sich an. Sie wartet, sie weiß nicht, ob ich schon soweit bin, die 
dumme Gans, dabei habe ich es schon längst gemerkt. Oder aber sie traut mir nicht. Ich lasse seine Hand 
los. 

„Wo ist sein Vater? Joachim Polak?“, sage ich. 
Joachim Polak. Vor zweiundzwanzig Jahren in einem Krankenhauszimmer: Ich sage ihm, dass er sich 

keine Sorgen zu machen braucht, sein Sohn wird durchkommen. Ich habe dem Kind eine kleine Maske 
aufgesetzt, die Sauerstoffdosierung eingestellt; wieder sage ich dem Vater, dass es schlimmer aussieht, als es 
ist. Er ist kreidebleich, starrt ununterbrochen auf die kleine Gestalt, die jetzt ruhiger atmet. Ich bleibe 
länger im Zimmer als nötig. 

Joachim Polak, ein Name in einer Patientenakte. Ein Name, der schnell zu einem Mann wurde: ein 
Mann mit dunklen Locken und einem herzförmigen, markanten Gesicht, hinter dem stets ein Feuer zu 
wüten scheint. Ein Mann, der sich über das Kinderbett beugt wie ein Fragezeichen. Ein Mann, der 
versucht, eine Lücke zu füllen, ein Mann, der sich breiter macht als er ist, um die Lücke zu füllen, die seine 
Frau hinterlassen hat. Ein Mann, der versucht, dem Tod zuvorzukommen. Ein Mann, der weiß, was 
Kapitulieren bedeutet. „Alles wird gut“, sage ich, und er nickt. „Ihr Sohn wird wieder gesund“, verspreche 
ich und höre mir selbst dabei zu.  

Joachim Polak. Keine Kurzform, keine Kosenamen, immer nur Joachim. Wenn er panisch aus dem 
Schlaf hochschrak. Wenn er seine Hand bei der Elternsprechstunde mit meiner verschränkte. Wenn ich 
mich in unruhigen Nächten an ihm festhielt.  

Später konnte ich ihm seine Angst nachfühlen. Seit ich die Mutter seines Sohnes wurde (was übrigens 
genauso intensiv war wie eine natürliche Geburt), habe ich versucht, mich auf Immanuels Tod 
vorzubereiten. Wenn ich jemanden reanimieren musste, reanimierte ich auch mein eigenes Kind. Beim 
Überbringen schlechter Nachrichten verkündete ich nicht nur den Tod des Patienten, sondern auch den 
Immanuels, in meiner Fantasie baute ich eine wacklige Brücke zu den Eltern. Ich übte mich im Trauern. 
Als frisch gebackene Mutter schlüpfte ich in eine Rolle, etwas von außen bestimmte, wie ich mich zu 
verhalten und was ich zu empfinden hatte, und das Schlimmste daran war, dass ich mich tatsächlich immer 
mehr so verhielt und empfand, was ich zu empfinden hatte. „Joachim Polak, sein Vater. Wo ist er?“ 

Die Krankenschwester schaut zur Tür, als wollte sie die Entfernung bis dorthin abschätzen, um 
notfalls fliehen zu können. 

Ich lege Immanuel die Hand auf die Schläfe. Sanft fahre ich mit dem Daumen über die Haut unter 
seinem geschlossenen rechten Auge, dann hoch zur Wange, nur so konnte ich mein Kleinkind beruhigen. 
Wir sollten hier eigentlich gemeinsam stehen, Joachim und ich, unseren Sohn betrachten und sagen: 
„Schau nur, wie schön er schläft.“ 

Das Problem ist nur, dass ich mehr weiß als andere Mütter. Ich kenne den schmalen Grat zwischen 
Leben und Tod. Ich weiß, wie weit der Körper geht, um zu überleben, auch dass wir ihm letztlich völlig egal 
sind. Im Schnitt stehe ich einmal im Monat machtlos daneben; dann kann ich nicht mehr tun, als den 
Vorhang zuzuziehen, die Mutter oder den Vater im Relaxsessel Platz nehmen zu lassen, alle Kabel und 
Schläuche zu entfernen und den Brutkasten wegzurollen. Ihnen das Baby an die Brust zu legen.  
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Als ich zu Immanuels Mutter wurde, hatte er das Wort „Mama“ längst gesagt. Aber nicht zu mir. 
Der Blick der Krankenschwester hat sich verhärtet, sie beißt die Zähne zusammen. Sie wartet darauf, 

dass ich noch eine Bitte äußere, damit sie sie erneut verweigern kann, aber den Triumph gönne ich ihr 
nicht. Das gibt mir ein lächerliches Gefühl von Kontrolle, ein letztes bisschen Kontrolle.  
 
Mit dem Selbstbewusstsein eines Menschen der meint, man würde ihn erwarten, taucht ein Mann im 
Türrahmen auf. „Wie ich sehe, hat man Ihnen den Weg gezeigt.“ Rasch tritt er aus dem Gegenlicht und 
streckt mir so energisch die Hand hin, dass man meinen könnte, er wollte mich auf Abstand halten. Sein 
rotes Basecap lässt sein widerspenstiges Haar über den Ohren abstehen. „Chernoff“, sagte er. „Joseph 
Chernoff, ich bin hier der Leiter. Hat Krista Sie bereits gebrieft?“ Kopfschüttelnd wendet er sich zum Bett. 
„Wir haben uns so bemüht. Ich finde es einfach nur schrecklich. Zum Glück ist er jetzt in guten Händen, er 
wurde von seinem Leid erlöst.“ Chernoff presst die Lippen zusammen und legt den Kopf schräg. „Ich weiß 
genau, wie Sie sich jetzt fühlen. Wir behandeln sie so, als ob sie unsere eigenen Kinder wären.“ 

Bei seinem Anblick scheint das Zimmer die Luft anzuhalten, sie entweicht, sodass ein Vakuum 
entsteht, ein Ort, der nicht mehr von dieser Welt ist, und das ist auch so, das hier geschieht nicht wirklich. 
Das ist nur eine Warnung, ich habe noch eine Chance. In meinem Kopf summt es. Wenn ich die Augen 
schließe, könnte ich genauso gut wieder auf dem Asphalt des Flughafens stehen wie vor ein paar Stunden, 
und alles ist gut; ich kann auf der Landebahn eines Landes stehen, das ausschließlich in meiner Fantasie 
existiert. Es ist der Ventilator, der brummt, und ich bin in einer Stadt, die nicht so ist, wie ich mir sie 
vorgestellt habe. Dieses Zimmer ist die Folge davon. Siehst du. Da hast du’s. 

„Ms Lamont? Sie sollten wissen, dass wir alles versucht haben, um ihn wieder auf den rechten Weg zu 
bringen. An uns lag es nicht. Wir haben nie behauptet, dass es einfach werden würde. Sie gehen freiwillig 
mit.“ 

Ich versuche, dem Riss zu folgen, von ganz unten bis knapp über Immanuels Kopf, wo er einen 
abrupten Knick macht und bis unters Bett abfällt; ich folge ihm solange, bis ich mir vorstellen kann, ich 
wäre der Riss; ich spüre, wie mich ein fremdes Augenpaar von Kopf bis Fuß taxiert und nicke. Eine Frage, 
die ich überhört habe. Chernoffs Blick durchbohrt mich wie Röntgenstrahlen. 

„Ich habe eine Nachricht von ihm erhalten“, sage ich. „Warum hat er mich gerufen?“ 
Chernoff schüttelt den Kopf. „Man weiß nie, was in ihnen vorgeht. Wirklich schrecklich …“ – er 

wendet sich jetzt an die Schwester – „… wie schwer diese jungen Leute zu durchschauen sind.“ Er stößt 
einen lauten Seufzer aus. „Man kann sich noch so sehr anstrengen, aber wenn sie es selbst nicht wollen, tja 
… Dann sind wir machtlos.“ Er lässt die Schultern hängen, nimmt die Haltung an, die er in seinem Körper 
als „Mitgefühl“ gespeichert hat. „Wir haben ihn vor ein paar Wochen in Tel Aviv aufgelesen. Es ging ihm 
dreckig, aber das muss ich Ihnen nicht erzählen. Er hat kein Wort mehr rausgebracht. Ich war selbst dabei, 
zusammen mit Krista. Wir beugen uns zu ihm hinunter, und er schaut einfach an uns vorbei. ‚Junge, du 
musst nicht hier sein’, hab ich gesagt. ‚Du hast kein Drogenproblem, du hast ein spirituelles Problem. Hast 
du ein Zuhause?’“ 

Er holt einen Kuli aus der Brusttasche, klopft damit mehrmals aufs Bettgestell. „Nun, anscheinend 
nicht. ‚Unser Herrgott liebt dich, mein Junge’, sag ich daraufhin. ‚Es gibt jemanden, der dich liebt.’ Da 
schauen sie alle sofort auf, wenn man das sagt. Damit hat man ihre Aufmerksamkeit. Gut, und dann sagt 
man: „Es gibt ein Zuhause für dich. Du kannst mitkommen, wenn du willst.’ Sie kommen fast alle mit, weg 
aus ihrem destruktiven Umfeld in Tel Aviv, auch wenn das die schönste Stadt der Welt ist, da kann man 
nichts sagen. Sie ist die einzige wirklich hebräische Stadt Israels. Zusammen mit dem Land aufgebaut, aus 
dem Morast gestampft sozusagen. Gut, wir bringen sie dann jedenfalls ins grüne, ruhige Haifa. Wir sagen 
übrigens von Anfang an, dass in dieser Einrichtung keine Drogen erlaubt sind. Wir wollen keine bösen 
Überraschungen. Die Bibel ist die Entziehungskur. Und sie funktioniert. Cold turkey, wenn man so will. 
Unangenehm, aber sie schaffen es.“ Er schweigt kurz. „Die meisten zumindest.“ 

Ich kann nicht fassen, dass das hier existiert, dieses Zimmer, dass wir alle drei aus unserem hektischen 
Alltag gerissen und hierher verpflanzt worden sind, ans Bett meines Jungen; ich kann nicht fassen, dass das 
mein Junge sein soll. 
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Derselbe Junge, der Pflanzen mit Keksen gefüttert hat – sie hatten schließlich Hunger. 
Derselbe Junge, der unter Albträumen litt. „Schlechte Träume sind einsame Gesellen“, pflegte ich 

damals zu sagen, „sie kommen immer allein, du kannst jetzt also wieder seelenruhig einschlafen, ich lass die 
Tür einen Spalt offen stehen.“ 

Mein Junge, der seit seinem fünften Lebensjahr von seinem Vater aus Kippa tragen musste, der sich 
nach und nach mit alten Ritualen vertraut machte. 

Mein Junge. Noch heute Morgen muss er die zugemüllten Balkone gegenüber gesehen haben, auf 
denen Mülleimer aufbewahrt werden, die zerfranste israelische Flagge, die schlaff vom Geländer hängt; 
vielleicht hat er in der Ferne das Mittelmeer im Morgenlicht glitzern sehen, es kann aber auch sein, dass er 
gar nicht mehr so weit geschaut hat. Vielleicht hat er an mich gedacht, an die Nachricht, auf die keine 
Antwort kam. Vielleicht hätte das alles nicht passieren müssen, wenn er gestern in den Aufenthaltsraum 
gegangen wäre und sich in sein  
E-Mail-Postfach eingeloggt, dort die Antwort vorgefunden hätte, die zu lang auf sich hatte warten lassen. 

„Ich komme, Immanuel. Ich freue mich, von dir zu hören. Bitte entschuldige, dass ich erst jetzt 
antworte, aber morgen (Dienstag) bin ich gegen 17 Uhr in Haifa. Ich werde zu der von dir angegebenen 
Adresse kommen. Alles Liebe, Lydia (Mama).“ 

Oder – und das ist der Gedanke, der mir die Luft abschnürt – er hat die Nachricht sehr wohl gelesen 
und ist heute Morgen in dem Wissen, dass ich gerade die Sicherheitskontrolle in Brüssel-Zaventem 
passiere, auf den Stuhl gestiegen. Der Metalldetektor piepte, meine Uhr war schuld. Ich nahm sie ab, sie 
zeigte die Uhrzeit an, als er sprang. Ich legte sie in den Korb und durfte weitergehen. Ich ahnte nicht das 
Geringste. 
 
Ich habe Wasser bekommen, ein Glas Wasser. Ich habe mich wieder hingesetzt, Chernoff beugt sich zu mir, 
direkt vor mein Gesicht, überprüft, ob ich in Ohnmacht falle. Das Schmerzmittel (ein Schmerzmittel!), das 
sie mir zugesteckt haben, zermalme ich in meiner Faust zu weißem Pulver. Ich schüttle den Kopf, 
anscheinend sage ich, dass es geht. Es geht schon, es wird schon, wir setzen unseren Weg fort, wir lassen 
Immanuel zurück. 

Chernoff trommelt nervös mit seinem Kuli. „Sie dürfen sich selbstverständlich seine gesamte 
Patientenakte durchlesen, wir sind hier generell so transparent wie möglich.“ 

„Haben Sie seinen Vater informiert?“, frage ich erneut. 
Die Kappe des Kulis fällt herunter. Reflexartig bückt sich Chernoff und greift danach, während er am Bett 
Halt sucht. „Unseren Informationen nach hatten sie keinen Kontakt mehr. Die meisten jüdischen Eltern 
tun sich recht schwer mit uns, müssen Sie wissen, und dafür haben wir durchaus Verständnis. Unsere 
Arbeit stößt auf großen Widerstand in Israel.“ 

Joachim. Joachim Polak. Ruhelos, sich stets nach einem Ort sehnend, an dem er gerade nicht ist. Ich 
könne das unmöglich verstehen, das war seine feste Überzeugung. Das sei etwas Jüdisches, etwas zwischen 
Immanuel und ihm. Sein Sohn war alles, was Joachim nach dem Verlust seiner Frau noch am Leben hielt, 
und die Vorstellung von diesem Leben schien letztlich nur die Gestalt Israels annehmen zu können. Das 
war etwas, bei dem ich außen vor bleiben musste. Ich konnte noch so viele Bücher darüber lesen: Joachim 
war fest davon überzeugt, dass ich seine Bedeutung nie ganz erfassen würde. „Israel ist nicht nur ein Land“, 
sagte er. „Israel ist ein Seinszustand.“ 

„Haben Sie Kontakt zu seiner Freundin?“, fragte Krista. 
„Hat er eine Freundin?“ 
„Das vermuten wir, denn anfangs hat er ständig nach ihr gefragt. In den ersten Wochen müssen sie ihr 

Handy abgeben. Wir halten es für das Beste, dass die Jungs ihre Isolierung so lange wie möglich genießen.“ 
(Sie sagt doch tatsächlich „genießen“).  

Ich hole mein Handy wieder aus der Tasche und gehe auf Facebook. Ihm näher zu kommen als ab und 
an sein Profil aufzurufen, habe ich mich in den letzten Jahren nicht getraut. Auf dem Foto trägt er eine 
Armeeuniform und hat den Arm um eine junge Frau gelegt. Er schaut nicht in die Kamera, sondern strahlt 
sie an. Eine riesige Waffe liegt locker in seiner Hand vor ihrer Brust. Das Foto ist drei Jahre alt. Wie die 
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junge Frau heißt, steht nicht dort. Lustlos klicke ich mich weiter. Mehrere Stunden nach seinem Tod 
schicke ich meinem Sohn eine Freundschaftsanfrage. „Haben Sie ihre Kontaktdaten?“ 

„In seinem Handy vermutlich, doch das ist gesperrt. Aber Sie finden bestimmt jemanden, der es für Sie 
hacken kann.“ Krista grinst, als sie das Wort in den Mund nimmt. 

Aus der Schublade des Rolltisches nimmt Chernoff einen alten, verblichenen Rucksack. „Den hier 
dürfen Sie natürlich mitnehmen und auch die Kleidung, die er im Moment trägt. Wir bestatten sie in einem 
Totenhemd.“ Er drückt mir den Rucksack in die Hand. Über dessen gesamte Länge hat jemand hebräische 
Buchstaben gemalt. Die Vorstellung, dass Immanuel das geschrieben hat, ist mir viel zu intim, mein Kind 
kommuniziert in Geheimsprache. Sanft fahre ich mit den Fingern über die mit einem Filzstift 
geschriebenen Buchstaben, Spuren seiner Gedanken, die mich vielleicht zu ihm führen, zu etwas von ihm. 

Komm nach Israel, Mama. 
Vom Stuhl aus gesehen scheint sein Körper kein Körper mehr zu sein, sondern das Konzept eines 

Körpers, sein Kondensat, und auch der Riss ist kein Riss, sondern das Negativ der Wand, ein Spalt im 
Zimmer, eine Öffnung, ein Dahinter: Israel, das Land, über das Joachim und ich sooft diskutiert haben. Das 
Land, das ich bisher nur aus den Nachrichten kannte, und das er mir erklärt hat, stundenlang: Angefangen 
von den Ruinen von Caesarea bis zu den Stränden rund um Haifa, von der sagenumwobenen Stadt Akkon 
und ihrer Zitadelle über die weißen Mauern Jerusalems bis hin zu den himmelstürmenden Hotels in Tel 
Aviv ließ er ein Land zwischen uns entstehen, in dem er noch nie gewesen war und das den ganzen 
Edegemer Küchentisch in Beschlag nahm. 

Ich könnte schwören, dass ich den Riss knacken höre. Der Ventilator wird langsamer und verstummt 
klappernd. Es ist, als entwiche der letzte Rest Sauerstoff mit einem einzigen Seufzer aus dem Zimmer. 

„Sie müssen jetzt gehen“, sagt Chernoff – das Ergebnis eines Gesprächs, das nicht geführt wurde. „Wir 
schließen gleich. Morgen findet die Beerdigung statt, so bald wie möglich. So läuft das hier.“ 

Ich gehe zum Kopfende des Bettes. Ich beuge mich zu Immanuel hinunter, flüstere seinen Namen wie 
damals, als ich ihn sooft geweckt habe, so als könnte ich, indem ich ganz nah bei ihm bleibe, das Zeitloch 
zwischen uns kitten. 

„Keine Sorge“, höre ich Chernoff sagen. „Er war hier sehr glücklich. Unter der Pergola im Garten 
konnte ich stundenlang mit ihm diskutieren. Wir waren die Antwort auf seine Fragen.“ 

Krista bejaht eifrig. „Vor allem die Vorstellung, dass es Vergebung für ihn gibt, hat ihn beschäftigt.“ 
Ihre Worte bleiben kurz zwischen uns im Zimmer hängen. Ich drehe mich um und schaue ihr direkt 

in die Augen. „Ich komme nicht mit“, sage ich ruhig. Wieder drehe ich mich zum Bett, zu Immanuel, und 
dann sehe ich, wie sich der Riss über die gesamte Wand verzweigt, wie Eis, das bricht. 

„Sie werden das Zimmer trotzdem verlassen müssen.“ Wer von beiden das sagt, höre ich da schon 
nicht mehr, ich lasse den Riss nicht aus den Augen, langsam versinkt er im Boden. Joachim. Er wollte doch 
für ihn sorgen. „Für den Jungen ist es besser so“, meinte er, wo ist Joachim, Joachim müsste eigentlich hier 
sein, er hat versprochen, sich um Immanuel zu kümmern, unter meinen Füßen kriecht der Riss weiter zur 
Tür, und in dem Moment schaue ich wieder auf und sehe, wie Chernoff und Krista mich befremdet 
anstarren, ihre Lippen formen Worte, Krista winkt mir, aber ich werde Immanuel nicht zurücklassen, noch 
einmal werde ich das nicht zulassen, Joachim, wo ist Joachim, ich werde dieses Land nicht verlassen, bevor 
ich ihn gefunden habe, bevor ich Immanuel gefunden habe. Und als der Riss die Tür erreicht hat, 
beschleunigt er sein Tempo, er schießt um Chernoff und Krista herum Richtung Flur, vorbei an den 
unlesbaren Plakaten, durch die Tür hinaus ins Freie, die Steintreppe hinunter in den Garten, wo die 
Zitronen gelb in den Bäumen hängen, die Passionsblume in voller Blüte steht. Er verläuft unter dem Zaun 
hindurch, folgt der Sderot Yitzhak zum Gipfel des Berges, auf dem der Tempel steht, von dem Joachim mir 
sooft erzählt hat, dort hält er kurz inne, um durch die Gittertore zu den symmetrisch angelegten Gärten des 
Tempels vorzudringen: große Kreise aus Rosen auf der einen und große Kreise aus Rosen auf der anderen 
Seite. Vorbei am Heiligen Schrein mit der goldenen Kuppel, zwischen den grünen Heckenbögen und 
Veilchenbeeten hindurch, die fein säuberlich um das Heiligtum angelegt wurden, nur ich sehe, wie der Riss 
die Stadt einnimmt, wie er an den Fassaden der Häuser emporklettert und sich in den Seitenstraßen 
verzweigt wie die Nerven eines Blattes. Wie er unter schlendernden Füßen hindurchhuscht, die Unterstadt 
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wie eine Krakeleeschicht hinter sich lässt und den Berg Karmel erklimmt. Sich über den Asphalt der Sderot 
Morya ausbreitet, wo der Taxifahrer mich heute Nachmittag abgesetzt hat, vorbei an den Dönerläden und 
Geschäften mit Billigtextilien, in denen die Schaufensterpuppen aus durchsichtigem Plastik sind, und die 
Fähnchen sie eher wie Feigenblätter als wie Mode verhüllen, schon vor dem Verkauf aus der Form geraten. 

Über den Bergrücken eilt er weiter nach Achuza, dem höher gelegenen Teil der Stadt, der 
überwiegend jüdisch ist und in dem die Zeit noch schneller zu verstreichen scheint als in der lebhaften 
Unterstadt. Die Menschen hasten unter lautem Hupen von einem Moment zum nächsten, der Riss lässt 
sich mit zur Autobahn hetzen, die ihn direkt mit dem Rest des Landes verbindet. 

Während ich sehe, wie Chernoff auf mich zukommt, beuge ich mich über Immanuel, ich sage seinen 
Namen, rufe ihn, meinen Sohn, ich rufe ihn, spüre wie sich ein Zittern in mir Bahn bricht. Chernoff packt 
mich am Arm, und ich gebe ihm einen Klaps, viel heftiger als gewollt, ich wende mich ab, als wäre nichts 
passiert, „Tut mir leid, Immanuel“, sage ich, „tut mir leid.“ Er muss das doch hören, irgendwo muss er mich 
doch hören. „Tut mir leid“, es kommt von weit weg, und nur wenn er es hören kann, ist es ausgesprochen, 
ist es wahr. 

Und tief im Innern der Klagemauer von Jerusalem beginnen die Steine zu weichen, nur ein winziges 
bisschen, für niemanden sichtbar, auch hier ist der Riss durchgegangen, bis ins Innerste von dem, was vom 
Zweiten Tempel übrig blieb. Die Juden pressen die Stirn gegen die Mauer und spüren kleine 
Erschütterungen, dieselben, die die Muslime spüren, als sie den Kopf ein Stück weiter in den Boden der Al-
Aqsa-Moschee drücken. In den engen Gassen des armenischen Viertels läuft ein Junge neben seiner Mutter 
her und ruft, seine Hand sei gespalten, „Schau nur, Mama!“ Und die Mutter sagt, dass diese Linien zu seiner 
Hand gehören, dass er nur lernen muss, sie richtig zu lesen. Der Junge setzt sich auf eine Mauer, es gelingt 
ihm nicht. Unter ihm saust der Riss zu den Mauern der Altstadt, die eine Eroberung der Stadt unmöglich zu 
machen scheinen. 

Unweit dieser Festung stellt eine Großmutter die Einkäufe, die sie gerade auf dem Markt gemacht hat, 
auf den Tisch, sie nimmt ihr Kopftuch ab und staunt über den Schwindel, der ihren Körper zu erfassen 
scheint wie ein elektrischer Schlag. Sie muss sich kurz hinlegen, dort auf dem Bett wird sie von einer 
Enkelin gefunden, die erst denkt, die Oma betrachte den Riss an der Decke, um sich dann zu wundern, dass 
sie so lange gucken kann, ohne zu blinzeln. Als Nächstes rennt das Kind durch den Souk und sucht nach 
seinem Vater, der gerade auf einem Hocker vor seinem Souvenirladen eindöst. Während das Mädchen mit 
seinem Vater an der Hand nach Hause zurückeilt, schießt der Riss unter ihren Füßen bis ans andere Ende 
der Stadt, wo er langsamer wird und weiterkriecht, durch das Goldene Tor. Er lässt sich von keiner Mauer 
aufhalten, der Riss, auch nicht von den israelischen Sperranlagen, er durchdringt das Bauwerk aus 
Stacheldraht, Barrikaden, Toren, Türmen und Beton, saust auf direktem Weg weiter bis zu den dahinter 
liegenden Palästinensergebieten. In den Olivenhainen teilt er sich. Der eine Teil verschwindet in die Wüste 
Negev Richtung Gazastreifen, wo er die Mauer eines Hauses vor der Großen Moschee hochklettert. Er 
spürt, wie ein Kind ihm mit dem Finger folgt, bis zu der Stelle, wo er neben einem Fenster endet. Die 
andere Verzweigung führt an den kleinen palästinensischen Dörfern vorbei nach Hebron, und von dort aus 
flieht der Riss zum Toten Meer, wo er sich über den Salzstrand zum Wasser vorarbeitet, um dann im Grund 
des flachsten Meeres der Welt zu verschwinden. 

Ich stehe auf dem Flur. Chernoff hat mich am Arm gepackt. Krista löscht hinter mir das Licht, sie 
schließt die Tür. Noch bevor ich etwas sagen kann, werde ich nach draußen geführt, das Tor schließt sich 
hinter mir. Ich lasse mich auf eine Bank sinken. Die Schatten der Blätter malen Muster auf den Kiesweg. 
Ein Piepen kommt aus meiner Handtasche. Eine Handymitteilung. Eine Benachrichtigung von Facebook, 
das sich ungefragt wieder aktiviert hat. Ich muss sie mehrmals lesen, bis ich sie verstehe, aber da steht doch 
tatsächlich: „Immanuel hat deine Freundschaftsanfrage bestätigt“.  
 

 


