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Dieser Tote ist nicht mein Sohn, das ist ein Mann, den ich nicht kenne. Die schwiilwarme israelische Luft
driickt mich zu Boden, fesselt mich an den Ledersessel, meine Finger umklammern die Knépfe, mit denen
man die Lehne bequem nach hinten verstellen kann: ein Relaxsessel, wie es so schon heifdt. Es gelingt mir
nicht, meinen Sohn zu sehen, in dem Toten auf dem Krankenhausbett meinen Sohn zu sehen.

Draufien fahren Autos an, jemand hupt, der Wind streicht sanft durch die Palmen hinter der Scheibe,
und hier drin atme ich weiter, in meinem Korper ist ein Verdauungsprozess im Gang, das Herz pumpt Blut
durch die Adern, die Uhr in der Zimmerecke tickt viel zu schnell und viel zu laut. Hinter der Tiir eilt
jemand in einem anderen Leben mit quietschenden Sohlen vorbei. Ich versuche, nicht in Panik zu geraten
— dariiber dass unser Weg weitergeht, wir gehen weiter und lassen Immanuel zuriick, jeder Atemzug ein
Vorsprung vor meinem Kind. In der Mitte der Zimmerdecke dreht sich ein Ventilator. Die Luft flirrt tiber
einem Riss, der von einer Ecke aus beginnend hinter der Fuflleiste ansteigt, um dann neben dem Bett steil
abzufallen wie die Herzschlagkurve eines Kardiogramms. Ganz so als giibe es jemanden, den ich anrufen
kann, lasse ich mein Handy von einer Hand in die andere wandern.

Im Dimmerlicht verschwimmen die Konturen des Bettes, des Rolltisches daneben und des Buches
darauf. Es lisst die Flecken auf den Fliesen, den Staub auf der Fensterbank, die vom holzernen
Fensterrahmen abblitternde Farbe und den Glanz der Scheiben verschwinden. Dahinter versinkt Haifa im
Abendrot.

Ich fotografiere ihn. Aus Versehen wird der Blitz ausgelost. Grell beleuchtet liegt er auf dem Bett. Im
Nebenzimmer hort man einen Platzregen einsetzen. Jemand ruft etwas, es hallt wie in einem Bad, jemand
anderes antwortet. Gelichter.

Die Neonrohren flackern auf. In der Tiir steht eine Krankenschwester, die ich bisher noch nicht gesehen
habe. Klein, gedrungen, die Finger am Lichtschalter. Sie presst den Mund zu einem schmalen Strich
zusammen. ,Es tut mir leid®, sagt sie in einem Ton, dem man anhdrt, dass ihr vor allem eines leid tut: dass
ich hier bin. Wie lange bin ich schon hier? Ich habe sie gebeten, mich alleinzulassen, als sie mich
herbrachten, mich mit ihm allein zu lassen. Ich bin gekommen, Immanuel, ich bin da.

Sie tritt ndher, einen Metalljesus um den Hals, der das Licht reflektiert. Er hat weder Nase noch
Augen: ein kantiges, vollig ausdrucksloses Gesicht. Das Kreuz ragt ihm wie Fliigel aus dem Riicken. ,Wer
sind Sie?“

Ich lasse das Handy in meine Handtasche gleiten, die Kamerafunktion ist noch aktiv. ,Ich bin
Touristin®, habe ich noch heute Nachmittag zum Zollbeamten gesagt und gedacht, genau so ist es: Ich habe
meinen Sohn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen, ich schneie kurz in sein Leben herein und bin im Nu
wieder weg. Man hat mich ins Land gelassen, weil ich in wenigen Tagen wieder abreise.

~Kann ich den behandelnden Arzt sprechen?“, frage ich.




02

Die Krankenschwester schiittelt den Kopf.

,Ich bin selbst Arztin®, sage ich, auch um ihr zu verstehen zu geben, dass ich schon bei Betreten des
Zimmers gesehen habe, was er getan hat. Ich kann Korper lesen, ich brauche es nicht laut zu héren, sie soll
gefilligst den Mund halten. Mit dem Kinn zeige ich aufs Bett, auf dem mein Sohn nicht aufgebahrt ist,
sondern auf dem blof eine andere Version von ihm liegt. Noch heute Morgen war er hier, er kann nicht
weit sein.

Die Krankenschwester kehrt mir den Riicken zu, schiebt sich wie eine Wolke zwischen mich und das
Bett. Es ist so weit. Ruckartig komme ich zum Stehen, meine Haut 16st sich nur mithsam vom Lederbezug.
Und dann sehe ich plotzlich meinen Mann dort liegen, den ich streng genommen gar nicht mehr so nennen
darf; auf dem Bett liegt mein Mann, wenn auch vor zwanzig Jahren. Ich drehe mich um zur
Krankenschwester, sehe mich selbst in einem weif3en Kittel und ringe nach Luft, umklammere das
Metallgestell des Bettes.

»Zu schnell aufgestanden?“ Die Krankenschwester hilt mich am Ellbogen. ,Mochten Sie vielleicht ein
Glas Wasser?“

Er ist seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, hat seine braunen Locken, seine Wuschelmihne,
seine wichserne Stirn und seine Lippen. Weiter unten jedoch: rote Striemen am Hals, schwarze
Blutergiisse vom Nacken zu den Schultern, diinne, unmuskuldse Arme, knochige Handgelenke. Auf seinem
T-Shirt grelle Buchstaben. WE WERE STONED IN HEBRON. Ein Cartoon mit kiffenden Soldaten, die von
palistinensischen Jugendlichen mit Steinen beworfen werden. Es ist verschossen, vermutlich wurde es
schon hiufig gewaschen.

An seiner rechten Hand sind nur noch Daumen und Mittelfinger iibrig. Verbranntes Fleisch voll
weifler, wulstiger Narben.

,Kann ich Thnen ein Glas Wasser bringen?“

»Ich mochte ihn herrichten®, sage ich.

LEntschuldigung?”, sagt sie. Das ist keine Entschuldigung, sie verlangt eine von mir.

»Waschen will ich ihn, ich will meinen Sohn waschen.”

Sie spielt mit dem Kreuz an ihrer Halskette, pikst sich damit in den Busen. ,Das geht doch nicht. Er ist
schon hergerichtet.”

Das sehe ich auch. Ich weif}, dass er wieder eine Windel trégt, eine Inkontinenzeinlage, die auffangen
soll, was er nicht mehr halten kann. Sein Riicken unter dem T-Shirt diirfte bereits dunkelrot, das zum
Stillstand gekommene Blut am tiefsten Punkt zusammengeflossen sein. Ich weif3 mehr als mir lieb ist, das
bringt mein Beruf so mit sich: Ich nehme diejenigen, die mir nahestehen, auch als Kérper wahr.

»Ich brauche einen Eimer®, sage ich. ,Und einen Lappen.“ Meine Stimme bricht und damit auch ich.
Sie spiirt das, sie schiittelt den Kopf. Ich will ihn waschen, ich werde warmes Wasser verwenden, jeden
Quadratzentimeter seiner Haut liebkosen, bis ich kein Detail je wieder vergesse, und er nicht anders kann,
als es doch noch spiiren. Ich bin da, Immanuel, ich bin gekommen.

Ich beuge mich zu ihm, ziehe ein Hosenbein etwas nach oben. Auch hier ein dunkelvioletter Fleck
unter der Haut. Sein Bein ist behaart, ein Mannerbein. Das ist nicht der Junge, von dem ich mich nie
richtig verabschiedet habe. Er ist jetzt dreiundzwanzig, das weif} ich, ich habe weiterhin jeden Geburtstag
gefeiert.

LEr hat mir gemailt®, sage ich. ,’Komm nach Israel, Mama. Sderot Yitzhak 5.

Seine Hirchen sind weich. Ich driicke seine unversehrte Hand; als ich ihn das letzte Mal an den
Hinden hielt, war er dreizehn, und ich hatte nichts mehr zu sagen; ich driickte sie, und er verschwand,
tagelang brachte ich kein Wort mehr heraus. Seine Lippen waren zu einem blassen Strich

zusammengepresst, als er ins Taxis stieg. Wie wohl seine Stimme hinter diesem geschlossenen Mund
klingt? Ich habe ihn mir stets mit dieser Jungenstimme vorgestellt, kurz vor dem Erwachsenwerden, seine
hohe Stimme mit dem leichten Kieksen. Ich will sie horen. Ich bin gekommen, Immanuel.

,Bringen Sie mir Wasser*, sage ich. Seine Haut ist eiskalt. Ich kann ihn aufwiirmen, ich muss seine
Hinde nur in meine nehmen, dann wird ihm automatisch wieder warm. Das Brot, das er heute Morgen
gegessen hat, ist noch in seinem Darm.



03

»Misses ...“ Die Krankenschwester atmet horbar ein.

,Bringen Sie mir Wasser“, wiederhole ich, diesmal schon ein Stiick lauter. Ich driicke seine Finger,
bohre die Nigel so fest ich kann in seine Haut. Die gibt leicht nach, ist noch nicht starr, und aus den
Augenwinkeln sehe ich, wie die Frau auf mich zueilt, sie packt mich am Handgelenk, versucht, mich von
ihm zu 16sen, aber ich lasse ihn nicht zurtick, nicht noch einmal, ich stof3e sie fort, sie knallt mit dem
Ellbogen gegen den Rolltisch, dessen Bremsen quietschen.

Komm nach Israel, Mama. Vier Worte, und ich habe mich vier Wochen lang nicht getraut, zu
antworten. Die Nachricht erreichte mich unter meiner geschiftlichen E-Mail-Adresse. Er hat auf der
Internetseite des Krankenhauses nach mir suchen miissen, um Kontakt aufnehmen zu kénnen.

Die Dusche im Nebenzimmer wird abgestellt.

~Ich mochte den Arzt sehen®, sage ich, vielleicht schreie ich es auch.

»Der Arzt schaut nur einmal die Woche vorbei. Das hier ist eine besondere Einrichtung, wir sind eher
so etwas wie ...“ Thre Halsmuskeln spannen sich an. Sie wartet, sie weify nicht, ob ich schon soweit bin, die
dumme Gans, dabei habe ich es schon lingst gemerkt. Oder aber sie traut mir nicht. Ich lasse seine Hand
los.

»Wo ist sein Vater? Joachim Polak?“, sage ich.

Joachim Polak. Vor zweiundzwanzig Jahren in einem Krankenhauszimmer: Ich sage ihm, dass er sich
keine Sorgen zu machen braucht, sein Sohn wird durchkommen. Ich habe dem Kind eine kleine Maske
aufgesetzt, die Sauerstoffdosierung eingestellt; wieder sage ich dem Vater, dass es schlimmer aussieht, als es
ist. Er ist kreidebleich, starrt ununterbrochen auf die kleine Gestalt, die jetzt ruhiger atmet. Ich bleibe
linger im Zimmer als notig.

Joachim Polak, ein Name in einer Patientenakte. Ein Name, der schnell zu einem Mann wurde: ein
Mann mit dunklen Locken und einem herzférmigen, markanten Gesicht, hinter dem stets ein Feuer zu
wiiten scheint. Ein Mann, der sich iiber das Kinderbett beugt wie ein Fragezeichen. Ein Mann, der
versucht, eine Liicke zu fiillen, ein Mann, der sich breiter macht als er ist, um die Liicke zu fiillen, die seine
Frau hinterlassen hat. Ein Mann, der versucht, dem Tod zuvorzukommen. Ein Mann, der weif}, was
Kapitulieren bedeutet. ,Alles wird gut®, sage ich, und er nickt. ,Ihr Sohn wird wieder gesund*, verspreche
ich und hore mir selbst dabei zu.

Joachim Polak. Keine Kurzform, keine Kosenamen, immer nur Joachim. Wenn er panisch aus dem
Schlaf hochschrak. Wenn er seine Hand bei der Elternsprechstunde mit meiner verschrinkte. Wenn ich
mich in unruhigen Nichten an ihm festhielt.

Spéter konnte ich ihm seine Angst nachfiihlen. Seit ich die Mutter seines Sohnes wurde (was {ibrigens
genauso intensiv war wie eine natiirliche Geburt), habe ich versucht, mich auf Immanuels Tod
vorzubereiten. Wenn ich jemanden reanimieren musste, reanimierte ich auch mein eigenes Kind. Beim
Uberbringen schlechter Nachrichten verkiindete ich nicht nur den Tod des Patienten, sondern auch den
Immanuels, in meiner Fantasie baute ich eine wacklige Briicke zu den Eltern. Ich iibte mich im Trauern.
Als frisch gebackene Mutter schliipfte ich in eine Rolle, etwas von auflen bestimmte, wie ich mich zu
verhalten und was ich zu empfinden hatte, und das Schlimmste daran war, dass ich mich tatsichlich immer
mehr so verhielt und empfand, was ich zu empfinden hatte. ,Joachim Polak, sein Vater. Wo ist er?“

Die Krankenschwester schaut zur Tiir, als wollte sie die Entfernung bis dorthin abschitzen, um
notfalls fliehen zu kénnen.

Ich lege Immanuel die Hand auf die Schlife. Sanft fahre ich mit dem Daumen tiber die Haut unter

seinem geschlossenen rechten Auge, dann hoch zur Wange, nur so konnte ich mein Kleinkind beruhigen.
Wir sollten hier eigentlich gemeinsam stehen, Joachim und ich, unseren Sohn betrachten und sagen:
»Schau nur, wie schon er schlift.”

Das Problem ist nur, dass ich mehr weif} als andere Miitter. Ich kenne den schmalen Grat zwischen
Leben und Tod. Ich weif, wie weit der Korper geht, um zu tiberleben, auch dass wir ihm letztlich vollig egal
sind. Im Schnitt stehe ich einmal im Monat machtlos daneben; dann kann ich nicht mehr tun, als den
Vorhang zuzuziehen, die Mutter oder den Vater im Relaxsessel Platz nehmen zu lassen, alle Kabel und
Schliuche zu entfernen und den Brutkasten wegzurollen. Thnen das Baby an die Brust zu legen.
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Als ich zu Immanuels Mutter wurde, hatte er das Wort ,Mama*“ langst gesagt. Aber nicht zu mir.

Der Blick der Krankenschwester hat sich verhirtet, sie beif3t die Zdhne zusammen. Sie wartet darauf,
dass ich noch eine Bitte duflere, damit sie sie erneut verweigern kann, aber den Triumph gonne ich ihr
nicht. Das gibt mir ein licherliches Gefiihl von Kontrolle, ein letztes bisschen Kontrolle.

Mit dem Selbstbewusstsein eines Menschen der meint, man wiirde ihn erwarten, taucht ein Mann im
Tirrahmen auf. ,Wie ich sehe, hat man Thnen den Weg gezeigt.“ Rasch tritt er aus dem Gegenlicht und
streckt mir so energisch die Hand hin, dass man meinen konnte, er wollte mich auf Abstand halten. Sein
rotes Basecap lasst sein widerspenstiges Haar {iber den Ohren abstehen. ,,Chernoff, sagte er. ,Joseph
Chernoff, ich bin hier der Leiter. Hat Krista Sie bereits gebrieft?“ Kopfschiittelnd wendet er sich zum Bett.
»Wir haben uns so bemiiht. Ich finde es einfach nur schrecklich. Zum Gliick ist er jetzt in guten Handen, er
wurde von seinem Leid erlgst.“ Chernoff presst die Lippen zusammen und legt den Kopf schrig. ,Ich weif}
genau, wie Sie sich jetzt fithlen. Wir behandeln sie so, als ob sie unsere eigenen Kinder wéiren.*

Bei seinem Anblick scheint das Zimmer die Luft anzuhalten, sie entweicht, sodass ein Vakuum
entsteht, ein Ort, der nicht mehr von dieser Welt ist, und das ist auch so, das hier geschieht nicht wirklich.
Das ist nur eine Warnung, ich habe noch eine Chance. In meinem Kopf summt es. Wenn ich die Augen
schlie8e, konnte ich genauso gut wieder auf dem Asphalt des Flughafens stehen wie vor ein paar Stunden,
und alles ist gut; ich kann auf der Landebahn eines Landes stehen, das ausschlie3lich in meiner Fantasie
existiert. Es ist der Ventilator, der brummt, und ich bin in einer Stadt, die nicht so ist, wie ich mir sie
vorgestellt habe. Dieses Zimmer ist die Folge davon. Siehst du. Da hast du’s.

»,Ms Lamont? Sie sollten wissen, dass wir alles versucht haben, um ihn wieder auf den rechten Weg zu
bringen. An uns lag es nicht. Wir haben nie behauptet, dass es einfach werden wiirde. Sie gehen freiwillig
mit.”

Ich versuche, dem Riss zu folgen, von ganz unten bis knapp tiber Immanuels Kopf, wo er einen
abrupten Knick macht und bis unters Bett abfillt; ich folge ihm solange, bis ich mir vorstellen kann, ich
wire der Riss; ich spiire, wie mich ein fremdes Augenpaar von Kopf bis Fuf taxiert und nicke. Eine Frage,
die ich Giberhort habe. Chernoffs Blick durchbohrt mich wie Rontgenstrahlen.

»Ich habe eine Nachricht von ihm erhalten®, sage ich. ,Warum hat er mich gerufen?“

Chernoff schiittelt den Kopf. ,Man weif nie, was in ihnen vorgeht. Wirklich schrecklich ...“ — er
wendet sich jetzt an die Schwester — ,,... wie schwer diese jungen Leute zu durchschauen sind.“ Er st6f3t
einen lauten Seufzer aus. ,Man kann sich noch so sehr anstrengen, aber wenn sie es selbst nicht wollen, tja
... Dann sind wir machtlos.“ Er lisst die Schultern hingen, nimmt die Haltung an, die er in seinem Koérper
als ,Mitgefiihl“ gespeichert hat. ,Wir haben ihn vor ein paar Wochen in Tel Aviv aufgelesen. Es ging ihm
dreckig, aber das muss ich Thnen nicht erzihlen. Er hat kein Wort mehr rausgebracht. Ich war selbst dabei,
zusammen mit Krista. Wir beugen uns zu ihm hinunter, und er schaut einfach an uns vorbei. ,Junge, du
musst nicht hier sein’, hab ich gesagt. ,Du hast kein Drogenproblem, du hast ein spirituelles Problem. Hast
du ein Zuhause?™

Er holt einen Kuli aus der Brusttasche, klopft damit mehrmals aufs Bettgestell. ,Nun, anscheinend
nicht. ,Unser Herrgott liebt dich, mein Junge’, sag ich daraufhin. ,Es gibt jemanden, der dich liebt.’ Da
schauen sie alle sofort auf, wenn man das sagt. Damit hat man ihre Aufmerksamkeit. Gut, und dann sagt
man: , Es gibt ein Zuhause fir dich. Du kannst mitkommen, wenn du willst.” Sie kommen fast alle mit, weg
aus ihrem destruktiven Umfeld in Tel Aviv, auch wenn das die schonste Stadt der Welt ist, da kann man
nichts sagen. Sie ist die einzige wirklich hebriische Stadt Israels. Zusammen mit dem Land aufgebaut, aus
dem Morast gestampft sozusagen. Gut, wir bringen sie dann jedenfalls ins griine, ruhige Haifa. Wir sagen
iibrigens von Anfang an, dass in dieser Einrichtung keine Drogen erlaubt sind. Wir wollen keine b6ésen
Uberraschungen. Die Bibel ist die Entziehungskur. Und sie funktioniert. Cold turkey, wenn man so will.
Unangenehm, aber sie schaffen es.“ Er schweigt kurz. ,Die meisten zumindest.”

Ich kann nicht fassen, dass das hier existiert, dieses Zimmer, dass wir alle drei aus unserem hektischen
Alltag gerissen und hierher verpflanzt worden sind, ans Bett meines Jungen; ich kann nicht fassen, dass das
mein Junge sein soll.
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Derselbe Junge, der Pflanzen mit Keksen gefiittert hat — sie hatten schlie8lich Hunger.

Derselbe Junge, der unter Albtrdumen litt. ,Schlechte Triume sind einsame Gesellen®, pflegte ich
damals zu sagen, ,sie kommen immer allein, du kannst jetzt also wieder seelenruhig einschlafen, ich lass die
Tir einen Spalt offen stehen.”

Mein Junge, der seit seinem fiinften Lebensjahr von seinem Vater aus Kippa tragen musste, der sich
nach und nach mit alten Ritualen vertraut machte.

Mein Junge. Noch heute Morgen muss er die zugemiillten Balkone gegeniiber gesehen haben, auf
denen Miilleimer aufbewahrt werden, die zerfranste israelische Flagge, die schlaff vom Geldnder hingt;
vielleicht hat er in der Ferne das Mittelmeer im Morgenlicht glitzern sehen, es kann aber auch sein, dass er
gar nicht mehr so weit geschaut hat. Vielleicht hat er an mich gedacht, an die Nachricht, auf die keine
Antwort kam. Vielleicht hitte das alles nicht passieren miissen, wenn er gestern in den Aufenthaltsraum
gegangen wire und sich in sein
E-Mail-Postfach eingeloggt, dort die Antwort vorgefunden hitte, die zu lang auf sich hatte warten lassen.

,Ich komme, Immanuel. Ich freue mich, von dir zu horen. Bitte entschuldige, dass ich erst jetzt
antworte, aber morgen (Dienstag) bin ich gegen 17 Uhr in Haifa. Ich werde zu der von dir angegebenen
Adresse kommen. Alles Liebe, Lydia (Mama).*

Oder - und das ist der Gedanke, der mir die Luft abschniirt — er hat die Nachricht sehr wohl gelesen
und ist heute Morgen in dem Wissen, dass ich gerade die Sicherheitskontrolle in Briissel-Zaventem
passiere, auf den Stuhl gestiegen. Der Metalldetektor piepte, meine Uhr war schuld. Ich nahm sie ab, sie
zeigte die Uhrzeit an, als er sprang. Ich legte sie in den Korb und durfte weitergehen. Ich ahnte nicht das
Geringste.

Ich habe Wasser bekommen, ein Glas Wasser. Ich habe mich wieder hingesetzt, Chernoff beugt sich zu mir,
direkt vor mein Gesicht, Giberpriift, ob ich in Ohnmacht falle. Das Schmerzmittel (ein Schmerzmittel!), das
sie mir zugesteckt haben, zermalme ich in meiner Faust zu weiflem Pulver. Ich schiittle den Kopf,
anscheinend sage ich, dass es geht. Es geht schon, es wird schon, wir setzen unseren Weg fort, wir lassen
Immanuel zuriick.

Chernoff trommelt nervos mit seinem Kuli. ,,Sie diirfen sich selbstverstindlich seine gesamte
Patientenakte durchlesen, wir sind hier generell so transparent wie maoglich.*

~Haben Sie seinen Vater informiert?“, frage ich erneut.

Die Kappe des Kulis fillt herunter. Reflexartig biickt sich Chernoff und greift danach, wihrend er am Bett
Halt sucht. ,Unseren Informationen nach hatten sie keinen Kontakt mehr. Die meisten jiidischen Eltern
tun sich recht schwer mit uns, miissen Sie wissen, und dafiir haben wir durchaus Verstindnis. Unsere
Arbeit stof3t auf groflen Widerstand in Israel.

Joachim. Joachim Polak. Ruhelos, sich stets nach einem Ort sehnend, an dem er gerade nicht ist. Ich
konne das unméglich verstehen, das war seine feste Uberzeugung. Das sei etwas Jiidisches, etwas zwischen
Immanuel und ihm. Sein Sohn war alles, was Joachim nach dem Verlust seiner Frau noch am Leben hielt,
und die Vorstellung von diesem Leben schien letztlich nur die Gestalt Israels annehmen zu kénnen. Das
war etwas, bei dem ich auflen vor bleiben musste. Ich konnte noch so viele Biicher dariiber lesen: Joachim
war fest davon {iberzeugt, dass ich seine Bedeutung nie ganz erfassen wiirde. ,Israel ist nicht nur ein Land®,
sagte er. ,Israel ist ein Seinszustand.”

»Haben Sie Kontakt zu seiner Freundin?*, fragte Krista.

,Hat er eine Freundin?“

»Das vermuten wir, denn anfangs hat er stindig nach ihr gefragt. In den ersten Wochen miissen sie ihr
Handy abgeben. Wir halten es fiir das Beste, dass die Jungs ihre Isolierung so lange wie moglich genieflen.”
(Sie sagt doch tatséchlich ,geniefen®).

Ich hole mein Handy wieder aus der Tasche und gehe auf Facebook. Thm niher zu kommen als ab und
an sein Profil aufzurufen, habe ich mich in den letzten Jahren nicht getraut. Auf dem Foto trigt er eine
Armeeuniform und hat den Arm um eine junge Frau gelegt. Er schaut nicht in die Kamera, sondern strahlt
sie an. Eine riesige Waffe liegt locker in seiner Hand vor ihrer Brust. Das Foto ist drei Jahre alt. Wie die
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junge Frau heifit, steht nicht dort. Lustlos klicke ich mich weiter. Mehrere Stunden nach seinem Tod
schicke ich meinem Sohn eine Freundschaftsanfrage. ,Haben Sie ihre Kontaktdaten?“

»In seinem Handy vermutlich, doch das ist gesperrt. Aber Sie finden bestimmt jemanden, der es fiir Sie
hacken kann.“ Krista grinst, als sie das Wort in den Mund nimmt.

Aus der Schublade des Rolltisches nimmt Chernoff einen alten, verblichenen Rucksack. ,Den hier
diirfen Sie natiirlich mitnehmen und auch die Kleidung, die er im Moment triigt. Wir bestatten sie in einem
Totenhemd.” Er driickt mir den Rucksack in die Hand. Uber dessen gesamte Linge hat jemand hebriische
Buchstaben gemalt. Die Vorstellung, dass Immanuel das geschrieben hat, ist mir viel zu intim, mein Kind
kommuniziert in Geheimsprache. Sanft fahre ich mit den Fingern {iber die mit einem Filzstift
geschriebenen Buchstaben, Spuren seiner Gedanken, die mich vielleicht zu ihm fithren, zu etwas von ihm.

Komm nach Israel, Mama.

Vom Stuhl aus gesehen scheint sein Korper kein Kérper mehr zu sein, sondern das Konzept eines
Korpers, sein Kondensat, und auch der Riss ist kein Riss, sondern das Negativ der Wand, ein Spalt im
Zimmer, eine Offnung, ein Dahinter: Israel, das Land, {iber das Joachim und ich sooft diskutiert haben. Das
Land, das ich bisher nur aus den Nachrichten kannte, und das er mir erklirt hat, stundenlang: Angefangen
von den Ruinen von Caesarea bis zu den Strinden rund um Haifa, von der sagenumwobenen Stadt Akkon
und ihrer Zitadelle iiber die weiflen Mauern Jerusalems bis hin zu den himmelstiirmenden Hotels in Tel
Aviv lief er ein Land zwischen uns entstehen, in dem er noch nie gewesen war und das den ganzen
Edegemer Kiichentisch in Beschlag nahm.

Ich konnte schworen, dass ich den Riss knacken hore. Der Ventilator wird langsamer und verstummt
klappernd. Es ist, als entwiche der letzte Rest Sauerstoff mit einem einzigen Seufzer aus dem Zimmer.

»Sie missen jetzt gehen®, sagt Chernoff — das Ergebnis eines Gesprichs, das nicht gefiihrt wurde. ,Wir
schlieflen gleich. Morgen findet die Beerdigung statt, so bald wie méglich. So 1duft das hier.“

Ich gehe zum Kopfende des Bettes. Ich beuge mich zu Immanuel hinunter, flistere seinen Namen wie
damals, als ich ihn sooft geweckt habe, so als konnte ich, indem ich ganz nah bei ihm bleibe, das Zeitloch
zwischen uns kitten.

,Keine Sorge*, hore ich Chernoff sagen. ,Er war hier sehr gliicklich. Unter der Pergola im Garten
konnte ich stundenlang mit ihm diskutieren. Wir waren die Antwort auf seine Fragen.*

Krista bejaht eifrig. ,Vor allem die Vorstellung, dass es Vergebung fiir ihn gibt, hat ihn beschiftigt.”

Thre Worte bleiben kurz zwischen uns im Zimmer hingen. Ich drehe mich um und schaue ihr direkt
in die Augen. ,,Ich komme nicht mit“, sage ich ruhig. Wieder drehe ich mich zum Bett, zu Immanuel, und
dann sehe ich, wie sich der Riss iiber die gesamte Wand verzweigt, wie Eis, das bricht.

,Sie werden das Zimmer trotzdem verlassen miissen.“ Wer von beiden das sagt, hore ich da schon
nicht mehr, ich lasse den Riss nicht aus den Augen, langsam versinkt er im Boden. Joachim. Er wollte doch
fur ihn sorgen. ,Fiir den Jungen ist es besser so“, meinte er, wo ist Joachim, Joachim miisste eigentlich hier
sein, er hat versprochen, sich um Immanuel zu kiitmmern, unter meinen Fiiflen kriecht der Riss weiter zur
Tir, und in dem Moment schaue ich wieder auf und sehe, wie Chernoff und Krista mich befremdet
anstarren, ihre Lippen formen Worte, Krista winkt mir, aber ich werde Immanuel nicht zuriicklassen, noch
einmal werde ich das nicht zulassen, Joachim, wo ist Joachim, ich werde dieses Land nicht verlassen, bevor
ich ihn gefunden habe, bevor ich Immanuel gefunden habe. Und als der Riss die Tiir erreicht hat,
beschleunigt er sein Tempo, er schiet um Chernoff und Krista herum Richtung Flur, vorbei an den
unlesbaren Plakaten, durch die Tiir hinaus ins Freie, die Steintreppe hinunter in den Garten, wo die
Zitronen gelb in den Bdumen hingen, die Passionsblume in voller Bliite steht. Er verlauft unter dem Zaun
hindurch, folgt der Sderot Yitzhak zum Gipfel des Berges, auf dem der Tempel steht, von dem Joachim mir
sooft erzihlt hat, dort hilt er kurz inne, um durch die Gittertore zu den symmetrisch angelegten Gérten des
Tempels vorzudringen: grofle Kreise aus Rosen auf der einen und grofle Kreise aus Rosen auf der anderen
Seite. Vorbei am Heiligen Schrein mit der goldenen Kuppel, zwischen den griinen Heckenbdgen und
Veilchenbeeten hindurch, die fein siuberlich um das Heiligtum angelegt wurden, nur ich sehe, wie der Riss
die Stadt einnimmt, wie er an den Fassaden der Hiauser emporklettert und sich in den Seitenstrafien
verzweigt wie die Nerven eines Blattes. Wie er unter schlendernden Fiilen hindurchhuscht, die Unterstadt
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wie eine Krakeleeschicht hinter sich lisst und den Berg Karmel erklimmt. Sich tiber den Asphalt der Sderot
Morya ausbreitet, wo der Taxifahrer mich heute Nachmittag abgesetzt hat, vorbei an den Donerliden und
Geschiften mit Billigtextilien, in denen die Schaufensterpuppen aus durchsichtigem Plastik sind, und die
Fihnchen sie eher wie Feigenbliitter als wie Mode verhiillen, schon vor dem Verkauf aus der Form geraten.

Uber den Bergriicken eilt er weiter nach Achuza, dem hoher gelegenen Teil der Stadt, der
tiberwiegend jiidisch ist und in dem die Zeit noch schneller zu verstreichen scheint als in der lebhaften
Unterstadt. Die Menschen hasten unter lautem Hupen von einem Moment zum nichsten, der Riss lisst
sich mit zur Autobahn hetzen, die ihn direkt mit dem Rest des Landes verbindet.

Wihrend ich sehe, wie Chernoff auf mich zukommt, beuge ich mich iber Immanuel, ich sage seinen
Namen, rufe ihn, meinen Sohn, ich rufe ihn, spiire wie sich ein Zittern in mir Bahn bricht. Chernoff packt
mich am Arm, und ich gebe ihm einen Klaps, viel heftiger als gewollt, ich wende mich ab, als wire nichts
passiert, , Tut mir leid, Immanuel®, sage ich, ,tut mir leid.“ Er muss das doch horen, irgendwo muss er mich
doch horen. , Tut mir leid®, es kommt von weit weg, und nur wenn er es horen kann, ist es ausgesprochen,
ist es wahr.

Und tief im Innern der Klagemauer von Jerusalem beginnen die Steine zu weichen, nur ein winziges
bisschen, fiir niemanden sichtbar, auch hier ist der Riss durchgegangen, bis ins Innerste von dem, was vom
Zweiten Tempel iibrig blieb. Die Juden pressen die Stirn gegen die Mauer und spiiren kleine
Erschitterungen, dieselben, die die Muslime spiiren, als sie den Kopf ein Stiick weiter in den Boden der Al-
Agsa-Moschee driicken. In den engen Gassen des armenischen Viertels liuft ein Junge neben seiner Mutter
her und ruft, seine Hand sei gespalten, ,,Schau nur, Mama!“ Und die Mutter sagt, dass diese Linien zu seiner
Hand gehoren, dass er nur lernen muss, sie richtig zu lesen. Der Junge setzt sich auf eine Mauer, es gelingt
ihm nicht. Unter ihm saust der Riss zu den Mauern der Altstadt, die eine Eroberung der Stadt unméglich zu
machen scheinen.

Unweit dieser Festung stellt eine Grofmutter die Einkiufe, die sie gerade auf dem Markt gemacht hat,
auf den Tisch, sie nimmt ihr Kopftuch ab und staunt {iber den Schwindel, der ihren Kérper zu erfassen
scheint wie ein elektrischer Schlag. Sie muss sich kurz hinlegen, dort auf dem Bett wird sie von einer
Enkelin gefunden, die erst denkt, die Oma betrachte den Riss an der Decke, um sich dann zu wundern, dass
sie so lange gucken kann, ohne zu blinzeln. Als Nichstes rennt das Kind durch den Souk und sucht nach
seinem Vater, der gerade auf einem Hocker vor seinem Souvenirladen eindést. Wihrend das Madchen mit
seinem Vater an der Hand nach Hause zuriickeilt, schief3t der Riss unter ihren Fiif}en bis ans andere Ende
der Stadt, wo er langsamer wird und weiterkriecht, durch das Goldene Tor. Er ldsst sich von keiner Mauer
aufhalten, der Riss, auch nicht von den israelischen Sperranlagen, er durchdringt das Bauwerk aus
Stacheldraht, Barrikaden, Toren, Tiirmen und Beton, saust auf direktem Weg weiter bis zu den dahinter
liegenden Palistinensergebieten. In den Olivenhainen teilt er sich. Der eine Teil verschwindet in die Wiiste
Negev Richtung Gazastreifen, wo er die Mauer eines Hauses vor der Gro3en Moschee hochklettert. Er
spiirt, wie ein Kind ihm mit dem Finger folgt, bis zu der Stelle, wo er neben einem Fenster endet. Die
andere Verzweigung fithrt an den kleinen palistinensischen Dérfern vorbei nach Hebron, und von dort aus
flieht der Riss zum Toten Meer, wo er sich {iber den Salzstrand zum Wasser vorarbeitet, um dann im Grund
des flachsten Meeres der Welt zu verschwinden.

Ich stehe auf dem Flur. Chernoff hat mich am Arm gepackt. Krista l6scht hinter mir das Licht, sie
schliefit die Tiir. Noch bevor ich etwas sagen kann, werde ich nach drauflen gefiihrt, das Tor schlie3t sich
hinter mir. Ich lasse mich auf eine Bank sinken. Die Schatten der Bldtter malen Muster auf den Kiesweg.

Ein Piepen kommt aus meiner Handtasche. Eine Handymitteilung. Eine Benachrichtigung von Facebook,
das sich ungefragt wieder aktiviert hat. Ich muss sie mehrmals lesen, bis ich sie verstehe, aber da steht doch
tatsichlich: ,Jmmanuel hat deine Freundschaftsanfrage bestitigt*.




