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p 7-33

Sabah radyoda duydum, yedi bucuk haberinde, acele ve 6zensizce tiras olurken, gecikmistim ciinki,
gece saat tice kadar yirmi sigara ve yarim litre Marc de Bourgogne ile videoda The Barefoot Contessa’y1
izledigimden iyi uyuyamamigtim. Banyoda ti¢ lambadan ikisi patlamisti ancak aynadaki sis, damarli ve
kaypak yiizii yeterince gorebiliyordum. Gorbacov’la ilgili bir haber. Flaman Bolge Hitkiimetiyle ilgili bir
haber. Sonra ne okudugundan hicbir sey anlamadig1 apacik bir haber sunucusu, Bernard Waehlens’in
Blankenberge’de bir otel odasinda 6ldiigiinii sdyledi. Wevelgem’in yogun trafiginin bir saatimi alacagini
bilmeme ragmen sekiz haberlerini bekledim. Oliimiiyle ilgili ayrintilar 6grenemedim. 1927°de dogan
Bernard Waehlens, ozellikle Kor Komsu adli derlemesiyle ve Onze Tuin’in genel yayin yonetmeni sifatiyla
taniniyordu. Siiri, minor tonlu olsa da, sadeligiyle dikkat ¢ekiyordu.

Wevelgem’in yogun trafiginde bilmem kacinci kez bir zamanlar Paris’te, otuz yili agkin olmali, The
Barefoot Contessa’y1 ilk kez Bernard Waehlens’le birlikte izledigimi hatirladim. Ve Nikki’yle. Ve Sabine’yle.
Italya’da bir mezarlikta, felcli iist dudagi ve soluk renkli, apoletli yagmurluguyla Humphrey Bogart;
1is1ldayan serviler, tahrip edilmis pietalar, kirtk mermer kanatli melekler, sirilsiklam, akan semsiyeler. O
zamanlar heniiz turuncu sprey boyasiyla lekelenmemis Montaigne veya Montalembert heykelinin
bulundugu bir yan sokaktaki Ciné-Vauban’nda izlemistik.

Filmin hangi sahnesinin beni aglattigin1 hatirlamiyorum, sonuna dogru olmaliydi (bu gece de
kacirdigim sonlarinda, ¢coktan yar1 komaya girmis, Enternasyonal marsini soylityordum), Sabine ve
Nikki’nin goz yaslarimi gérmelerini istemedigim icin sigara paketimi diisiirmiis, sicak karanlikta ytiziim
dizime dayal1 bir sekilde 6ne egilmis, Sabine’nin ayak bilegine yakin tozlu, islak, kokan haliy1 yoklamus, belli
etmeden kolumla gozlerimi silmistim; cok gegmeden salonun acimasiz 1siklar1 yanip boynuz ¢erceveli
gozlukli, ciliz bir film hastasi Fransiz, perdenin 6niine gecip bir Mankiewicz izahatina girisince, bir alkis
kopmustu: “dont le délire rejoint dans quelques plans celui de Heulderliene”. Délire s6zciigii uluorta bir soz degildi
o yillar.

Elseviers Weekblad Paris muhabiri Harry van Diest, bana Godot'u Beklerker’in promiyerine bedava bilet
verdiginde Bernard da gelmisti. Oyunun sonunda Harry, Beckett’i soyleyecek bir seyi, tek bir tutarli
diistincesi, duygusu, siirselligi olmayan, her seyi stirekli tekrarlayan biri bulmustu; Elseviers Weekblad'da o
sarlatana tek bir soz bile ayirmak niyetinde degildi.

Kiltir Merkezindeki ofisime girdigimde sekreterim ve miistakbel halefim Rogiers, ziyaretciler icin ayrilan
suni deri koltuga oturmus, kendine halkbilimci demeyi seven belediye baskanimizin dilinden diistirmedigi
‘Flaman Ardenler’inde Ciftlik Evi Mimarisi’ sergisinin kataloguna konulacak fotograflar1 incelemekle
mesguldii. Rogiers’ten nefret ederim ve Killtiir Merkezindeki isimden bu kadar bikmis olmasam sinsi
kulislerle onun adayligini engellerdim ancak enerjimi buna harcamak istemiyorum. iki ayim kaldi, ondan
sonra Rogiers varsin hiikiimranhgini istedigi gibi kursun buraya. Erken emeklilige ayrilip onun burnunu
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stirtiisiinii izleyecegim. Simdiden igrenc sergi, aksam partileri ve bale gosterileri davetiyelerini (soluk italik
harfli uzun, trtilli Bristol kartlart) ¢6p kutusuna firlatmak icim can atiyorum.

Rogiers, montumu ¢ikarmama yardimei oldu. Herve peynirli sandvic yemisti.

Bernard’la ilgili haberi o da 6grenmis, yliziine uygun bir yas ifadesi yerlestirmisti; bir fikri vard.

“Herkesce bilindigi gibi, sayin miidiiriim, gencliginizde Bernard Waehlens’le arkadaslik yaptiniz ve
dusiindiim ki, eger izin verirseniz sayin mudiiriim, fazla vakit kaybetmeden, size ayrilan siire icinde demek
istedim, merkezimizde bir Waehlens gecesi diizenlemenin iyi bir fikir olacagini diistindiim; baglantilariniz
dikkate alindiginda bunu sizden daha iyi kimse organize edemeyecektir. Hatta bununla baglantih bir sergi
de diizenlenebilir, kisith bir sergi tabii ki. Maniiskriptler, fotograflar. Sizin mutlaka fikirleriniz vardir.
Ayrica gecenin konusmacisi olarak Harry van Diest en dogru kisi olacaktir diye diisindiim. Televizyon
programlarina katildigi icin bircok ziyaretci cekecektir. Insanlar bu tiir seylere duyarlidirlar. O kadar da
pahali degilmis, duyduguma gore. 15.000 Frank kadarmis. Gent Siir Merkezi veya Flaman Kiiltiir Hayati
Miizesi veya PEN Kuliibii'nden 6nce davranmis olacagiz, ciinkii start takozlarinda hazir bekliyorlardir.”

“Cesedimi cignersin” dedim.

“Sadece bir fikirdi, sayin midirim.”

“Bagka birsey var miydi, Rogiers?”

“Yardimci olacagimi sanmistim, sayin miidiiriim.” Fotograflarini toplayip nefret dolu bakislarla oday1
terk etti.

Hemen Harry van Diest’i aramis olmaliydi ki yarim saat sonra Harry aradi. “Cok kotii. Kimin aklina
gelirdi? Her ne kadar bazi seylerden haberimiz var idiyse de tabii. Christiane allak bullak olmustu. Ee,
Kiltiir Merkezin ne yapacak? Bir sanatciya saygi toplantisi diizenlersiniz umarim? Biliyorsun André, bana
ihtiyacin olursa... ASUR’un yasayan biitiin sanatcilarini bir kez daha bir araya getirmeyi basarabilecegimizi
bir diisiin. Hoorne bile hemen pes etmez, katilmak zorunda kalirdi. Sey, bunlar bir yana seninle acilen
goriismem gerek, clinkii bildigin gibi anilarim yayinlanmak tizere. Bernard’dan cok bahsetmedim ancak
Paris’teki zamanimiza dair dikkate deger ayrintilar aktarabilirsen... Son béliimii Sam Beckett’le iliskilerime
ayirdim. Beckett’in bana génderdigi birkag orijinal mektuplariyla birlikte. Nobel Odiilii aldiktan sonra bana
gonderdigi mektubunun tipkibasimini yayinlamay: diistiniiyorum. Her ne kadar Sam’in kargacik burgacik el
yazisi tipkibasimda pek birsey vermeyecek olsa da. Bernard’a donecek olursak... Bernard'i 6nemsiz
buldugumdan degil, kesinlikle, ancak 6rnegin Hoorne ile kiyaslanacak olursa...”

Ahizeyi yerine koydum. Derin bir nefes aldim. Calisma masamin iizerindeki ajandanin sayfalarimni
cevirdim. Yarn degil 6biir giin: Jan Decorte toplulugunun Bir Kig Masalt. Gelecek hafta: saat on birde
prenses Paola, cicek gecidi icin. Sonra valinin on sekiz yasindaki kuzini Myriam de Loof'un keman resitali.

Sik sik yaptigim gibi uzun yillar sonra Bernard'in yiiziini ve seklini géziimde canlandirmaya calhistim
tekrar. Arada bir Tijdschrift voor de Boekhandel' de fotografini gordiigiim olmustu. Yirmi yedi yasindaki
Bernard'in hep o ayni eski fotograflari. Roportaj vermez, televizyona ¢ikmak istemezdi hic. Sismanlamig
miydi acaba; kel, sasi, artroz mu olmustu? Lupus mu olmustu? Fotograf, Paris’teki halini gosteriyordu; acik
gri gozlii ve kadinlar, erkekler ve hayvanlar icin hazirolda bekleyen ve kuskuyla siritan keskin bir yiiz.
Guliimsemesini, flort eden bakiglardan tistiin ve mesafeli bakiglara kadar genis bir yelpazeye yayabiliyordu.
Fotografta yakici bir giinese bakiyor gibiydi. Yiiziiniin sol yarisinda siyah noktalar belirmisti.

Eski tinliilerden kimlerin cenazeye katilacaklarini merak ediyordum. En basta, Bati Flaman Edebiyatcilar
Dernegi Genel Sekreteri, Beckett uzmani ve ASUR’da tarih¢i Harry van Diest. Sonra Bernard'in Paris’teki
can dostu Floris; gevezelik ederek ve sallanarak gelecektir, valiumun yogun etkisine ragmen. Sakalinda
beyaz kivirciklarla Hoorne de gelir miydi? (19 Temmuz 1925 Dentergem dogumlu Armin-Jan van der
Hoornen). Iki ressam arkadas; geri zekali Friso Buyl ve ASUR ekibinden yaltak¢1 Rob Lievens. Odiile
doymayan ressamlar, halen bir ASUR retrospektifinin sergilendigi Los Angeles’ten geleceklerdi belki.

Bernard, rahmetli Bernard bir zamanlar iki ressamin renkli ahsap oymaciligiyla resimledikleri, kendi
siirlerinden olusan bicimsiz brostirler bastirmisti. Aracilar resimleri yirtiyorlar, cerceveletiyorlar ve tanesi
15.000 civari Franktan satiyorlardi.

Bu mezarliklardan bikmistim artik. Son bir kez belki. Tabii. Eski arkadaslari, su¢ ortaklar: arasinda,
fonda yosun ve cam igneleriyle kaph zafer taklariyla yar1 ¢iplak mavi renkli tanricalar; icinde Bernard'in
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bulundugu, islak, toprak sarisi kil tabakasi tizerinde istikrarsizca, hafif yan yatmis sekilde, cenaze firmasinin
banka givenlik gorevlileri gibi tiniformali calisanlarinin ¢izmeleriyle ve en bityiik su¢ ortagimiz Sabine’nin
zarifce sicramig camurlu bacaklariyla yuvarlanmasi engellenen tabutu getiriyorum gozlerinin dniine.

Sabine siyah, saten bir takim giyinmis, Schiaparelli’den bir krep takinmig; burnuma parfiim kokusu
geliyor, Shocking’den, dogal olarak.

Yagmur damlalar1 donuyor.

Ben de, dogal olarak, o su¢lu yas tutanlar resimli bilmecesinde, katillerden olusan sirilsiklam resimde
yerimi aliyorum. Tabutun solunda miydim? Saginda mi yoksa? Bir kovboy filminde hakl intikamcilar
sagdan gelirler hep. Ipislak bir fotr sapka takiyorum, ciinkii son yillarda sacim dehset verici bir hizla
dokillmeye bagladi.

Sabine’nin yaninda duruyordum; pudrasi ve terinin kokusu geliyor burnuma. Yiizii, yapma bir sekilde
kaygan. Yeni yiiz gerdirmis gibi goriniiyor.

Bernard birinde Mabillon’da, ayni giin yazdig1 bir siirini okumustu. Sabine icindi, tabii. ‘Kadinim petek
kokuyor, kraterinin bali.” Hoorne cikismistr: “Bernard, liitfen. Bazen Bertus Aafjes’ten daha yavan
oluyorsun.” Hoorne s6valyesi Bernard kipkirmizi kesiliyor ve basini egiyordu.

Nasil 6lmiistii? Otel odasinda m1 yatiyordu simdi? Beynine kursun mu stkmisti? Yoksa bir hizmetci kiz,
giimiis kapl bir tepsi tizerinde getirdigi kahvaltiyla yumusak bir 6liim uykusunda m1 bulmustu onu? En
iyisiydi.

Uclii takimimin icine sikistirdigim domuz yagi kiitlemin agirligi altinda inleyen Charles Eames
koltuguma ¢okiiyorum. Acik ditkkanlardan gelen, bagiran kalabaliklarin, klakson calan araclarin tiz
sinyallerinden duygulanmis bir sekilde Boulevard Saint-Germain’da Bernard’la yiiriiyoruz tekrar.

Heyecanli, akillar1 bir karis havada, sirik gibi adamlariz. Parisliler, varoluscu seytana tapinma
ayinlerine katilmak icin kentlerine akan tuhaf yabancilara alisik olsalar da, utanmaz ibneler gibi boyadigim
platin boyali sacima bakiyorlar.

O zamanlar Gent’te kovboylarla boyaci olarak ¢alisiyordum. Ben kendim kovboy degilim, buna izin
vermezler, ben onlar i¢in simdilik idare edilen bir yabanci olarak kalacagim. Neden mi boyaci ¢iragr oldum?
Bunu kovboylar sormayacaklardir, onlarin derdi kendilerine yeter. Bilmek istedikleri tek sey; yeni kisinin
varlikli bir aileden kovulmus oldugu ve o kadar dibe vurmus olduguydu ki recelli bir parca ekmek ve basim
sokacag bir yer icin beyaz, ¢iziksiz, nasirsiz, sakar ellerini calisip kirletmesi gerektigiydi.

“Sizi kiictik digsiirmek istemem” dedi Madam Jeannot, Mistinguett’in tezgahinin arkasindan “Ama
André, sen fils-a-papa’sin ve fils-a-papa kalacaksin.” Kovboylar da onayladilar, sabah saat yediye ceyrek kala
ilk biralarini agizlarina gotiiriirken. Bieke, Bieke’m benim, fils-a-papa ne demek bilmiyordu, bunu itiraf
etmeye cesaret edemiyordu, kucagima sokulup “Kendini aptal yerine koydurtma, tatlim, o kovboylar
agizlarini sulandirirlar ancak” dedi.

“Ve ates acarlar!” diye seslendiler kovboylar.

Gilines, Gent'te nemli bir atesle acar, kanallar buharlasir, zehirli buhar gozleri bugulandirir. “Bronsitler icin
koti, kamislar icin iyi” diyor kovboylar. Fircami sentetik tinerle temizlerken sicak havanin kamis icin neden
iyi oldugunu aldirmazca sormak istedim ancak bu, en fazla alayci lakirdiya neden olacakti; benim agzim
heniiz fazla siit kokuyordu.

Kosede, yan sokakta, Gotik harflerle MISTINGUETT ve sararmis kartonda ‘Bayan garson araniyor’

yazili pembe levha seviyesinde denet¢imizin sarsak DKW’sinin tikirtist duruyor. Kovboylar aninda tavir
degistiriyorlar ve daha bir 6zenle islerinin iizerine egiliyorlar. Ben denet¢i Wringer’den' -isim dedigin nedir
ki- korkmam ancak beni geriyor. Gergin bir sekilde fircami boya kutusuna daldirtyorum, kremali boyay1
binanin cephesine firlatiyorum, tulumuma sicriyor boya. Yamimda kovboylardan biri metal bir fircayla
inatla 6n kapinin esigini temizliyor, digeriyse kurtulus savasinda bina cephesine saplanmis mitraly6z
kursunlarinin deliklerini dolduruyor.

1 Merdane (¢.n.)
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Comptine Kontu, heniiz yeni kayip primi alabilmis belediyeden. Anlatilana gore Kanadali askerler,
evde bulunan antika bir herif, bir hizmetci, ikinci katta beyaz bir masa ortistinii ¢irptiginda kursun
yagmuruna tutmusglar binay1. Antika herif hala hayatta, bize dogrudan hitap etmez, nakish perdenin
arkasindan bizi gozetler.

Comptine Kontunu, otuz iki yiiksek pencereli cephenin sahibini gérme sansina nail olamadik hentiz.

“Nerededir, o tembel teneke?”

Ben yanithyorum: “Briiksel’de senatoda kestiriyor. Veya Kouter’deki Club Saint-Sebastien’de vist
oynuyor, veya yelkenlisiyle Akdeniz’de seyrediyor, veya Avenue Louise’deki dairesinde hizmetgileri
gidikliyor, veya Dikkegem’deki satosunda vizon kiirkii yetistiriyor.”

“Sa¢cmalamay1 birak” diyor kovboylar somurtarak.

“Isine bak. Terebentini uzat, orada.”

Kovboylar, bir keresinde kontesin gérindiigiinii ileri siiriiyorlar. Aniden, riizgar perdeyi savurdugunda.
Antika herifin sundugu kofteli domates corbasinin tadina bakiyormus. Kovboylardan bityiik olanini,
komiinist oldugu icin Rooie isminin daha uygun goriinecegi c¢illi ytizlii Blauwe’yi gordiigiinde apacik kalan
asir1 beyaz takma disleri gériinmiis. Cok kisa bir an, Blauwe’ye yogun bir hiiziinle bakmuist.

“Kadin yas tutuyor” dedi Blauwe.

“André o kartya moral vermeli” dedi kovboylar. “Zevkine gore biri. Hadi André, senin de dikili bir
fidanin olur, vatandas: birkac hafta mutlu etmis olursun. Altmis dokuz da olur; iistiine iyi para bile
verebilir.”

Kekeledim: “Ontimiizdeki giinlerde, géreceksiniz.”

Kovboylar, kikir kikir giildiler.

“Oniimiizdeki giinlerde” dediler, ¢ig, yerici sesleriyle Madam Jeannot, Della ve Bieke’ye bakarak.
“Uzerine binecek bizim André ve Racing meydanindan duyulacak kontesin inlemesi.”

Madam Jeannot kaygilanmisti. “Basina bela aciyorsun, André. O biiyiik insanlara bulagsmasan iyi
edersin.”

“Bunda utanilacak ne varmis?” dedim, elimde birayla.

“Bir kontes hakkinda boyle konusmak utandirmiyor mu seni?” dedi Bieke, burnumu 6perek ve hafifce
isirarak. Nefesi, hayret verici bir sekilde temizdi, Coupe Spéciale olarak birka¢ damla nane pekmezli beyaz
sarap iciyordu.

Sokak kosesindeki duvardan Wringer goriindii. Birkac yeri en azindan; gozlerinden biri, kaglarindan biri,
sag sakagi ve tuglay: sikica tutan ii¢ parmagi. Cikardigimiz isleri denetliyordu.

Hemen merdiveni tirmandim. Cati oluguna cikip kiremitlerin tizerine kapandim. Daha tehlikeli oldugu
kabul edildiginden catida calisana saatte bes Frank daha fazla {icret veriyorlar. Rahatca ceyrek saat
kestirebilir, Gent’in catilarini seyredebilir, eger Sint-Baafs katedralinin kulesinde duaya oturuyorsa, Gent
piskoposunu bile secebilirsin. Catida ¢alistiginda ayrica her on dakikada bir, tuvalete gitmek veya bir caput,
1spatula veya terebentin almaya gitmek icin asir1 dikkatli adimlarla merdiveni inip ¢ikabiliyorsun. Sirt tizeri
uzaniyorum; bulut parcaciklari, giivercinler, Mistinguett’ten gelen radyo sessi, tuhaf, kizlar 6gleleri
kestirirler. Beklenmedik, 6zel bir miisteri mi gelmisti yoksa?

Cat1 olugundan gozetliyorum. Wringer talimatlar veriyor. Bacaklarinin arasinda, ayak bileklerine
yaslanan, onu gelecek y1l hukuk mezunu yapacak kurslarin bulundugu evrak ¢antasi duruyor. Beklendigi
gibi ellerini ovusturuyor, suyunu sikiyor; papaz okulunda aldigi egitimden kalma bir aliskanlik. Bedava veya
neredeyse bedava egitimini tamamladiginda, bir cocuk bile 6ngorebilirdi, meslek askin1 kaybedivermisti
birden. Ben de ayni1 egitimi alabilirdim, Annemin en ¢ok istedigi seydi.

Blauwe, oradan uzaklasan Wringer’e bakiyordu. Yalaka herif. Kovboylar solugu hemen Mistinguett’te
aliyorlar, ikinci ve son kez. Cogu kez birer bira aliyorlar. Birkag parti de yirmibir oynuyorlar. Adam Jeannot
kovboylarin saat altidan sonra igletmesini ziyaret etmelerini tercih etmiyor, ¢iinkii o saatten sonra baska
misteriler geliyor. Hayir diyor, ona c¢ikisan Blauwe’ye, daha kaliteli musteriler degil, bagka miisteriler.
Ancak Blauwe bunu bir agagilama olarak gérmeye devam ediyor. “Kapitalizm icten ice bozmus onu. Bunu
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ozellikle onunla duiziistiigiinde hissediyorsun. Sen mesgulken onun kendi kazancini daisiindiigiint
hissediyorsun, gercekten, ciddiyim, pelitim bunu hissediyor.”

Madam Jeannot’la sikismeyi aklima bile getirmek istemiyorum. Bana hasta olan Bieke’yle bile
disiinemiyorum. Gegen yil kiglada kalan askerlerin anlattiklar1 geldi aklima; acimasizca iceri yerlestirilen
demir bir cubuktan bahsetmislerdi, siyirip temizleyen, kancali bir semsiyecik.

Madam Jeannot biz girince radyonun sesini kisiyor.

“Evet Madam Jeannot, siz ne diisiiniiyorsunuz? Hizli bir partiye ne dersiniz?”
iskambil oynamay1 sever, Madam Jeannot. Ancak bugiin, sakinlesmek ve uyanik kalmak i¢in aldig
haplardan kafasini oyuna veremiyor. Haplar1 bir miisterisinden, doktor Minnaert’tan aliyor; fazla alkolle
karistirmadikea, fazla cikolata veya yumurta yemedikce ve yaninda iki litre su ictikce yeterli etkiyi
gosteriyormus. “Sarabima su katiyorum?” diyor Madam Jeannot hiiziinlii bir tonda. Arada bir, Fransiz
sansonlaridan bir seyler mirildaniyor.

Yarin degil 6biir giin kontun pencerelerine baslayacagiz, o zaman cephe; asil, saten griye boyanmis ve
yitksek pencereleri acilmis ve sirlarini -kontes ve kizini- ele vermis olacak.
Perdenin arkasinda kizlari, golgesi, silueti.

“O bicim memeler.” - “Annesi mi?” — “Hayir, kiz1.” — “Sonra?” — “Soutien-Georges’i* yokmus.” - “Yok
muymus, gercekten? — “Yokmus, Georges evde degilmis.” - “Iyi gérebildin mi?” - “Buradan goriiniiyor,
tombul memeler.” - “Tenis oynamaktan.” — “Poposunu geriye, perdeye itmisti, Hadi, nerede kald:
termometre der gibi?” - “Peki yiizii nasildi, yiiziinii gorebildin mi?” - “Ah André, oglum; yiiz, havluyla
kapanir olur biter.”

Aksam Elzegem’e, giindelikc¢i barakama gitmek icin semt tramvayina biniyorum. Koy kasabindan ¢orba
aliyorum, sicaktan birbirine yapismus ti¢ dilim salam veriyor yanina.

Evimin 6niindeki thlamur agacinin altinda oturuyorum. Ayaklarimin ucunda, eskiden taze giibre
yigimimin bulundugu yerde, insan boyu otlar yiikseliyor. ineklerin uyusuk bégiirtiileri geliyor. Esek arilar1.
Sikayet edecek bir durum yoktu. Daha kisin sobamin éniindeki buz tutmus yolun sinterini kaziyor,
bakkaldan iki kutu kremali peynir caliyor, oburca tikiniyor, ¢it boyunca kusuyordum; lejyoner birligine
kaydimi yaptirmak tizereydim.

Bir kahve koyup Diinyamin Harikalart'ni1 okuyorum. Eflatun’un calar saat gorevi gorebilecek bir su saati
varmig. Nero, sarayina kirk metrelik bir asansor yaptirmis. Sonra soluk mavi sayfadaki egri, tirkek
karalamalari tekrar okuyorum. ‘André, annen ve ben konustuk, unutup affetmeliyiz, davraniglarinin iizerine
bir cizgi cekiyoruz. Bizi dile diistirmeyi birakmaya soz verir, yemin edersen eve donebilirsin. Bay Wetteren
sana uygun bir ig bulur, diploman olmadig icin, her ne zamaninda kadar seni uyarmis olduysak da. Annen
bunu kabullendi. Baban. Hemen yaz, ona gore davranalim. Baban. Dul oldugunu séyleyen kadini bir daha
gormek istemiyoruz. Onunla iliskine son vereceksin. Biz, olanlari unutacagiz. Seckin biri olarak hayatina
devam et. Baban.’

Miihendis sevgilisinden ayrilan Iris dort hafta ciftci kuliibemde kaldi. Yatak odasindaki perdeleri satin alip
asmust1. Birkac kez i¢c camasiriyla fidanlikta dans etti. Esine benzedigimi diistinityordu. Ayak tirnaklarimi
kesti. Bir sabah da kayiplara karisti. Mutfak masasinda Ingiliz sigaralariyla dolup tasan kiil tablasinin altina
bes yiiz Frank konulmustu. Bir de mektup vardi: ‘Beni sevmiyorsun. Kimseyi sevmiyorsun. Bunu
kaldiramam.”

“Bunun icin bir dakika bile uykundan olmayacaksindir herhalde” dedi kovboylar. “Gent’te ka¢ yarigin
seni bekledigini distn...”

“Kabul et, balkonlar1 ¢cok da birgey degildi.”

“Jelatin gibi sallanan, az pismis iki sarkik yumurta.”

“iki raptiye.”

2 Bir Flaman deyimi: ‘isi sulandirmak’ (g.n.)
% Soutien-gorge’den (sutyen) milhem: ‘gogusleri destekleyen Georges’ (¢.n.)




“Cocugu rahat birakin, onu anliyorum” dedi Madam Jeannot ve Chagrin damour’u séylemeye basladi.
Bieke, Coupe Spéciale’ini bir yudumda bitirdi, beni elimden tutup salona gétiirdii, kovboylarin
tezahiirati altinda yardim elini uzatt1. “Uzatma o kadar, tathm.”

Boyacilar, kontun evinin boya kutularimiz ve merdivenlerimizin bulundugu garajiyla pencere cerceveleri
boyanacak odalarina girebiliyorlar sadece. Katrien, beyaz dantel yakali siyah elbise giyinmis ciliz bir kiz,
yerde, yuvarlanmig halinin yanina serili gazeteleri isaret ediyor.

“Buraya kadar gelebilirsiniz. Tleriye gecemezsiniz.”

“Kim diyor?”

“Ben diyorum.”

“Sizi koseye kistiracagimdan mi korkuyorsunuz?”

“Pencere egigine oturabilirsiniz ancak pis ellerinizi duvarlara stiremezsiniz. Ayrica sizi
ayakkabilarinizla gormeyecegim. Birsey dokerseniz hemen sileceksiniz. Beni acemi sandiniz galiba.”

Yiiztindeki kaygili ifade birden, altina kovboylarin ¢cabucak bir merdiven uzattiklar1 pencereye
gonderilen cocuksu bir giilliimsemeye doniistiyor, adi kafalar1 pencere esiginin hemen {izerinde goriiniiyor.
Kovboylar, onu aksam 6nce sinemaya, sonra da Metro gece kuliibiine davet ediyorlar.

“Siz aklinizt m1 kacirdiniz?” diye kikirdiyor.

“Evet, biraz fazla kacirdim” diyor kovboylardan biri hazircevaplikla.

Katrien kahkaha atiyor.

“Katrien” diyor odaya giren antika herif. Dile getirilmeyen emre hemen itaat ediyor, basini cevirerek
yamimdan geciyor. Antika herif, kap1 diregine yaslanmis ¢eyrek saat boyunca pencere cercevesini
boyayisimi seyrediyor. Sonra kayboluyor ancak varligini, kogeleri héla acik renkli ve kiiflenmis pembe saten
renkli duvarlarin, ¢icekli sintz kaplamali koltuklarin, yaldizli aslan penceli komodinin bulundugu odada
hala hissediyorum.

Siyah giyinmis cok yash bir kadin ayaklarini siirityerek odaya giriyor, neredeyse kor ¢iinkii pas lekeli
elleriyle yuvarlak mermer sehpalar1 yokluyor. Bir Bergere’in kollarindan destek alarak oturuyor, cercevesiz
bir gozlitk ¢ikartyor, uzun, egri burnunun iizerine kondurup bir Ingiliz gazetesine bakiyor. Baglhig
okuyabiliyorum: Nautilus launched. First atomic submarine. iki kez yelleniyor ve bagini kaldirmadan soruyor:
“Nasilsin iyi misin, yavrum?”

“Oldugu kadar, Madam” diyorum, bir kovboy gibi boguk sesli, terslenmis bir sekilde.

“Yanmiyor musunuz?”

(Birazdan Mistinguett’te: ‘Madam kontes, ne kadar yandigimu gelip hissetmek ister misiniz bir giin?’)

Aninda alnimdan, koltuk altlarimdan terler bosaniyor. O kadar sicak olmadigini séylityorum, tam o an
Ingiliz gazetesini katladig1 icin duymuyor.

“Eviniz cok giizel, Madam” diyorum kisa bir aradan sonra, katedralde bir kdylii cocugu gibi.

“Oyle mi?”

Basimla onayliyorum. Boyuyorum. Arada bir boya kutum tehlikeli bir sekilde sallaniyor. Giines,
yakiyor.

“Theo” diyor, sesini yiikseltmeden, heniiz kabina sigmaz ve bozulmamis oldugu Fransiz ihtilali
zamaninda, beklenmedik bir an ona tecaviiz etmek isteyen bir Theo hakkinda bir hikayeye baglamak
istiyormus gibi.

Theo, antika herif, kulak misafiri, kap1 araliginda bekliyor.

“Theo, 6gleden kalma limon tortu var m1 hala? Cocuk bir parca limon tortu ister elbet.”

“Yok hayir, tesekkiir ederim Madam” diye sesleniyorum perisan bir halde. “Ben limon taraftar1 degilim
pek.”
“Sanirim delikanli bir bira tercih ederler” diyor Theo, agir bir Gent aksaniyla. O uyusuk kiictiltme
ekleri; bir karsiligi, bir intikami, o kiictimseyici kafasina boyay1 yemeyi hak ediyor.

“Ah, nasil oldu da diisinemedim, aklim nerede? Dogal olarak. Theo, cabuk ol bakayim.”

Ben de cabuk oluyorum, pencereler bugiin bitmeyecek, Wringer kiifredecek.

“Boyacilik okulundan yeni mezun oldunuz galiba?”



“Firmamizin itibarin yiiksek tutmak gerekiyor. “Bir y11” diye yalan séylityorum. “Bir yil iki ay.”

Antika herifin getirdigi bira, Pale-Ale. “Saghginiza, Madam” diyorum, bir kir kafesindeymisiz gibi.

“Bir piyanistin elleri var sizde” diyor yasl hanimefendi, giineste ortaya ¢ikan yiizlerce kirigigiyla.
Boyali ellerimi éniime uzatiyorum. “Onemli olan genisligi, dyle degil mi? Bunu kim yapty, biliyor musunuz?”
Yanindaki yuvarlak mermer sehpada duran kirmizi-kahverengi porselen iizerindeki centme kusu
gosteriyor. “Torun kizim, ugras olarak yapiyor ancak daha simdiden tic tane satti. Ese dosta. Bir kuguyu
canlandiriyormus, ancak modern tarzda. Akademide boyle 6gretiyorlarmis.”

“Ya, sanat m1 okudu demek?”

“Okuyor hala. Akademi tictincii sinif.”

Figiir kalkik burunlu, karni burnunda bir 6rdege benziyor.

“Kugu, aile armamizda var. Ayni zamanda imparatorice Joséphine’in de favori kusuydu. Annen baban
saglar mi?”

“Eh... oldukca.”

“Sagliklar1 yerinde mi?

“Annem bobreklerinden rahatsiz.”

“Bobrek tasi olmasin yeter ki” diyor, sayfay1 cevirerek. Okuyorum: Inflation a grand illusion, government
totals up its data.

“Ozellikle porto igcmemeli. Annenize bunu giivenilir bir kaynaktan 6grendigimi soyleyin, kesinlikle
porto icmesin. Clinkii bobrek tasi yerinden oynar ve anneniz yataginda déondigiinde tas idrar kesesine girer
ve bobrek havuzcugunun drenaji bloke edilir.”

“Nineniz, Birinci Diinya Savasinda cephede hemgireydi” diyor hafif Gent aksanl boguk geng kiz sesiyle
ve pembe saten renkli duvarda agilmis cercevesiz kapidan kareli iskog etekli ve yakasiz, siyah, genis kazakh,
sapsarigin bir kiz giriyor iceri.

“Sabine, cocugun annesinin renal koligi var, sen bunun ne kadar ac1 verici birsey oldugunu unuttun.”

Kiz, bir gondola seklinde, ice bombeli bir sandalyeye birakiyor kendini, ben bicimsiz boyali
ayakkabilarimin yaninda durmus sarkik pis tulumumla pencereye bakiyorum.

“I¢ mekanimiz1 begenmis” diyor yasl hanimefendi onaylayici bir edayla.

“T¢ mekanimizi mi? i¢ mekanlara mu ilgi duyuyorsunuz?”

“Evet. Evet. Genelde” diyorum, icinde dizleri iist iiste atily, tozlu kareli kumasa bakarak.

“Asagida, Empire dekorasyonlu bir odamiz var, ancak ¢oktan goérmiis olmalisiniz.”

“Hayir, heniiz gormedim.”

“Theo” diyor yasl hanimefendi, yine sesini yiitkseltmeden.

“Theo, ¢ayin yanina petitfours almaya gitti” diyor kiz ve kalkmak istiyor ancak ter icinde, dudaklarim
birbirine yapismis, oturmasini soylityorum, kendini tekrar sandalyeye birakiyor, dolu, ac, 1slak agzina ici bog
bir sigara agizhig1 sokuyor, giizel, diiz burnundan tist dudagina giimis bir ter damlasi stiziliiyor.

Yash hanimefendi eliyle isaret ediyor. “Oradaki causeuse bizzat Malmaison’den. Orada kim oturdu,
biliyor musunuz?”

Fircami boya kutusunun kenarina birakip hanimefendilere bakiyorum. Bir zafer edasiyla proleter
maskemi cikarip yanitliyorum: “Fransiz krali XVIII. Louis, Gent’e kactiginda.”

“Yanlig” diye gakliyor yagli, yar1 kor hamimefendi, ve kiz giilimstiyor, hem kigkirtict hem arastiric bir
edayla. “Brahms.”

Tekrar kovboy roliime doniip soguk sakalar yapmak istiyorum. “Simdi gel kulagimdan 6p.” Ancak
sesimdeki saygiy1 atamiyorum: “Johannes Brahms m1?”

(Bir dinozor: Diinya Harikalarrndan. Elzegem’de aksamlari radyoda calan kuartetleri.)
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