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Sabah radyoda duydum, yedi buçuk haberinde, acele ve özensizce tıraş olurken, gecikmiştim çünkü, 
gece saat üçe kadar yirmi sigara ve yarım litre Marc de Bourgogne ile videoda The Barefoot Contessa’yı 
izlediğimden iyi uyuyamamıştım. Banyoda üç lambadan ikisi patlamıştı ancak aynadaki şiş, damarlı ve 
kaypak yüzü yeterince görebiliyordum. Gorbaçov’la ilgili bir haber. Flaman Bölge Hükümetiyle ilgili bir 
haber. Sonra ne okuduğundan hiçbir şey anlamadığı apaçık bir haber sunucusu, Bernard Waehlens’in 
Blankenberge’de bir otel odasında öldüğünü söyledi. Wevelgem’in yoğun trafiğinin bir saatimi alacağını 
bilmeme rağmen sekiz haberlerini bekledim. Ölümüyle ilgili ayrıntılar öğrenemedim. 1927’de doğan 
Bernard Waehlens, özellikle Kör Komşu adlı derlemesiyle ve Onze Tuin’in genel yayın yönetmeni sıfatıyla 
tanınıyordu. Şiiri, minör tonlu olsa da, sadeliğiyle dikkat çekiyordu.  

Wevelgem’in yoğun trafiğinde bilmem kaçıncı kez bir zamanlar Paris’te, otuz yılı aşkın olmalı, The 
Barefoot Contessa’yı ilk kez Bernard Waehlens’le birlikte izlediğimi hatırladım. Ve Nikki’yle. Ve Sabine’yle. 
İtalya’da bir mezarlıkta, felçli üst dudağı ve soluk renkli, apoletli yağmurluğuyla Humphrey Bogart; 
ışıldayan serviler, tahrip edilmiş pietàlar, kırık mermer kanatlı melekler, sırılsıklam, akan şemsiyeler. O 
zamanlar henüz turuncu sprey boyasıyla lekelenmemiş Montaigne veya Montalembert heykelinin 
bulunduğu bir yan sokaktaki Ciné-Vauban’nda izlemiştik.  

Filmin hangi sahnesinin beni ağlattığını hatırlamıyorum, sonuna doğru olmalıydı (bu gece de 
kaçırdığım sonlarında, çoktan yarı komaya girmiş, Enternasyonal marşını söylüyordum), Sabine ve 
Nikki’nin göz yaşlarımı görmelerini istemediğim için sigara paketimi düşürmüş, sıcak karanlıkta yüzüm 
dizime dayalı bir şekilde öne eğilmiş, Sabine’nin ayak bileğine yakın tozlu, ıslak, kokan halıyı yoklamış, belli 
etmeden kolumla gözlerimi silmiştim; çok geçmeden salonun acımasız ışıkları yanıp boynuz çerçeveli 
gözlüklü, cılız bir film hastası Fransız, perdenin önüne geçip bir Mankiewicz izahatına girişince, bir alkış 
kopmuştu: “dont le délire rejoint dans quelques plans celui de Heulderliene”. Délire sözcüğü uluorta bir söz değildi 
o yıllar.  

Elseviers Weekblad Paris muhabiri Harry van Diest, bana Godot’u Beklerken’in prömiyerine bedava bilet 
verdiğinde Bernard da gelmişti. Oyunun sonunda Harry, Beckett’i söyleyecek bir şeyi, tek bir tutarlı 
düşüncesi, duygusu, şiirselliği olmayan, her şeyi sürekli tekrarlayan biri bulmuştu; Elseviers Weekblad’da o 
şarlatana tek bir söz bile ayırmak niyetinde değildi.   
Kültür Merkezindeki ofisime girdiğimde sekreterim ve müstakbel halefim Rogiers, ziyaretçiler için ayrılan 
suni deri koltuğa oturmuş, kendine halkbilimci demeyi seven belediye başkanımızın dilinden düşürmediği 
‘Flaman Ardenler’inde Çiftlik Evi Mimarisi’ sergisinin kataloğuna konulacak fotoğrafları incelemekle 
meşguldü. Rogiers’ten nefret ederim ve Kültür Merkezindeki işimden bu kadar bıkmış olmasam sinsi 
kulislerle onun adaylığını engellerdim ancak enerjimi buna harcamak istemiyorum. İki ayım kaldı, ondan 
sonra Rogiers varsın hükümranlığını istediği gibi kursun buraya. Erken emekliliğe ayrılıp onun burnunu 
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sürtüşünü izleyeceğim. Şimdiden iğrenç sergi, akşam partileri ve bale gösterileri davetiyelerini (soluk italik 
harfli uzun, tırtıllı Bristol kartları) çöp kutusuna fırlatmak içim can atıyorum.  

Rogiers, montumu çıkarmama yardımcı oldu. Herve peynirli sandviç yemişti.  
Bernard’la ilgili haberi o da öğrenmiş, yüzüne uygun bir yas ifadesi yerleştirmişti; bir fikri vardı.  
“Herkesçe bilindiği gibi, sayın müdürüm, gençliğinizde Bernard Waehlens’le arkadaşlık yaptınız ve 

düşündüm ki, eğer izin verirseniz sayın müdürüm, fazla vakit kaybetmeden, size ayrılan süre içinde demek 
istedim, merkezimizde bir Waehlens gecesi düzenlemenin iyi bir fikir olacağını düşündüm; bağlantılarınız 
dikkate alındığında bunu sizden daha iyi kimse organize edemeyecektir. Hatta bununla bağlantılı bir sergi 
de düzenlenebilir, kısıtlı bir sergi tabii ki. Manüskriptler, fotoğraflar. Sizin mutlaka fikirleriniz vardır. 
Ayrıca gecenin konuşmacısı olarak Harry van Diest en doğru kişi olacaktır diye düşündüm. Televizyon 
programlarına katıldığı için birçok ziyaretçi çekecektir. İnsanlar bu tür şeylere duyarlıdırlar. O kadar da 
pahalı değilmiş, duyduğuma göre. 15.000 Frank kadarmış. Gent Şiir Merkezi veya Flaman Kültür Hayatı 
Müzesi veya PEN Kulübü’nden önce davranmış olacağız, çünkü start takozlarında hazır bekliyorlardır.”   

“Cesedimi çiğnersin” dedim.  
“Sadece bir fikirdi, sayın müdürüm.” 
“Başka birşey var mıydı, Rogiers?”  
“Yardımcı olacağımı sanmıştım, sayın müdürüm.” Fotoğraflarını toplayıp nefret dolu bakışlarla odayı 

terk etti. 
Hemen Harry van Diest’i aramış olmalıydı ki yarım saat sonra Harry aradı. “Çok kötü. Kimin aklına 

gelirdi? Her ne kadar bazı şeylerden haberimiz var idiyse de tabii. Christiane allak bullak olmuştu. Ee, 
Kültür Merkezin ne yapacak? Bir sanatçıya saygı toplantısı düzenlersiniz umarım? Biliyorsun André, bana 
ihtiyacın olursa... ASUR’un yaşayan bütün sanatçılarını bir kez daha bir araya getirmeyi başarabileceğimizi 
bir düşün. Hoorne bile hemen pes etmez, katılmak zorunda kalırdı. Şey, bunlar bir yana seninle acilen 
görüşmem gerek, çünkü bildiğin gibi anılarım yayınlanmak üzere. Bernard’dan çok bahsetmedim ancak 
Paris’teki zamanımıza dair dikkate değer ayrıntılar aktarabilirsen... Son bölümü Sam Beckett’le ilişkilerime 
ayırdım. Beckett’in bana gönderdiği birkaç orijinal mektuplarıyla birlikte. Nobel Ödülü aldıktan sonra bana 
gönderdiği mektubunun tıpkıbasımını yayınlamayı düşünüyorum. Her ne kadar Sam’ın kargacık burgacık el 
yazısı tıpkıbasımda pek birşey vermeyecek olsa da. Bernard’a dönecek olursak... Bernard’ı önemsiz 
bulduğumdan değil, kesinlikle, ancak örneğin Hoorne ile kıyaslanacak olursa...”  

Ahizeyi yerine koydum. Derin bir nefes aldım. Çalışma masamın üzerindeki ajandanın sayfalarını 
çevirdim. Yarın değil öbür gün: Jan Decorte topluluğunun Bir Kış Masalı. Gelecek hafta: saat on birde 
prenses Paola, çiçek geçidi için. Sonra valinin on sekiz yaşındaki kuzini Myriam de Loof’un keman resitali.  

Sık sık yaptığım gibi uzun yıllar sonra Bernard’ın yüzünü ve şeklini gözümde canlandırmaya çalıştım 
tekrar. Arada bir Tijdschrift voor de Boekhandel’de fotoğrafını gördüğüm olmuştu. Yirmi yedi yaşındaki 
Bernard’ın hep o aynı eski fotoğrafları. Röportaj vermez, televizyona çıkmak istemezdi hiç. Şişmanlamış 
mıydı acaba; kel, şaşı, artroz mu olmuştu? Lupus mu olmuştu? Fotoğraf, Paris’teki halini gösteriyordu; açık 
gri gözlü ve kadınlar, erkekler ve hayvanlar için hazırolda bekleyen ve kuşkuyla sırıtan keskin bir yüz. 
Gülümsemesini, flört eden bakışlardan üstün ve mesafeli bakışlara kadar geniş bir yelpazeye yayabiliyordu. 
Fotoğrafta yakıcı bir güneşe bakıyor gibiydi. Yüzünün sol yarısında siyah noktalar belirmişti.  
Eski ünlülerden kimlerin cenazeye katılacaklarını merak ediyordum. En başta, Batı Flaman Edebiyatçılar 
Derneği Genel Sekreteri, Beckett uzmanı ve ASUR’da tarihçi Harry van Diest. Sonra Bernard’ın Paris’teki 
can dostu Floris; gevezelik ederek ve sallanarak gelecektir, valiumun yoğun etkisine rağmen. Sakalında 
beyaz kıvırcıklarla Hoorne de gelir miydi? (19 Temmuz 1925 Dentergem doğumlu Armin-Jan van der 
Hoornen). İki ressam arkadaş; geri zekalı Friso Buyl ve ASUR ekibinden yaltakçı Rob Lievens. Ödüle 
doymayan ressamlar, halen bir ASUR retrospektifinin sergilendiği Los Angeles’ten geleceklerdi belki. 
Bernard, rahmetli Bernard bir zamanlar iki ressamın renkli ahşap oymacılığıyla resimledikleri, kendi 
şiirlerinden oluşan biçimsiz broşürler bastırmıştı. Aracılar resimleri yırtıyorlar, çerçeveletiyorlar ve tanesi 
15.000 civarı Franktan satıyorlardı.  

Bu mezarlıklardan bıkmıştım artık. Son bir kez belki. Tabii. Eski arkadaşları, suç ortakları arasında, 
fonda yosun ve çam iğneleriyle kaplı zafer taklarıyla yarı çıplak mavi renkli tanrıçalar; içinde Bernard’ın 
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bulunduğu, ıslak, toprak sarısı kil tabakası üzerinde istikrarsızca, hafif yan yatmış şekilde, cenaze firmasının 
banka güvenlik görevlileri gibi üniformalı çalışanlarının çizmeleriyle ve en büyük suç ortağımız Sabine’nin 
zarifçe sıçramış çamurlu bacaklarıyla yuvarlanması engellenen tabutu getiriyorum gözlerinin önüne.  

Sabine siyah, saten bir takım giyinmiş, Schiaparelli’den bir krep takınmış; burnuma parfüm kokusu 
geliyor, Shocking’den, doğal olarak.  

Yağmur damlaları donuyor.  
Ben de, doğal olarak, o suçlu yas tutanlar resimli bilmecesinde, katillerden oluşan sırılsıklam resimde 

yerimi alıyorum. Tabutun solunda mıydım? Sağında mı yoksa? Bir kovboy filminde haklı intikamcılar 
sağdan gelirler hep. Ipıslak bir fötr şapka takıyorum, çünkü son yıllarda saçım dehşet verici bir hızla 
dökülmeye başladı.  

Sabine’nin yanında duruyordum; pudrası ve terinin kokusu geliyor burnuma. Yüzü, yapma bir şekilde 
kaygan. Yeni yüz gerdirmiş gibi görünüyor.  

Bernard birinde Mabillon’da, aynı gün yazdığı bir şiirini okumuştu. Sabine içindi, tabii. ‘Kadınım petek 
kokuyor, kraterinin balı.’ Hoorne çıkışmıştı: “Bernard, lütfen. Bazen Bertus Aafjes’ten daha yavan 
oluyorsun.” Hoorne şövalyesi Bernard kıpkırmızı kesiliyor ve başını eğiyordu.  

Nasıl ölmüştü? Otel odasında mı yatıyordu şimdi? Beynine kurşun mu sıkmıştı? Yoksa bir hizmetçi kız, 
gümüş kaplı bir tepsi üzerinde getirdiği kahvaltıyla yumuşak bir ölüm uykusunda mı bulmuştu onu? En 
iyisiydi. 

Üçlü takımımın içine sıkıştırdığım domuz yağı kütlemin ağırlığı altında inleyen Charles Eames 
koltuğuma çöküyorum. Açık dükkanlardan gelen, bağıran kalabalıkların, klakson çalan araçların tiz 
sinyallerinden duygulanmış bir şekilde Boulevard Saint-Germain’da Bernard’la yürüyoruz tekrar.  

Heyecanlı, akılları bir karış havada, sırık gibi adamlarız. Parisliler, varoluşçu şeytana tapınma 
ayinlerine katılmak için kentlerine akan tuhaf yabancılara alışık olsalar da, utanmaz ibneler gibi boyadığım 
platin boyalı saçıma bakıyorlar.  
 
O zamanlar Gent’te kovboylarla boyacı olarak çalışıyordum. Ben kendim kovboy değilim, buna izin 
vermezler, ben onlar için şimdilik idare edilen bir yabancı olarak kalacağım. Neden mi boyacı çırağı oldum? 
Bunu kovboylar sormayacaklardır, onların derdi kendilerine yeter. Bilmek istedikleri tek şey; yeni kişinin 
varlıklı bir aileden kovulmuş olduğu ve o kadar dibe vurmuş olduğuydu ki reçelli bir parça ekmek ve başını 
sokacağı bir yer için beyaz, çiziksiz, nasırsız, sakar ellerini çalışıp kirletmesi gerektiğiydi.  

“Sizi küçük düşürmek istemem” dedi Madam Jeannot, Mistinguett’in tezgahının arkasından “Ama 
André, sen fils-à-papa’sın ve fils-à-papa kalacaksın.” Kovboylar da onayladılar, sabah saat yediye çeyrek kala 
ilk biralarını ağızlarına götürürken. Bieke, Bieke’m benim, fils-à-papa ne demek bilmiyordu, bunu itiraf 
etmeye cesaret edemiyordu, kucağıma sokulup “Kendini aptal yerine koydurtma, tatlım, o kovboylar 
ağızlarını sulandırırlar ancak” dedi. 

“Ve ateş açarlar!” diye seslendiler kovboylar.  
 
Güneş, Gent’te nemli bir ateşle açar, kanallar buharlaşır, zehirli buhar gözleri buğulandırır. “Bronşitler için 
kötü, kamışlar için iyi” diyor kovboylar. Fırçamı sentetik tinerle temizlerken sıcak havanın kamış için neden 
iyi oldugunu aldırmazca sormak istedim ancak bu, en fazla alaycı lakırdıya neden olacaktı; benim ağzım 
henüz fazla süt kokuyordu. 

Köşede, yan sokakta, Gotik harflerle MISTINGUETT ve sararmış kartonda ‘Bayan garson aranıyor’ 
yazılı pembe levha seviyesinde denetçimizin sarsak DKW’sinin tıkırtısı duruyor. Kovboylar anında tavır 
değiştiriyorlar ve daha bir özenle işlerinin üzerine eğiliyorlar. Ben denetçi Wringer’den1 -isim dediğin nedir 
ki- korkmam ancak beni geriyor. Gergin bir şekilde fırçamı boya kutusuna daldırıyorum, kremalı boyayı 
binanın cephesine fırlatıyorum, tulumuma sıçrıyor boya. Yanımda kovboylardan biri metal bir fırçayla 
inatla ön kapının eşiğini temizliyor, diğeriyse kurtuluş savaşında bina cephesine saplanmış mitralyöz 
kurşunlarının deliklerini dolduruyor.         

 
1 Merdane (ç.n.) 
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Comptine Kontu, henüz yeni kayıp primi alabilmiş belediyeden. Anlatılana göre Kanadalı askerler, 
evde bulunan antika bir herif, bir hizmetçi, ikinci katta beyaz bir masa örtüsünü çırptığında kurşun 
yağmuruna tutmuşlar binayı. Antika herif hâlâ hayatta, bize doğrudan hitap etmez, nakışlı perdenin 
arkasından bizi gözetler.  

Comptine Kontunu, otuz iki yüksek pencereli cephenin sahibini görme şansına nail olamadık henüz.  
“Nerededir, o tembel teneke?” 
Ben yanıtlıyorum: “Brüksel’de senatoda kestiriyor. Veya Kouter’deki Club Saint-Sebastien’de vist 

oynuyor, veya yelkenlisiyle Akdeniz’de seyrediyor, veya Avenue Louise’deki dairesinde hizmetçileri 
gıdıklıyor, veya Dikkegem’deki şatosunda vizon kürkü yetiştiriyor.”  

“Saçmalamayı bırak” diyor kovboylar somurtarak. 
“İşine bak. Terebentini uzat, orada.” 
Kovboylar, bir keresinde kontesin göründüğünü ileri sürüyorlar. Aniden, rüzgâr perdeyi savurduğunda. 

Antika herifin sunduğu köfteli domates çorbasının tadına bakıyormuş. Kovboylardan büyük olanını, 
komünist olduğu için Rooie isminin daha uygun görüneceği  çilli yüzlü Blauwe’yi gördüğünde apaçık kalan 
aşırı beyaz takma dişleri görünmüş. Çok kısa bir an, Blauwe’ye yoğun bir hüzünle bakmıştı.  

“Kadın yas tutuyor” dedi Blauwe.  
“André o karıya moral vermeli” dedi kovboylar. “Zevkine göre biri. Hadi André, senin de dikili bir 

fidanın olur, vatandaşı birkaç hafta mutlu etmiş olursun. Altmış dokuz da olur; üstüne iyi para bile 
verebilir.”  

Kekeledim: “Önümüzdeki günlerde, göreceksiniz.” 
Kovboylar, kıkır kıkır güldüler. 
“Önümüzdeki günlerde” dediler, çiğ, yerici sesleriyle Madam Jeannot, Della ve Bieke’ye bakarak. 

“Üzerine binecek bizim André ve Racing meydanından duyulacak kontesin inlemesi.” 
Madam Jeannot kaygılanmıştı. “Başına bela açıyorsun, André. O büyük insanlara bulaşmasan iyi 

edersin.”  
“Bunda utanılacak ne varmış?” dedim, elimde birayla.  
“Bir kontes hakkında böyle konuşmak utandırmıyor mu seni?” dedi Bieke, burnumu öperek ve hafifçe 

ısırarak. Nefesi, hayret verici bir şekilde temizdi, Coupe Spéciale olarak birkaç damla nane pekmezli beyaz 
şarap içiyordu.  
 
Sokak köşesindeki duvardan Wringer göründü. Birkaç yeri en azından; gözlerinden biri, kaşlarından biri, 
sağ şakağı ve tuğlayı sıkıca tutan üç parmağı. Çıkardığımız işleri denetliyordu.  

Hemen merdiveni tırmandım. Çatı oluğuna çıkıp kiremitlerin üzerine kapandım. Daha tehlikeli olduğu 
kabul edildiğinden çatıda çalışana saatte beş Frank daha fazla ücret veriyorlar. Rahatça çeyrek saat 
kestirebilir, Gent’in çatılarını seyredebilir, eğer Sint-Baafs katedralinin kulesinde duaya oturuyorsa, Gent 
piskoposunu bile seçebilirsin. Çatıda çalıştığında ayrıca her on dakikada bir, tuvalete gitmek veya bir çaput, 
ıspatula veya terebentin almaya gitmek için aşırı dikkatli adımlarla merdiveni inip çıkabiliyorsun. Sırt üzeri 
uzanıyorum; bulut parçacıkları, güvercinler, Mistinguett’ten gelen radyo sessi, tuhaf, kızlar öğleleri 
kestirirler. Beklenmedik, özel bir müşteri mi gelmişti yoksa?  

Çatı oluğundan gözetliyorum. Wringer talimatlar veriyor. Bacaklarının arasında, ayak bileklerine 
yaslanan, onu gelecek yıl hukuk mezunu yapacak kursların bulunduğu evrak çantası duruyor. Beklendiği 
gibi ellerini ovuşturuyor, suyunu sıkıyor; papaz okulunda aldığı eğitimden kalma bir alışkanlık. Bedava veya 
neredeyse bedava eğitimini tamamladığında, bir çocuk bile öngörebilirdi, meslek aşkını kaybedivermişti 
birden. Ben de aynı eğitimi alabilirdim, Annemin en çok istediği şeydi.  

Blauwe, oradan uzaklaşan Wringer’e bakıyordu. Yalaka herif. Kovboylar soluğu hemen Mistinguett’te 
alıyorlar, ikinci ve son kez. Çoğu kez birer bira alıyorlar. Birkaç parti de yirmibir oynuyorlar. Adam Jeannot 
kovboyların saat altıdan sonra işletmesini ziyaret etmelerini tercih etmiyor, çünkü o saatten sonra başka 
müşteriler geliyor. Hayır diyor, ona çıkışan Blauwe’ye, daha kaliteli müşteriler değil, başka müşteriler. 
Ancak Blauwe bunu bir aşağılama olarak görmeye devam ediyor. “Kapitalizm içten içe bozmuş onu. Bunu 
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özellikle onunla düzüştüğünde hissediyorsun. Sen meşgulken onun kendi kazancını düşündüğünü 
hissediyorsun, gerçekten, ciddiyim, pelitim bunu hissediyor.”  

Madam Jeannot’la sikişmeyi aklıma bile getirmek istemiyorum. Bana hasta olan Bieke’yle bile 
düşünemiyorum. Geçen yıl kışlada kalan askerlerin anlattıkları geldi aklıma; acımasızca içeri yerleştirilen 
demir bir çubuktan bahsetmişlerdi, sıyırıp temizleyen, kancalı bir şemsiyecik.  

Madam Jeannot biz girince radyonun sesini kısıyor.  
“Evet Madam Jeannot, siz ne düşünüyorsunuz? Hızlı bir partiye ne dersiniz?”  

İskambil oynamayı sever, Madam Jeannot. Ancak bugün, sakinleşmek ve uyanık kalmak için aldığı 
haplardan kafasını oyuna veremiyor. Hapları bir müşterisinden, doktor Minnaert’tan alıyor; fazla alkolle 
karıştırmadıkça, fazla çikolata veya yumurta yemedikçe ve yanında iki litre su içtikçe yeterli etkiyi 
gösteriyormuş. “Şarabıma su katıyorum2” diyor Madam Jeannot hüzünlü bir tonda. Arada bir, Fransız 
şansonlarından bir şeyler mırıldanıyor.  
  
Yarın değil öbür gün kontun pencerelerine başlayacağız, o zaman cephe; asil, saten griye boyanmış ve 
yüksek pencereleri açılmış ve sırlarını -kontes ve kızını- ele vermiş olacak.  
Perdenin arkasında kızları, gölgesi, silueti.  

“O biçim memeler.” - “Annesi mi?” – “Hayır, kızı.” – “Sonra?” – “Soutien-Georges’i3 yokmuş.” – “Yok 
muymuş, gerçekten? – “Yokmuş, Georges evde değilmiş.” -  “İyi görebildin mi?” – “Buradan görünüyor, 
tombul memeler.” – “Tenis oynamaktan.” – “Poposunu geriye, perdeye itmişti, Hadi, nerede kaldı 
termometre der gibi?” – “Peki yüzü nasıldı, yüzünü görebildin mi?” – “Ah André, oğlum; yüz, havluyla 
kapanır olur biter.” 

Akşam Elzegem’e, gündelikçi barakama gitmek için semt tramvayına biniyorum. Köy kasabından çorba 
alıyorum, sıcaktan birbirine yapışmış üç dilim salam veriyor yanına. 

Evimin önündeki ıhlamur ağacının altında oturuyorum. Ayaklarımın ucunda, eskiden taze gübre 
yığınının bulunduğu yerde, insan boyu otlar yükseliyor. İneklerin uyuşuk böğürtüleri geliyor. Eşek arıları. 
Şikayet edecek bir durum yoktu. Daha kışın sobamın önündeki buz tutmuş yolun sinterini kazıyor, 
bakkaldan iki kutu kremalı peynir çalıyor, oburca tıkınıyor, çit boyunca kusuyordum; lejyoner birliğine 
kaydımı yaptırmak üzereydim.  

Bir kahve koyup Dünyanın Harikaları’nı okuyorum. Eflatun’un çalar saat görevi görebilecek bir su saati 
varmış. Nero, sarayına kırk metrelik bir asansör yaptırmış. Sonra soluk mavi sayfadaki eğri, ürkek 
karalamaları tekrar okuyorum. ‘André, annen ve ben konuştuk, unutup affetmeliyiz, davranışlarının üzerine 
bir çizgi çekiyoruz. Bizi dile düşürmeyi bırakmaya söz verir, yemin edersen eve dönebilirsin. Bay Wetteren 
sana uygun bir iş bulur, diploman olmadığı için, her ne zamanında kadar seni uyarmış olduysak da. Annen 
bunu kabullendi. Baban. Hemen yaz, ona göre davranalım. Baban. Dul olduğunu söyleyen kadını bir daha 
görmek istemiyoruz. Onunla ilişkine son vereceksin. Biz, olanları unutacağız. Seçkin biri olarak hayatına 
devam et. Baban.’ 
 
Mühendis sevgilisinden ayrılan Iris dört hafta çiftçi kulübemde kaldı. Yatak odasındaki  perdeleri satın alıp 
asmıştı. Birkaç kez iç çamaşırıyla fidanlıkta dans etti. Eşine benzediğimi düşünüyordu. Ayak tırnaklarımı 
kesti. Bir sabah da kayıplara karıştı. Mutfak masasında İngiliz sigaralarıyla dolup taşan kül tablasının altına 
beş yüz Frank konulmuştu. Bir de mektup vardı: ‘Beni sevmiyorsun. Kimseyi sevmiyorsun. Bunu 
kaldıramam.”  

“Bunun için bir dakika bile uykundan olmayacaksındır herhalde” dedi kovboylar. “Gent’te kaç yarığın 
seni beklediğini düşün...”  

“Kabul et, balkonları çok da birşey değildi.”  
“Jelatin gibi sallanan, az pismiş iki sarkık yumurta.” 
“İki raptiye.” 

 
2 Bir Flaman deyimi: ‘işi sulandırmak’ (ç.n.) 
3 Soutien-gorge’den (sutyen) mülhem: ‘göğüsleri destekleyen Georges’ (ç.n.) 
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“Çocuğu rahat bırakın, onu anlıyorum” dedi Madam Jeannot ve Chagrin d’amour’u söylemeye başladı.  
Bieke, Coupe Spéciale’ini bir yudumda bitirdi, beni elimden tutup salona götürdü, kovboyların 

tezahüratı altında yardım elini uzattı. “Uzatma o kadar, tatlım.” 
 
Boyacılar, kontun evinin boya kutularımız ve merdivenlerimizin bulunduğu garajıyla pencere çerçeveleri 
boyanacak odalarına girebiliyorlar sadece. Katrien, beyaz dantel yakalı siyah elbise giyinmiş cılız bir kız, 
yerde, yuvarlanmış halının yanına serili gazeteleri işaret ediyor.  

“Buraya kadar gelebilirsiniz. İleriye geçemezsiniz.” 
“Kim diyor?” 
“Ben diyorum.” 
“Sizi köşeye kıstıracağımdan mı korkuyorsunuz?”  
“Pencere eşiğine oturabilirsiniz ancak pis ellerinizi duvarlara süremezsiniz. Ayrıca sizi 

ayakkabılarınızla görmeyeceğim. Birşey dökerseniz hemen sileceksiniz. Beni acemi sandınız galiba.” 
Yüzündeki kaygılı ifade birden, altına kovboyların çabucak bir merdiven uzattıkları pencereye 

gönderilen çocuksu bir gülümsemeye dönüşüyor, adi kafaları pencere eşiğinin hemen üzerinde görünüyor. 
Kovboylar, onu akşam önce sinemaya, sonra da Metro gece kulübüne davet ediyorlar.  

“Siz aklınızı mı kaçırdınız?” diye kıkırdıyor. 
“Evet, biraz fazla kaçırdım” diyor kovboylardan biri hazırcevaplıkla.  
Katrien kahkaha atıyor. 
“Katrien” diyor odaya giren antika herif. Dile getirilmeyen emre hemen itaat ediyor, başını çevirerek 

yanımdan geçiyor. Antika herif, kapı direğine yaslanmış çeyrek saat boyunca pencere çerçevesini 
boyayışımı seyrediyor. Sonra kayboluyor ancak varlığını, köşeleri hâlâ açık renkli ve küflenmiş pembe saten 
renkli duvarların, çiçekli şintz kaplamalı koltukların, yaldızlı aslan pençeli komodinin bulunduğu odada 
hâlâ hissediyorum.  

Siyah giyinmiş çok yaşlı bir kadın ayaklarını sürüyerek odaya giriyor, neredeyse kör çünkü pas lekeli 
elleriyle yuvarlak mermer sehpaları yokluyor. Bir Bergère’in kollarından destek alarak oturuyor, çerçevesiz 
bir gözlük çıkarıyor, uzun, eğri burnunun üzerine kondurup bir İngiliz gazetesine bakıyor. Başlığı 
okuyabiliyorum: Nautilus launched. First atomic submarine. İki kez yelleniyor ve başını kaldırmadan soruyor: 
“Nasılsın iyi misin, yavrum?” 

“Olduğu kadar, Madam” diyorum, bir kovboy gibi boğuk sesli, terslenmiş bir şekilde.  
“Yanmıyor musunuz?” 
(Birazdan Mistinguett’te: ‘Madam kontes, ne kadar yandığımı gelip hissetmek ister misiniz bir gün?’) 
Anında alnımdan, koltuk altlarımdan terler boşanıyor. O kadar sıcak olmadığını söylüyorum, tam o an 

İngiliz gazetesini katladığı için duymuyor.   
“Eviniz çok güzel, Madam” diyorum kısa bir aradan sonra, katedralde bir köylü çocuğu gibi.  
“Öyle mi?” 
Başımla onaylıyorum. Boyuyorum. Arada bir boya kutum tehlikeli bir şekilde sallanıyor. Güneş, 

yakıyor. 
“Theo” diyor, sesini yükseltmeden, henüz kabına sığmaz ve bozulmamış olduğu Fransız ihtilali 

zamanında, beklenmedik bir an ona tecavüz etmek isteyen bir Theo hakkında bir hikayeye başlamak 
istiyormuş gibi.  

Theo, antika herif, kulak misafiri, kapı aralığında bekliyor. 
“Theo, öğleden kalma limon tortu var mı hâlâ? Çocuk bir parça limon tortu ister elbet.” 
“Yok hayır, teşekkür ederim Madam” diye sesleniyorum perişan bir halde. “Ben limon taraftarı değilim 

pek.” 
“Sanırım delikanlı bir bira tercih ederler” diyor Theo, ağır bir Gent aksanıyla. O uyuşuk küçültme 

ekleri; bir karşılığı, bir intikamı, o küçümseyici kafasına boyayı yemeyi hak ediyor.  
“Ah, nasıl oldu da düşünemedim, aklım nerede? Doğal olarak. Theo, çabuk ol bakayım.” 
Ben de çabuk oluyorum, pencereler bugün bitmeyecek, Wringer küfredecek. 
“Boyacılık okulundan yeni mezun oldunuz galiba?” 
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“Firmamızın itibarını yüksek tutmak gerekiyor. “Bir yıl” diye yalan söylüyorum. “Bir yıl iki ay.” 
Antika herifin getirdiği bira, Pale-Ale. “Sağlığınıza, Madam” diyorum, bir kır kafesindeymişiz gibi. 
“Bir piyanistin elleri var sizde” diyor yaşlı hanımefendi, güneşte ortaya çıkan yüzlerce kırışığıyla. 

Boyalı ellerimi önüme uzatıyorum. “Önemli olan genişliği, öyle değil mi? Bunu kim yaptı, biliyor musunuz?” 
Yanındaki yuvarlak mermer sehpada duran kırmızı-kahverengi porselen üzerindeki çentme kuşu 
gösteriyor. “Torun kızım, uğraş olarak yapıyor ancak daha şimdiden üç tane sattı. Eşe dosta. Bir kuğuyu 
canlandırıyormuş, ancak modern tarzda. Akademide böyle öğretiyorlarmış.”  

“Ya, sanat mı okudu demek?” 
“Okuyor hâlâ. Akademi üçüncü sınıf.” 
Figür kalkık burunlu, karnı burnunda bir ördeğe benziyor.  
“Kuğu, aile armamızda var. Aynı zamanda imparatoriçe Joséphine’in de favori kuşuydu. Annen baban 

sağlar mı?” 
“Eh... oldukça.” 
“Sağlıkları yerinde mi? 
“Annem böbreklerinden rahatsız.” 
“Böbrek taşı olmasın yeter ki” diyor, sayfayı çevirerek. Okuyorum: Inflation a grand illusion, government 

totals up its data. 
“Özellikle porto içmemeli. Annenize bunu güvenilir bir kaynaktan öğrendiğimi söyleyin, kesinlikle 

porto içmesin. Çünkü böbrek taşı yerinden oynar ve anneniz yatağında döndüğünde taş idrar kesesine girer 
ve böbrek havuzcuğunun drenajı bloke edilir.” 

“Nineniz, Birinci Dünya Savaşında cephede hemşireydi” diyor hafif Gent aksanlı boğuk genç kız sesiyle 
ve pembe saten renkli duvarda açılmış çerçevesiz kapıdan kareli İskoç etekli ve yakasız, siyah, geniş kazaklı, 
sapsarışın bir kız giriyor içeri. 

“Sabine, çocuğun annesinin renal koliği var, sen bunun ne kadar acı verici birşey olduğunu unuttun.” 
Kız, bir gondola şeklinde, içe bombeli bir sandalyeye bırakıyor kendini, ben biçimsiz boyalı 

ayakkabılarımın yanında durmuş sarkık pis tulumumla pencereye bakıyorum.  
“İç mekanımızı beğenmiş” diyor yaşlı hanımefendi onaylayıcı bir edayla.  
“İç mekanımızı mı? İç mekanlara mı ilgi duyuyorsunuz?” 
“Evet. Evet. Genelde” diyorum, içinde dizleri üst üste atılı, tozlu kareli kumaşa bakarak.  
“Aşağıda, Empire dekorasyonlu bir odamız var, ancak çoktan görmüş olmalısınız.” 
“Hayır, henüz görmedim.” 
“Theo” diyor yaşlı hanımefendi, yine sesini yükseltmeden. 
“Theo, çayın yanına petitfours almaya gitti” diyor kız ve kalkmak istiyor ancak ter içinde, dudaklarım 

birbirine yapışmış, oturmasını söylüyorum, kendini tekrar sandalyeye bırakıyor, dolu, aç, ıslak ağzına içi boş 
bir sigara ağızlığı sokuyor, güzel, düz burnundan üst dudağına gümüş bir ter damlası süzülüyor. 

Yaşlı hanımefendi eliyle işaret ediyor. “Oradaki causeuse bizzat Malmaison’den. Orada kim oturdu, 
biliyor musunuz?” 

Fırçamı boya kutusunun kenarına bırakıp hanımefendilere bakıyorum. Bir zafer edasıyla proleter 
maskemi çıkarıp yanıtlıyorum: “Fransız kralı XVIII. Louis, Gent’e kaçtığında.” 

“Yanlış” diye gaklıyor yaşlı, yarı kör hanımefendi, ve kız gülümsüyor, hem kışkırtıcı hem araştırıcı bir 
edayla. “Brahms.” 

Tekrar kovboy rolüme dönüp soğuk şakalar yapmak istiyorum. “Şimdi gel kulağımdan öp.’ Ancak 
sesimdeki saygıyı atamıyorum: “Johannes Brahms mı?” 

(Bir dinozor: Dünya Harikaları’ndan. Elzegem’de akşamları radyoda çalan kuartetleri.)  
 
 

 


