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I 
O Cemitério Schoonselhof 
(prelúdio) 

 

I. 1 
 
Sempre imaginei que o dia do meu enterro fosse muito diferente. Se pudesse ser eu a encená-lo, 
deixava “entregar o meu corpo à terra” – como tão apropriadamente a nossa língua materna 
consegue exprimir – em pleno inverno, sob um céu impecavelmente azul. Apesar do frio de rachar, o 
dia está invulgarmente ensolarado. Não se avista qualquer nuvem, apenas o rasto de condensação 
dilatando lentamente, de um caça perdido. 

O público compareceu com grande afluência, mas mantém-se em silêncio. Ao longe ladra um 
rafeiro e ouve-se o zumbir de uma autoestrada escondida da vista. Provavelmente a que liga a 
Willebroek e a Bruxelas. Não há como escapar a esse ruído. É o baixo contínuo da nossa região 
densamente construída e em constante alvoroço. Preferimos matar-nos a trabalhar e a viajar dum 
lado para outro do que refletir. 

Também eu vivi assim. Exceto nos últimos doze anos. Foi quando preferi refletir. 
 
A parte reservada, repleta de mortos famosos, apresenta-se imaculada. Bem sinalizada, as folhas 
varridas. A maioria das lápides tinha sido limpa há pouco, por todo o lado estavam congelados os 
arranjos de flores acabados de fazer. Entre as lápides de dois antigos senadores, uma mão cheia de 
corvos luta por um território de alguns metros quadrados. Crocitam com se estivessem a insultar-se. 
Seria bonito se uma ave canora rara desse subitamente uma demonstração do seu canto. Saída dum 
salgueiro-chorão onde procurara abrigo em vez de partir para África com os seus pares. Só ela 
permanecera. Contra a sua natureza e sabendo que era um erro.  

Por instantes, o ambiente carregado, demasiado sagrado, é cortado pela beleza da sua melodia. 
Mal o passarinho se cala, volta a sensação de opressão: uma quietude pesada, sem palavras, com a 
qual o povo aprendeu a encaixar as derrotas. Na nossa cultura não há lugar para espalhafato ou 
carpideiras. Exprimimos a dor tentando mostrá-la o menos possível. Basta um esgar envergonhado. 
O esquecimento trata do resto. 
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Sem pressa, os enlutados chegam andando pelas amplas alamedas do famoso cemitério. Alguns 
já esperam há meia hora junto da minha campa recém cavada.  Aparentemente indiferentes, se bem 
que mais pálidos do que o costume. Os únicos que se movimentam energicamente são os repórteres 
fotográficos. Tão depressa se ajoelham, como se levantam.  Um deles deita-se de costas para apanhar 
uma perspetiva mais dinâmica. Todos o ignoram, incluindo os inúmeros notáveis.  

Encontram-se ombro a ombro com os seus eleitores. Cidadãos anónimos, desde o operário ao 
burguês, com alguns turistas pelo meio. Todos semicerram os olhos por causa da intensidade do sol. 
 
Para meu contentamento, um número surpreendente de mulheres deu-se ao trabalho de vir 
despedir-se de mim. São de todas as idades e estaturas, elegantemente vestidas de negro e 
sobriamente maquilhadas. Por precação, trazem na carteira mais lenços de papel do que é costume.  

Até uma profusa delegação oriunda de Haia veio num autocarro turístico, e também marcou 
presença um número surpreendentemente de colegas locais. Novos e velhos, amigos e inimigos. Não 
é propriamente tradicional no nosso, assim chamado, “meio teatral”. Cada geração ajusta contas com 
a anterior, sem piedade, fazendo remodelações em cada escalão. Nesse instante, até um dos meus 
habituais críticos compareceu, apesar de se manter um pouco afastado. Um pária na boda dum 
marajá.  

Os meus mais fieis companheiros - camaradas desde a primeira hora, membros do grupo de 
teatro que outrora teve o meu nome – têm as olheiras mais marcadas. Em minha homenagem, 
passam disfarçadamente entre si pequenas garrafas de genebra com limão, presumo. Um deles - 
durante anos o meu jeune premier favorito, até ficar demasiado gordo e calvo para outros papeis que 
não o de Falstaff ou de Doente Imaginário –  é o primeiro a assoar-se a um lenço axadrezado. Em 
silêncio, porém de forma a dar nas vistas. Ser visto significa existir.  

Que lhe seja perdoado. Como dizem os franceses: Un acteur est aussi une actrice. As maiores divas 
que dirigi foram sempre homens, ainda que não fizessem olhos para outros homens. 
 
A espera arrasta-se. Os funerais são assim. Quem se esqueceu das luvas sopra regularmente para 
dentro das mãos. Outros tossem para afastar o frio. A nuvem de bafo dos que vieram despedir-se é 
bem visível, como que para provar que, sim, ainda estão vivos. Ao contrário do desgraçado que agora 
é carregado até ao seu último descanso por quatro empregados da agência funerária, com ar saloio, 
apesar dos uniformes. Além dos meus restos mortais, todos levam um boné demasiado grande. Os 
holandeses, sobretudo os de Haia, falam erradamente em barretina. A barretina é de origem 
húngara, tem forma de cilindro e é adornada com galões dourados ou prateados. É perfeita para as 
operetas. Os bonés pareciam ter tido melhores dias num  exército soviético.  

O quarteto caminha com exagerada cerimónia. A gravidade do diletante é sempre comovente. 
Um parece-me um turco, outro tem feições indonésias. Devido à diferença de alturas, o meu caixão 
de luxuosa madeira preta envernizada baloiça  como um bote na rebentação de uma catarata. Porém, 
os quatro continuam a olhar em frente como que hipnotizados. 

Atrás deles, os cavalos do carro fúnebre relincham baixinho. Batem cautelosamente com as 
patas no chão, jogam a cabeça para trás fazendo tilintar os guizos dos arreios emplumados. A banda 
contratada para a ocasião – apenas constituída por instrumentos de sopro, alguns tambores e um 
xilofone portátil arrastado por um infeliz – vê nisso um sinal e só agora começa a tocar em surdina 
uma marcha fúnebre. Não a já estafada de Frédéric Chopin. A grave de Ludwig van Beethoven.  

O público ouve com atenção ou faz de conta. De olhos fechados, o burgomestre ensaia em 
silêncio o discurso que brevemente irá pronunciar junto da minha campa como se tivesse 
improvisado as palavras no local. “Uma grande perda para Antuérpia e para todos os amantes das 
artes.” “Uma sangria na vida cultural flamenga.” “Um exemplo para a nova geração em acensão.” 
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Afinal não, peço desculpa. Pensando melhor, sempre prefiro a marcha fúnebre de Chopin. Os 
meus camaradas de ofício irão perceber a dica. Piscando o olho e sorrindo uns para os outros irão 
cantar a versão – quase impercetível, trautear não cantar -   que tantas vezes entoamos juntos no final 
de estreias triunfais ou de brigas superadas. Umas vezes pela calada da noite até ao raiar do dia. 
Outras ainda nos bastidores, mas habitualmente no café Gounod, em frente à saída de emergência do 
nosso decrépito mas reputado teatro. Em forma de bolo de pedra, tipicamente neoclássico do século 
XIX. Conhecido por “o Bourla” por causa do arquiteto parisiense. Pierre Bruno Bourla serviu no 
exército do imperador Napoleão e assim conheceu a pequena metrópole, onde mais tarde seria 
administrador das extraordinárias instalações portuárias, bem como o arquiteto mais celebrado de 
sempre.  

O nosso teatro, a joia da coroa, outrora erguido como um templo de ópera cómica com os seus 
inúmeros apaixonados entre a burguesia francófona. Veludos vermelhos, chão em parquet e 
dourados com fartura. Posteriormente, o templo foi usurpado pelos meus espantosos antecessores 
para a representação de comédias e de clássicos em vernáculo. Na nossa bela língua neerlandesa, 
frequentemente subvalorizada. Em dialeto flamengo, pois então, e muitas vezes com sotaque de 
Antuérpia em abundância. E porque não? Neerlandês é neerlandês, e neerlandês é estupendo.  

A única pátria que nunca me traiu foi a minha língua materna.  
 
Geralmente, as festas ou cantorias tinham lugar no Graanmarkt, a praça retangular por detrás do 
nosso Bourla.  Debaixo das árvores altas, passávamos noites sem conta a discutir, bêbados, 
cambaleando perigosamente sobre os paralelepípedos irregulares. Ou então, sentados, 
esparramados, numa esplanada do café De Varkenspoot. Ou num banco alto ao balcão do café De 
Duifkens, Les Petits Pigeons para os íntimos, ou “nosso clube” porque as paredes sujas por cima dos 
lambris estavam decoradas com os nossos retratos e os de colegas falecidos prematuramente. 

De preferência era ali que cantávamos o nosso hino. A plenos pulmões, em qualquer época do 
ano. Guerra ou paz, quermesse ou greve, Páscoa ou Pentecostes, vaga de calor ou frio siberiano: 
entoávamos a marcha fúnebre de Chopin à la flamande. O último verso repetíamos batendo com os 
pés no chão e os punhos na mesa, eventualmente à custa de algum copo de cerveja tombado.  

Ele ... não ... voltará a ... 
Fazer ... compras ... 
Para nós ... 
Na sua bicicleta peque-nina! 
Na sua bicicleta peque-nina! 
Infelizmente. Nada disto cabe a mim. Sou sepultado numa estação do ano que não é peixe nem 

carne. Nada de inverno rigoroso, verão ameno ou outono repleto de cores. Meia hora atrás, um sol 
irritante espreitou por uns instantes. Agora o céu voltou a ficar cinzento, disforme como o barro e 
ameaça morrinhar, como acontece há séculos na nossa terra. 

Oh meu Deus em Quem não acredito: faz cair chuva torrencial como se fosse um dilúvio. Faz cair 
pedraço do tamanho de pequenos meteoros, faz relampejar e trovejar como no inferno. Mas não 
permitas uma chuva miúda no meu último dia. Mereço um estrondo como despedida. Nada de tretas 
farfalhantes, murmurantes, insípidas.  
 
Em vão. Cai uma neblina. Quase invisível, quase impalpável. Ninguém discursa. Ninguém soluça 
atempadamente, ninguém passa pequenas garrafas de genebra com limão, ninguém trauteia Chopin. 
Pela simples razão de não haver mais vivalma, excetuando dois gatos-pingados e um controlador que 
rabisca papéis. Sou lançado à terra como um cão morto. De forma rotineira e apressada. Sem a 
expectativa de ter uma lápide e no caixão mais barato que os serviços sociais se predispuseram a 
financiar, a fim de satisfazer o meu último desejo, de ser enterrado e não cremado. Uma caixa 
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comprida, retangular, de aglomerado coberta com uma película de carvalho. Este é o meio de 
transporte em que viajarei ao encontro das larvas e dos insetos. Até nas pegas pouparam: corda em 
vez de latão. 
 
Mesmo assim, sempre é melhor do que ser queimado e espalhado sem local onde possa ser 
encontrado, como faziam na Idade Média aos hereges e outros inimigos da ordem estabelecida. Foi o 
que aconteceu à pobre Joana d’Arc. Uma vez cheguei a programar Santa Joana de George Bernard 
Shaw, ainda por cima em plena época de guerra. Na altura, Shaw era um dos mais famosos 
dramaturgos anglo-saxónicos, mas como era irlandês pertencia a uma nação neutral, e ainda era 
permitido representá-lo no princípio da ocupação nazi. Mal os ventos da guerra mudaram, primeiro 
no norte de África e depois na frente de leste, Shaw, socialista inveterado, deixou de estar nas boas 
graças da Militärverwaltung1 e dos seus paladinos e supervisores. Eu estava-me nas tintas e continuei 
a apresentar a peça. Parte do nosso público identificava-se com a luta da heroína Joana contra o 
invasor. Todas as noites, o Bourla esgotava até ao terceiro balcão e o público aplaudia onde Shaw 
nunca tal intencionara. As melhores peças, mesmo as da Antiguidade, podem ganhar outro 
significado com conjetura política em que são representadas. Principalmente as frases finais, 
pronunciadas pela aparição de Joana reabilitada, eram entusiasticamente aclamadas: “Senhor, até 
quando o mundo vai aceitar Teus verdadeiros santos? Até quando, Senhor? Quando?” 

O vereador de Belas Artes durante a guerra nunca me sondou sobre a minha Santa Joana. Mas 
soube de fonte segura – uma das suas paixonetas soltou a língua depois de emborcar duas taças de 
champagne rasca na boate Capri – que ele espumou de fúria quando recebeu a programação. A 
galdéria deu uma imitação nada má, com sotaque de Antuérpia, do chorrilho de palavrões que ele 
soltou. Soube-me tão bem pois às escondidas, faziam troça do vereador de Belas Artes porque em 
ocasiões oficiais empregava uma linguagem mais formal do que um professor primário duma aldeia 
da região de Kempen e simpatizante da causa flamenga. Ela também podia ter inventado o incidente 
para me impressionar. Dar-me graxa para conseguir uma audição.  Toda a vida tive de me proteger 
dessa cambada. Sempre me surpreendeu a quantidade de gente convencida de ter nascido para o 
teatro. Só que o modo como tentam demonstrar prova exatamente o contrário.  
 
Mesmo ignorando as circunstâncias, a nossa Santa Joana foi um espetáculo da mais alta categoria, 
modéstia à parte. Sobretudo tendo em conta os meios limitados que na altura tivemos à disposição. 
Mas a perspetiva de Shaw acabou por não ser a minha. Era demasiado indulgente com os bispos, que 
ajudaram a condenar Joana à fogueira, ao excomungá-la primeiro da Igreja para depois ela cair nas 
mãos dos seus inimigos seculares.  Até chegaram a exibir o seu corpo meio queimado. Multidões de 
cidadãos impiedosos de Rouen desfilaram para a ver. Uma excursão familiar para brutos que se 
embasbacavam perante o pequeno corpo da bruxa, mas que – “oh, Meu Deus!” – não apresentava 
cornos, nem pés de cabra e era simplesmente igual ao duma rapariguinha macilenta morta. Só 
passados alguns dias, quando o cadáver já se encontrava em estado avançado de putrefação, foi 
queimado e pela calada da noite as cinzas atiradas ao Sena por esbirros mascarados. 

Nunca subestimeis a vingança duma figura prominente ofendida, quem quer que ela seja. Não 
que me queira comparar com a pobre adolescente corajosa, mas um pouco desmiolada. Foi 
duplamente perseguida e destruída, por ser mulher e por ser pouco mais que criança. Sou muito mais 
culpado do que ela foi algum dia. Culpado de muita coisa. Menos de ser inocente. Nunca pude 
invocar isso. Quem é que pode? Na minha carreira, bem como ao longo da minha vida, alcancei e 
experimentei muita coisa. Nem tudo correu como devia e a posteriori nem tudo mereceu 
compreensão, para não dizer misericórdia.  

 
1 Administração militar alemã (N. da T). 
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Todavia paguei o preço. Mais alto do que muitos outros.  
 
Mas não exageremos. A inocência da donzela Joana por pouco não raiava a ingenuidade  e, segundo 
alguns, a loucura. Ao contrário dela, nunca acreditei em triunfos militares em nome de Deus, povo 
ou nação. Sou um flamengo maior e vacinado e pertenço à geração de guerra-nunca-mais. As lições 
do sangue derramado no rio IJzer e em todas as trincheiras europeias durante a Grande Guerra 
foram-me ensinadas desde a mais tenra idade. Uma guerra boa? É uma contradição nos termos.  

Ao contrário da Donzela também não dei ouvidos a vozes, exceto à minha. E também não me 
sacrifiquei em nome de reis ou de outros detentores de poder.  A não ser que as suas réplicas ou 
monólogos tivessem sido escritas por Schiller ou Shakespeare. 

Nesse caso nenhum esforço era demasiado. 
 

Os dois gatos-pingados não trazem bonés a soviético, nem vestem uniforme. Estão de fato-macaco 
gasto e de cabeça destapada. O mais baixo é praticamente careca e faltam-lhe alguns dentes. Uma 
beata acesa parece estar aparafusada no canto da boca do mais alto. Cerra os olhos – devido ao fumo 
que lhe sai pelas narinas e não por qualquer súbita comoção.  

É trabalho de cordas, a maneira como os dois figurantes calados me deixam sumir para sempre 
da memória. Aos solavancos, desalinhado. No fundo dos meus novos domínios reais, apenas uma 
poça lamacenta me espera. O apparatchik dos serviços sociais nem levanta a cabeça. Protegido pelo 
guarda-chuva está a ler um formulário na prancheta. Aposto que nem é sobre mim, mas sobre o 
morto seguinte.   

 
Os enviados de Haia primam pela ausência. Nem os posso acusar de má fé. A maioria com que 
trabalhei já morreu ou ficou demente. O resto há muito que já perdeu o meu rasto. Por rancor deixei 
de responder às poucas cartas que me enviaram até que deixaram de mandar. A imprensa holandesa 
não me dedicou uma palavra sequer. Não é que se tenham esquecido de mim a norte da região do 
Moerdijk. Não, pura e simplesmente fui apagado. Depois de tudo para o qual contribuí e o que isso 
significou. Nunca contes com os holandeses para se lembrarem de ti. A sua memória não vai para 
além do último balanço patrimonial. Na minha terra e na região enrolada à volta dela como poio 
canino, a ingratidão é ainda maior. O obituário no jornal De Standaard ocupava vinte linhas, não 
trazia retrato. De Nieuwe Gazet aproveitou a oportunidade e metade duma página para voltar a 
criticar-me, deste vez com mais fotografias do que texto. Apenas o  Gazet van Antwerpen e ‘t Pallierke 
publicaram necrologias dignas do nome. Se bem que se notava que foram feitas por obrigação e no ‘t 
Pallieterke ainda pior escrito do que o costume. A enumeração dos meus maiores triunfos, datas, 
títulos e nomes dos artistas com quem contracenei  estavam errados. E centravam-se no aspeto da 
minha vida que mais odiava. No político. O farisaísmo da razão absoluta, de que nunca fui adepto, 
apesar de tanta calunia e difamação.  

Todos se querem aproveitar de ti. Até que deixes de servir.  
 

Já na adolescência me sentia ideologicamente desalojado e nunca encontrei abrigo. Excetuando as 
amantes, fui sempre fiel à minha vocação de artista e ao meu dever de diretor. Independente, 
contudo coerente com os meus princípios: foi assim que lutei e trabalhei. Se aceitei o cartão de 
militante de alguma organização política, fi-lo apenas para proteger a minha gente, o meu grupo de 
teatro, os meus sonhos e orçamentos. Se fosse necessário era capaz de arranjar mais outro. 

Certa altura possuía três cartões partidários, sem, no entanto, frequentar nenhuma reunião. 
Tinha mais que fazer senão discutir sobre a recolha do lixo, licenças para a venda de bebidas 
alcoólicas ou autorizações de residência. Se é que conseguiam resolver alguma coisa nessas 
assembleias barulhentas, mais recheadas de conflitos e de cerveja do que de decisões.  
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O político parte dum programa fixo que quer concretizar no futuro. Para tal invoca tantas vezes a 

sua integridade, bom senso e transparência que podemos ter a certeza que lhe faltam tais qualidades. 
Já que tenho de acreditar numa coisa, ao menos que seja na mentira. Na mentira artística. O embuste 
à vista de todos que se chama teatro e que não aspira à verdade, pois a “verdade” é o verdadeiro 
engano. 

O que conta é a verosimilhança. E esta aborda uma única questão. O destino patético de cada um 
de nós. Nós, mortais. Representado da melhor maneira graças à ilusão ancestral, que é a interação de 
comediantes. E dentro desse nobre logro – executado sobre tábuas de madeira, sob luz artificial e 
entre duas cortinas gigantescas – tudo é permitido. Desde que resulte. 

Este era o lema da paixão da minha vida. A outra já me deixou há uma dúzia de anos ao morrer 
sem se despedir de mim. A minha Lea. A grande Lea Liebermann. A melhor atriz que conheci e a 
única mulher que alguma vez me compreendeu. O hall do Teatro Real de Haia honra-a com o seu 
nome.  

Ela sim. 
 

Cá no burgo também se referiram algumas vezes a Lea, na semana passada. Nos meus obituários. 
Sem erros de ortografia, vejam só, e com o devido respeito e saudade. Mas no fim de contas, nesses 
artigos falava-se mais do meu irmão do que dela. 

E, de fato, até mais dele do que de mim.  
 

Desde a nossa juventude, sempre a mesma história: Rik? Aquele rapaz alto e magro, com aquela 
trunfa – é mesmo teu irmão? O seu papel, seu legado, seus erros, seus demónios. Nos últimos dias, as 
sombras tóxicas do passado continuavam a alastrar-se. Uma teia donde nunca consegui sair. Carrego 
o peso da sua morte cruel como uma mó pendurada ao pescoço. Asfixiante, impossível de arrancar. 
Na confrontação com alguém que segundo uns é um mártir e para outros um monstro, saímos 
sempre perdedores.  A não ser que estaremos dispostos a nos tornarmos a nós próprios monstro e 
mártir.  

Não tinha talento para uma coisa nem outra. Era, desde o princípio, um encenador nato e mais 
nada.  

 
Não possuía o dom de estar na pele de todos e mais alguém, a fim de verdadeiramente me por no 
lugar “do outro”. Para, em seguida, transferir esse conhecimento, esse saber a outros “outros”: aos 
atores, cenógrafos, guarda-roupas, e através deles ao meu público. Continuamente, espetáculo após 
espetáculo, ano após ano.  

Às vezes, penso que assim me perdi de mim pelo caminho. Ao fim de algum tempo eu não era 
mais ninguém. Nada em mim era autêntico, inteiro – eu era um instrumento em vez de um ser. Mas 
como meio de auxílio era o melhor. Fazia de psicólogo, confessor, pai substituto, sedutor ou carrasco, 
tudo desde que sortisse o efeito desejado nos atores em crise. Em crise estavam, muitas vezes. Todos. 
Também eu.  

Os satíricos afirmam que essa é a essência da nossa profissão.  
 

Cheguei mesmo a ter de massajar alguns que sofriam do medo do palco. Ombros, pés, têmporas, até 
a parte das coxas. Não que fizesse alguma diferença. Até houve um que, por superstição, não tolerava 
qualquer contacto físico antes do espetáculo. Em vez disso ficava uma hora deitado ao comprido no 
proscénio, de membros bem estendidos, olhar focado nas luzes em cima. Só queria levantar-se pouco 
antes da subida do pano. Depois queixava-se de dores nas costas, claro. Outro não conseguia subir o 
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palco sem antes vomitar nos bastidores para dentro do balde com areia que servia para apagar um 
eventual incêndio. Ainda com o sabor de vómito na boca a sua atuação fazia voar as telhas. 

Eu tomava nota sem intervir. Quem sou eu para julgar? O medo do palco é de morrer. Ninguém 
sabe como reagirá quando tiver de o enfrentar. Por isso, todos nós merecemos compaixão.  

 
Também o período antes da estreia não está isento de histeria. Durante a primeira leitura do texto 
sentados à mesa, metade dos atores continua alegremente a conversar, em verso alexandrino rimado 
se for preciso. Outra metade afirma ser disléxica e na realidade gagueja com cara aflita, nem que se 
trate de um monólogo de três linhas secas. Nessa ocasião, são plantadas as primeiras sementes da 
divisão que precisamos para sermos conduzidos de explosão para reconciliação e de volta, até 
alcançarmos a máxima harmonia nesse grupo específico. Química à medida humana. Também faz 
parte da profissão.  

Durante os trabalhos no palco de ensaios, tive de estimular alguns atores soprando-lhes cada 
palavra com a ênfase e entoação pretendida. Com outros era exatamente o contrário, insultavam-me 
de alto a baixo se lhes lembrasse as falas. Um chegou a atirar-me com um adereço à cabeça. Graças a 
Deus era uma revista, mas podia ter sido um cinzeiro de mármore. Mas com alguns tinha de atuar 
assim. Quero dizer soprar-lhes cada fala. Para que descobrissem a sua própria voz através da fúria 
comigo.  

Todos atribuem o progresso que faziam a mim. Gratos ou ressentidos, tanto fazia.  Limitei-me a 
ajudá-los como uma parteira assiste ao parto. Eu era o arquiteto do projeto, não o projeto em si. Um 
inspirador, nunca o executor. Um encenador puro sangue. 

 
Todavia deixei me seduzir regularmente a pisar os palcos. Geralmente para poupar despesas e muitas 
vezes no papel de bobo. Antes Calibã do que Próspero. O meu corpo atarracado de trol revelou-se ser 
o meu grande trunfo, ainda maior que a minha dicção impecável, segundo alguns afetada. O único rei 
verdadeiramente talhado para mim era baixo e forte, corcunda e com um braço boto, manco duma 
perna, tão depressa assassinava aliados, parentes ou adversários. Aparentemente por cinismo, ou 
mesmo por gozo.  

Pode-se representar Ricardo III como se quiser. Não foi por acaso que Hugo Claus fez uma 
adaptação com o título de Heer Everzwijn, Senhor Javali. Mas se não compreendermos que ele é oco 
por dentro e que tem consciência disso e lamenta, mas que continua a sua tarefa assassina,  incapaz 
de preencher este vazio doloroso – se não incluis isso tudo na tua interpretação, apresentas, no 
melhor dos casos, uma peça apenas divertida. Ninguém se incomodará por aí alem, ninguém vai 
exigir o dinheiro do bilhete de volta.  

Só que não se pode apelidar de drama. É acomodação. Uma forma de desonestidade.  
 

Sei muito bem o que é um drama. Estudei-o e dei aulas e senti-o pessoalmente. Mais do que uma vez. 
E muitas vezes a despeito de mim. Qualquer pessoa que tiver a honestidade para por os factos na 
mesa, reconhecerá: o pós-guerra teria sido melhor para mim sem o meu irmão mais a sua teimosia, 
sua irascibilidade e paixão odiosa por uma ideologia igualmente odiosa. E para a Lea também. Logo 
eu -  o mais novo dos dois – quis protegê-lo demais. Fui castigado por isso, talvez até mais do que ele. 
Seja como for essa foi a nossa ruína. A dele foi breve. 

A minha foi-se prolongando. Muito mais. 
 

Não há dúvida que Rik fora um maestro dotado. No momento em que ficava a frente duma orquestra 
tornava-se num filho dos deuses. Ninguém lia e compreendia Richard Wagner melhor. Os próprios 
alemães é que o afirmavam e escreviam nos jornais, por todo lado onde ele se apresentava quer como 
maestro convidado, quer como professor de música. Em Richard Strauss descobria mais camadas de 
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significado do que alguém podia suspeitar. Eu chegava a pensar que Sibelius era o seu verdadeiro 
irmão pois deixava-o em êxtase. Rik trauteava enquanto dirigia. Além da obediência cega que exigia 
dos outros, trautear era a única falha que lhe apontavam frequentemente como dirigente de 
orquestra. Só que nas vezes seguintes, trauteava ainda mais alto. Com o tempo tornou-se numa 
característica sua que ninguém mais levava a mal.  

O meu irmão era ele próprio um compositor de mérito, num país que sempre depreciou os seus 
compositores ao celebrar a sua origem em vez da sua obra.  

 
“O nosso Rik!”, diziam todos. O seu charme era legendário. Rik, o bonitão, alto e espadaúdo. Tinha 
um coração grande, muitas fraquezas, demasiadas amantes, um fraco por uniformes, uma 
capacidade férrea de trabalho e um ouvido apuradíssimo. Admirava-o, dei-lhe a minha absoluta 
confiança e em troca destruiu-me a mim e a minha mulher. 

De resto: sobre os mortos só elogios. 
 

Os dois figurantes a fazer de gatos-pingados içam as cordas com as quais me baixaram. Em seguida, 
sempre com a mesma indolência, com as pás atiram alternadamente lama para cima do meu caixão 
de aglomerado. As primeiras pazadas fazem um ruído surdo. Um timbale cuja membrana ainda não 
foi esticada. Mas pouco depois, só se ouve o ruído da lama no lodo e não se consegue mais vislumbrar 
um centímetro sequer da decoração do aglomerado. 

Posso definitivamente dizer adeus a hipótese de alguma vez ir parar à parte reservada, onde 
mereço mais estar do que alguns da minha geração que conseguiram pedinchar um lugarzinho. 
Recorrendo a um engano verdadeiro. 

 
Nos últimos anos era frequente eu passear aqui. Por todo o cemitério de Schoonselhof. Parques e 
diques nunca me atraíram muito como percurso para caminhar.  Ao contrário de cemitérios. Na sua 
forma solidificada, a morte consegue ser mais expressiva que a vida.  

Habitantes de Antuérpia chauvinistas – haverá outros? – afirmam que a beleza do seu 
Schoonselhof é superior a do Père-Lachaise. É um exagero, o Père-Lachaise é muito mais vasto e 
barroco, está situado numa colina em Paris e oferece uma vista estonteante. O Schoonselhof fica fora 
da cidade, é tão plano como uma mesa de autópsias, e o jogo de linhas das alamedas e rotundas é 
evidente. A simetria esconde uma espécie de consolo. 

Em ambos os cemitérios, a maioria dos monumentos fúnebres parecem ter sido desenhados pelo 
mesmo cenógrafo megalómano. Quanto a mim, tirando períodos idos de extrema prosperidade, têm 
em comum a mesma origem de financiar todas essas casas funerárias: o catolicismo na sua mais rica 
e romana variante. 

 
Fui educado assim e culturalmente mantive-me igual. Tal como todos os flamengos, até os mais 
inveterados maçons. Preferimos não fazer confidências íntimas. Se não o conseguimos evitar, então 
sussurramo-las. De preferência à luz do crepúsculo. Na intimidade dum confessionário verdadeiro ou 
simbólico. E a ninguém sem que de antemão saibamos que nos absolverá. Pecamos com a certeza da 
absolvição.  

Se em seguida desatamos a festejar, festejamos com fartura. O catolicismo só prega a sobriedade 
em nome. Por exemplo, não podemos denominá-lo de monoteísta. A par dum Pai, um Filho, um 
Espirito Santo e uma Virgem Santa abundam ainda incontáveis santos e mártires aos quais podemos 
rogar favores. Todos possuem uma escala de acessórios e caraterísticas. Mãos ou corações 
trespassados, cabeças cortadas transportadas debaixo do braço, falanges esmagadas, olhos 
arrancados, um peito com mais flechas espetadas do que alfinetes numa alfineteira ... Uma panóplia 
repleta, tão exuberante como um bazar oriental. 
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Tudo é teatro.  
 

Daí a minha convicção de que mesmo os católicos mais simples não sabem parar quando toca a 
engalanar os seus mortos. Todo o tipo de pedra pode ser utilizado, para lápides de todas as formas e 
feitios, estelas, cruzes, tochas, coroas, cestos de frutas e anjinhos chorosos a tocar ou não flauta. 
Nomes e datas de nascimento e morte figuram em letras garrafais em cobre ou foram aplicados de 
forma visivelmente discreta. Pintado, areado, finamente talhado, embutido com folha dourada.  
Também há imensos baixos-relevos e bustos dos falecidos, ou ferrótipos onde pousam hirtos a cores 
ou a preto e branco. Mesmo na décima visita ainda descobrimos novos pormenores. Por isso os 
italianos falam em necroturismo.  

No entanto, muitos monumentos fúnebres que poderiam figurar num museu não encontramos 
no Schoonselhof. Ao flanar por aqui só tinha um lugar predileto. Excetuando, claro, a sepultura de 
Paul van Ostaijen na parte reservada. Era a última paragem dos meus passeios. Sentia sempre o 
mesmo: admiração misturada com repúdio. Porque pode Paul van Ostaijen estar aqui enterrado e eu 
nunca hei de estar? 

 
A outra sepultura da minha preferência era uma escultura solitária num jazigo de família. Está 
situada numa das partes mais ricamente ornamentadas deste campo de memória, muito afastado do 
lugar que desde este momento se tornou o meu eterno repouso. A cena parece simples, mas foi 
concebida de forma engenhosa. Do lado esquerdo bem como do direito, há uma parede da altura 
duma pessoa cheia de datas e inscrições. As paredes juntam-se na diagonal como formando um V. Na 
charneira do V há um pequeno pódio redondo. Ei-lo por baixo dum dossel em silha: Theo Schepens, 
onze anos de idade. Em pé, aprumado, em tamanho natural e feito em bronze, suponho. Um 
pequeno e delicado gentil-homem, de fraque, as luvas descontraidamente na mão direita, a outra 
distraidamente no bolso das calças. “Nascido em Antuerpia a 15 de out, 1931, tristemente perecido 
em Remouchamps em 26 agosto 1943.” 

Consegui sempre resistir a tentação de investigar as circunstâncias da sua morte. Nem quis saber 
em que sector a família, inegavelmente próspera, era ativa. Provavelmente algo relacionado com 
trabalhos portuários, comércio das colónias ou diamantes. Não queria que os fatos toldassem a 
minha imaginação e meu enternecimento.  

 
Theo Schepens. Nunca chegou a ter mais do que onze anos, falecido no verão de 1943. O ano em que 
tudo começava definitivamente a deslizar em direção ao precipício. Naquela altura eu ainda não o 
sabia. Nem deixava de saber. Tinha mais com que me ralar e estava afundado em complicações.  

 
 
 

 


