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I
O Cemitério Schoonselhof
(preludio)

Sempre imaginei que o dia do meu enterro fosse muito diferente. Se pudesse ser eu a encena-lo,
deixava “entregar o meu corpo a terra” - como tdo apropriadamente a nossa lingua materna
consegue exprimir - em pleno inverno, sob um céu impecavelmente azul. Apesar do frio de rachar, o
dia estd invulgarmente ensolarado. N#o se avista qualquer nuvem, apenas o rasto de condensagio
dilatando lentamente, de um caga perdido.

O publico compareceu com grande afluéncia, mas mantém-se em siléncio. Ao longe ladra um
rafeiro e ouve-se o zumbir de uma autoestrada escondida da vista. Provavelmente a que liga a
Willebroek e a Bruxelas. Ndo hd como escapar a esse ruido. E o baixo continuo da nossa regifio
densamente construida e em constante alvorogo. Preferimos matar-nos a trabalhar e a viajar dum
lado para outro do que refletir.

Também eu vivi assim. Exceto nos ultimos doze anos. Foi quando preferi refletir.

A parte reservada, repleta de mortos famosos, apresenta-se imaculada. Bem sinalizada, as folhas
varridas. A maioria das lapides tinha sido limpa h4 pouco, por todo o lado estavam congelados os
arranjos de flores acabados de fazer. Entre as lapides de dois antigos senadores, uma mao cheia de
corvos luta por um territdério de alguns metros quadrados. Crocitam com se estivessem a insultar-se.
Seria bonito se uma ave canora rara desse subitamente uma demonstracdo do seu canto. Saida dum
salgueiro-chorfio onde procurara abrigo em vez de partir para Africa com os seus pares. S6 ela
permanecera. Contra a sua natureza e sabendo que era um erro.

Por instantes, o ambiente carregado, demasiado sagrado, é cortado pela beleza da sua melodia.
Mal o passarinho se cala, volta a sensacdo de opressao: uma quietude pesada, sem palavras, com a
qual o povo aprendeu a encaixar as derrotas. Na nossa cultura ndo hd lugar para espalhafato ou
carpideiras. Exprimimos a dor tentando mostra-la o menos possivel. Basta um esgar envergonhado.
O esquecimento trata do resto.
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Sem pressa, os enlutados chegam andando pelas amplas alamedas do famoso cemitério. Alguns
ja esperam hd meia hora junto da minha campa recém cavada. Aparentemente indiferentes, se bem
que mais palidos do que o costume. Os Unicos que se movimentam energicamente sdo os reporteres
fotograficos. Tdo depressa se ajoelham, como se levantam. Um deles deita-se de costas para apanhar
uma perspetiva mais dindmica. Todos o ignoram, incluindo os inumeros notaveis.

Encontram-se ombro a ombro com os seus eleitores. Cidaddos anénimos, desde o operdrio ao
burgués, com alguns turistas pelo meio. Todos semicerram os olhos por causa da intensidade do sol.

Para meu contentamento, um nimero surpreendente de mulheres deu-se ao trabalho de vir
despedir-se de mim. Sdo de todas as idades e estaturas, elegantemente vestidas de negro e
sobriamente maquilhadas. Por precacio, trazem na carteira mais lencos de papel do que é costume.

Até uma profusa delegacio oriunda de Haia veio num autocarro turistico, e também marcou
presenca um numero surpreendentemente de colegas locais. Novos e velhos, amigos e inimigos. Ndo
é propriamente tradicional no nosso, assim chamado, “meio teatral”. Cada geracio ajusta contas com
a anterior, sem piedade, fazendo remodelagGes em cada escaldo. Nesse instante, até um dos meus
habituais criticos compareceu, apesar de se manter um pouco afastado. Um paria na boda dum
maraja.

Os meus mais fieis companheiros - camaradas desde a primeira hora, membros do grupo de
teatro que outrora teve o meu nome - tém as olheiras mais marcadas. Em minha homenagem,
passam disfarcadamente entre si pequenas garrafas de genebra com limao, presumo. Um deles -
durante anos o meu jeune premier favorito, até ficar demasiado gordo e calvo para outros papeis que
ndo o de Falstaff ou de Doente Imagindrio - é o primeiro a assoar-se a um lengo axadrezado. Em
siléncio, porém de forma a dar nas vistas. Ser visto significa existir.

Que lhe seja perdoado. Como dizem os franceses: Un acteur est aussi une actrice. As maiores divas
que dirigi foram sempre homens, ainda que néo fizessem olhos para outros homens.

A espera arrasta-se. Os funerais sdo assim. Quem se esqueceu das luvas sopra regularmente para
dentro das méaos. Outros tossem para afastar o frio. A nuvem de bafo dos que vieram despedir-se é
bem visivel, como que para provar que, sim, ainda estdo vivos. Ao contrario do desgracado que agora
é carregado até ao seu ultimo descanso por quatro empregados da agéncia funeraria, com ar saloio,
apesar dos uniformes. Além dos meus restos mortais, todos levam um boné demasiado grande. Os
holandeses, sobretudo os de Haia, falam erradamente em barretina. A barretina é de origem
hingara, tem forma de cilindro e é adornada com galdes dourados ou prateados. E perfeita para as
operetas. Os bonés pareciam ter tido melhores dias num exército soviético.

O quarteto caminha com exagerada cerimodnia. A gravidade do diletante é sempre comovente.
Um parece-me um turco, outro tem fei¢es indonésias. Devido a diferenca de alturas, o meu caixéo
de luxuosa madeira preta envernizada baloiga como um bote na rebentagdo de uma catarata. Porém,
os quatro continuam a olhar em frente como que hipnotizados.

Atrds deles, os cavalos do carro funebre relincham baixinho. Batem cautelosamente com as
patas no chéo, jogam a cabega para tras fazendo tilintar os guizos dos arreios emplumados. A banda
contratada para a ocasido - apenas constituida por instrumentos de sopro, alguns tambores e um
xilofone portatil arrastado por um infeliz - vé nisso um sinal e s6 agora comega a tocar em surdina
uma marcha finebre. N#o a j4 estafada de Frédéric Chopin. A grave de Ludwig van Beethoven.

O publico ouve com atencéo ou faz de conta. De olhos fechados, o burgomestre ensaia em
siléncio o discurso que brevemente ird pronunciar junto da minha campa como se tivesse
improvisado as palavras no local. “Uma grande perda para Antuérpia e para todos os amantes das
artes.” “Uma sangria na vida cultural flamenga.” “Um exemplo para a nova geracdo em acensio.”




03

Afinal ndo, pego desculpa. Pensando melhor, sempre prefiro a marcha finebre de Chopin. Os
meus camaradas de oficio irdo perceber a dica. Piscando o olho e sorrindo uns para os outros irdo
cantar a versdo — quase impercetivel, trautear ndo cantar - que tantas vezes entoamos juntos no final
de estreias triunfais ou de brigas superadas. Umas vezes pela calada da noite até ao raiar do dia.
Outras ainda nos bastidores, mas habitualmente no café Gounod, em frente a saida de emergéncia do
nosso decrépito mas reputado teatro. Em forma de bolo de pedra, tipicamente neoclassico do século
XIX. Conhecido por “o Bourla” por causa do arquiteto parisiense. Pierre Bruno Bourla serviu no
exército do imperador Napoledo e assim conheceu a pequena metrdpole, onde mais tarde seria
administrador das extraordindrias instalacGes portudrias, bem como o arquiteto mais celebrado de
sempre.

O nosso teatro, a joia da coroa, outrora erguido como um templo de dpera cdmica com os seus
inimeros apaixonados entre a burguesia franc6fona. Veludos vermelhos, chdo em parquet e
dourados com fartura. Posteriormente, o templo foi usurpado pelos meus espantosos antecessores
para a representacido de comédias e de cldssicos em vernaculo. Na nossa bela lingua neerlandesa,
frequentemente subvalorizada. Em dialeto flamengo, pois entdo, e muitas vezes com sotaque de
Antuérpia em abundancia. E porque nio? Neerlandés é neerlandés, e neerlandés é estupendo.

A Unica patria que nunca me traiu foi a minha lingua materna.

Geralmente, as festas ou cantorias tinham lugar no Graanmarkt, a praca retangular por detras do
nosso Bourla. Debaixo das arvores altas, passivamos noites sem conta a discutir, bébados,
cambaleando perigosamente sobre os paralelepipedos irregulares. Ou entdo, sentados,
esparramados, numa esplanada do café De Varkenspoot. Ou num banco alto ao balcéo do café De
Duifkens, Les Petits Pigeons para os intimos, ou “nosso clube” porque as paredes sujas por cima dos
lambris estavam decoradas com os nossos retratos e os de colegas falecidos prematuramente.

De preferéncia era ali que cantdivamos o nosso hino. A plenos pulmoes, em qualquer época do
ano. Guerra ou paz, quermesse ou greve, Pascoa ou Pentecostes, vaga de calor ou frio siberiano:
entoavamos a marcha finebre de Chopin a la flamande. O Gltimo verso repetiamos batendo com os
pés no chéo e os punhos na mesa, eventualmente a custa de algum copo de cerveja tombado.

Ele ... ndo ... voltard a ...

Fazer ... compras ...

Para nds ...

Na sua bicicleta peque-nina!

Na sua bicicleta peque-nina!

Infelizmente. Nada disto cabe a mim. Sou sepultado numa estagido do ano que nio é peixe nem
carne. Nada de inverno rigoroso, verdo ameno ou outono repleto de cores. Meia hora atras, um sol
irritante espreitou por uns instantes. Agora o céu voltou a ficar cinzento, disforme como o barro e
ameaca morrinhar, como acontece ha séculos na nossa terra.

Oh meu Deus em Quem nao acredito: faz cair chuva torrencial como se fosse um diluvio. Faz cair
pedraco do tamanho de pequenos meteoros, faz relampejar e trovejar como no inferno. Mas néo
permitas uma chuva miida no meu ultimo dia. Merego um estrondo como despedida. Nada de tretas

farfalhantes, murmurantes, insipidas.

Em vdo. Cai uma neblina. Quase invisivel, quase impalpavel. Ninguém discursa. Ninguém soluga
atempadamente, ninguém passa pequenas garrafas de genebra com limédo, ninguém trauteia Chopin.
Pela simples razdo de nao haver mais vivalma, excetuando dois gatos-pingados e um controlador que
rabisca papéis. Sou lancado a terra como um cdo morto. De forma rotineira e apressada. Sem a
expectativa de ter uma lapide e no caixdo mais barato que os servicos sociais se predispuseram a
financiar, a fim de satisfazer o meu tltimo desejo, de ser enterrado e néo cremado. Uma caixa
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comprida, retangular, de aglomerado coberta com uma pelicula de carvalho. Este é o meio de
transporte em que viajarei ao encontro das larvas e dos insetos. Até nas pegas pouparam: corda em
vez de latdo.

Mesmo assim, sempre é melhor do que ser queimado e espalhado sem local onde possa ser
encontrado, como faziam na Idade Média aos hereges e outros inimigos da ordem estabelecida. Foi o
que aconteceu a pobre Joana d’Arc. Uma vez cheguei a programar Santa Joana de George Bernard
Shaw, ainda por cima em plena época de guerra. Na altura, Shaw era um dos mais famosos
dramaturgos anglo-sax6nicos, mas como era irlandés pertencia a uma nagéo neutral, e ainda era
permitido representa-lo no principio da ocupacio nazi. Mal os ventos da guerra mudaram, primeiro
no norte de Africa e depois na frente de leste, Shaw, socialista inveterado, deixou de estar nas boas
gracas da Militarverwaltung® e dos seus paladinos e supervisores. Eu estava-me nas tintas e continuei
a apresentar a peca. Parte do nosso publico identificava-se com a luta da heroina Joana contra o
invasor. Todas as noites, o Bourla esgotava até ao terceiro balcdo e o ptblico aplaudia onde Shaw
nunca tal intencionara. As melhores pecas, mesmo as da Antiguidade, podem ganhar outro
significado com conjetura politica em que sdo representadas. Principalmente as frases finais,
pronunciadas pela apari¢cdo de Joana reabilitada, eram entusiasticamente aclamadas: “Senhor, até
quando o mundo vai aceitar Teus verdadeiros santos? Até quando, Senhor? Quando?”

O vereador de Belas Artes durante a guerra nunca me sondou sobre a minha Santa Joana. Mas
soube de fonte segura — uma das suas paixonetas soltou a lingua depois de emborcar duas tagas de
champagne rasca na boate Capri - que ele espumou de faria quando recebeu a programacao. A
galdéria deu uma imitagdo nada ma, com sotaque de Antuérpia, do chorrilho de palavrdes que ele
soltou. Soube-me tdo bem pois as escondidas, faziam troga do vereador de Belas Artes porque em
ocasioes oficiais empregava uma linguagem mais formal do que um professor primario duma aldeia
da regido de Kempen e simpatizante da causa flamenga. Ela também podia ter inventado o incidente
para me impressionar. Dar-me graxa para conseguir uma audi¢do. Toda a vida tive de me proteger
dessa cambada. Sempre me surpreendeu a quantidade de gente convencida de ter nascido para o
teatro. S6 que o modo como tentam demonstrar prova exatamente o contrario.

Mesmo ignorando as circunstincias, a nossa Santa Joana foi um espetaculo da mais alta categoria,
modéstia a parte. Sobretudo tendo em conta os meios limitados que na altura tivemos a disposicgéo.
Mas a perspetiva de Shaw acabou por ndo ser a minha. Era demasiado indulgente com os bispos, que
ajudaram a condenar Joana a fogueira, ao excomunga-la primeiro da Igreja para depois ela cair nas
mios dos seus inimigos seculares. Até chegaram a exibir o seu corpo meio queimado. Multidoes de
cidadaos impiedosos de Rouen desfilaram para a ver. Uma excursao familiar para brutos que se

'”

embasbacavam perante o pequeno corpo da bruxa, mas que - “oh, Meu Deus!” - ndo apresentava
cornos, nem pés de cabra e era simplesmente igual ao duma rapariguinha macilenta morta. S6
passados alguns dias, quando o cadaver ja se encontrava em estado avancado de putrefacio, foi
queimado e pela calada da noite as cinzas atiradas ao Sena por esbirros mascarados.

Nunca subestimeis a vinganca duma figura prominente ofendida, quem quer que ela seja. Nao
que me queira comparar com a pobre adolescente corajosa, mas um pouco desmiolada. Foi
duplamente perseguida e destruida, por ser mulher e por ser pouco mais que crianca. Sou muito mais
culpado do que ela foi algum dia. Culpado de muita coisa. Menos de ser inocente. Nunca pude
invocar isso. Quem é que pode? Na minha carreira, bem como ao longo da minha vida, alcancei e
experimentei muita coisa. Nem tudo correu como devia e a posteriori nem tudo mereceu

compreensdo, para ndo dizer misericérdia.

1 Administracdo militar alem3 (N. da T).
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Todavia paguei o prego. Mais alto do que muitos outros.

Mas ndo exageremos. A inocéncia da donzela Joana por pouco nio raiava a ingenuidade e, segundo
alguns, a loucura. Ao contrario dela, nunca acreditei em triunfos militares em nome de Deus, povo
ou nacdo. Sou um flamengo maior e vacinado e pertengo a geracio de guerra-nunca-mais. As licGes
do sangue derramado no rio IJzer e em todas as trincheiras europeias durante a Grande Guerra
foram-me ensinadas desde a mais tenra idade. Uma guerra boa? E uma contradicio nos termos.

Ao contrédrio da Donzela também néo dei ouvidos a vozes, exceto a minha. E também ndo me
sacrifiquei em nome de reis ou de outros detentores de poder. A néo ser que as suas réplicas ou
mondlogos tivessem sido escritas por Schiller ou Shakespeare.

Nesse caso nenhum esforgo era demasiado.

Os dois gatos-pingados néo trazem bonés a soviético, nem vestem uniforme. Estfo de fato-macaco
gasto e de cabeca destapada. O mais baixo é praticamente careca e faltam-lhe alguns dentes. Uma
beata acesa parece estar aparafusada no canto da boca do mais alto. Cerra os olhos - devido ao fumo
que lhe sai pelas narinas e nfo por qualquer subita comocéo.

E trabalho de cordas, a maneira como os dois figurantes calados me deixam sumir para sempre
da memoéria. Aos solavancos, desalinhado. No fundo dos meus novos dominios reais, apenas uma
poca lamacenta me espera. O apparatchik dos servigos sociais nem levanta a cabega. Protegido pelo
guarda-chuva esta a ler um formulario na prancheta. Aposto que nem é sobre mim, mas sobre o
morto seguinte.

Os enviados de Haia primam pela auséncia. Nem os posso acusar de ma fé. A maioria com que
trabalhei ja morreu ou ficou demente. O resto ha muito que ja perdeu o meu rasto. Por rancor deixei
de responder as poucas cartas que me enviaram até que deixaram de mandar. A imprensa holandesa
ndo me dedicou uma palavra sequer. Ndo é que se tenham esquecido de mim a norte da regido do
Moerdijk. N2o, pura e simplesmente fui apagado. Depois de tudo para o qual contribui e o que isso
significou. Nunca contes com os holandeses para se lembrarem de ti. A sua meméria ndo vai para
além do ultimo balanco patrimonial. Na minha terra e na regifo enrolada a volta dela como poio
canino, a ingratiddo é ainda maior. O obituario no jornal De Standaard ocupava vinte linhas, néo
trazia retrato. De Nieuwe Gazet aproveitou a oportunidade e metade duma pagina para voltar a
criticar-me, deste vez com mais fotografias do que texto. Apenas o Gazet van Antwerpen e ‘t Pallierke
publicaram necrologias dignas do nome. Se bem que se notava que foram feitas por obrigacao e no ‘¢
Pallieterke ainda pior escrito do que o costume. A enumeracao dos meus maiores triunfos, datas,
titulos e nomes dos artistas com quem contracenei estavam errados. E centravam-se no aspeto da
minha vida que mais odiava. No politico. O farisaismo da razdo absoluta, de que nunca fui adepto,
apesar de tanta calunia e difamacao.

Todos se querem aproveitar de ti. Até que deixes de servir.

Ja na adolescéncia me sentia ideologicamente desalojado e nunca encontrei abrigo. Excetuando as

amantes, fui sempre fiel a minha vocagdo de artista e ao meu dever de diretor. Independente,
contudo coerente com os meus principios: foi assim que lutei e trabalhei. Se aceitei o cartdo de
militante de alguma organizagéo politica, fi-lo apenas para proteger a minha gente, o meu grupo de
teatro, os meus sonhos e orgamentos. Se fosse necessario era capaz de arranjar mais outro.
Certa altura possuia trés cartdes partidarios, sem, no entanto, frequentar nenhuma reunido.
Tinha mais que fazer sendo discutir sobre a recolha do lixo, licengas para a venda de bebidas
alcodlicas ou autorizacGes de residéncia. Se é que conseguiam resolver alguma coisa nessas
assembleias barulhentas, mais recheadas de conflitos e de cerveja do que de decisdes.
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O politico parte dum programa fixo que quer concretizar no futuro. Para tal invoca tantas vezes a
sua integridade, bom senso e transparéncia que podemos ter a certeza que lhe faltam tais qualidades.
Ja que tenho de acreditar numa coisa, a0 menos que seja na mentira. Na mentira artistica. O embuste
a vista de todos que se chama teatro e que néo aspira a verdade, pois a “verdade” é o verdadeiro
engano.

O que conta é a verosimilhanca. E esta aborda uma tinica questdo. O destino patético de cada um
de nés. Nds, mortais. Representado da melhor maneira gracas a ilusdo ancestral, que é a interacdo de
comediantes. E dentro desse nobre logro - executado sobre tabuas de madeira, sob luz artificial e
entre duas cortinas gigantescas - tudo é permitido. Desde que resulte.

Este era o lema da paixdo da minha vida. A outra ja me deixou hd uma dudzia de anos ao morrer
sem se despedir de mim. A minha Lea. A grande Lea Liebermann. A melhor atriz que conheci e a
Unica mulher que alguma vez me compreendeu. O hall do Teatro Real de Haia honra-a com o seu
nome.

Ela sim.

Cd no burgo também se referiram algumas vezes a Lea, na semana passada. Nos meus obitudrios.
Sem erros de ortografia, vejam sé, e com o devido respeito e saudade. Mas no fim de contas, nesses
artigos falava-se mais do meu irméo do que dela.

E, de fato, até mais dele do que de mim.

Desde a nossa juventude, sempre a mesma histéria: Rik? Aquele rapaz alto e magro, com aquela
trunfa - é mesmo teu irmao? O seu papel, seu legado, seus erros, seus demoénios. Nos dltimos dias, as
sombras téxicas do passado continuavam a alastrar-se. Uma teia donde nunca consegui sair. Carrego
o peso da sua morte cruel como uma mé pendurada ao pescoco. Asfixiante, impossivel de arrancar.
Na confrontagdo com alguém que segundo uns é um martir e para outros um monstro, saimos
sempre perdedores. A nfo ser que estaremos dispostos a nos tornarmos a nds proprios monstro e
martir.

Nao tinha talento para uma coisa nem outra. Era, desde o principio, um encenador nato e mais
nada.

N#o possuia o dom de estar na pele de todos e mais alguém, a fim de verdadeiramente me por no
lugar “do outro”. Para, em seguida, transferir esse conhecimento, esse saber a outros “outros”: aos
atores, cendgrafos, guarda-roupas, e através deles ao meu publico. Continuamente, espetaculo apds
espetdculo, ano apés ano.

As vezes, penso que assim me perdi de mim pelo caminho. Ao fim de algum tempo eu nio era
mais ninguém. Nada em mim era auténtico, inteiro - eu era um instrumento em vez de um ser. Mas
como meio de auxilio era o melhor. Fazia de psicélogo, confessor, pai substituto, sedutor ou carrasco,
tudo desde que sortisse o efeito desejado nos atores em crise. Em crise estavam, muitas vezes. Todos.
Também eu.

Os satiricos afirmam que essa é a esséncia da nossa profisséo.

Cheguei mesmo a ter de massajar alguns que sofriam do medo do palco. Ombros, pés, témporas, até
a parte das coxas. Nio que fizesse alguma diferenca. Até houve um que, por supersti¢do, ndo tolerava
qualquer contacto fisico antes do espetdculo. Em vez disso ficava uma hora deitado ao comprido no
proscénio, de membros bem estendidos, olhar focado nas luzes em cima. Sé queria levantar-se pouco
antes da subida do pano. Depois queixava-se de dores nas costas, claro. Outro ndo conseguia subir o
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palco sem antes vomitar nos bastidores para dentro do balde com areia que servia para apagar um
eventual incéndio. Ainda com o sabor de vomito na boca a sua atuacgéo fazia voar as telhas.

Eu tomava nota sem intervir. Quem sou eu para julgar? O medo do palco é de morrer. Ninguém
sabe como reagira quando tiver de o enfrentar. Por isso, todos nds merecemos compaixao.

Também o periodo antes da estreia ndo estd isento de histeria. Durante a primeira leitura do texto
sentados a mesa, metade dos atores continua alegremente a conversar, em verso alexandrino rimado
se for preciso. Outra metade afirma ser disléxica e na realidade gagueja com cara aflita, nem que se
trate de um mondlogo de trés linhas secas. Nessa ocasido, sdo plantadas as primeiras sementes da
divisdo que precisamos para sermos conduzidos de explosdo para reconciliacdo e de volta, até
alcancarmos a maxima harmonia nesse grupo especifico. Quimica 8 medida humana. Também faz
parte da profissio.

Durante os trabalhos no palco de ensaios, tive de estimular alguns atores soprando-lhes cada
palavra com a énfase e entoacio pretendida. Com outros era exatamente o contrario, insultavam-me
de alto a baixo se lhes lembrasse as falas. Um chegou a atirar-me com um adereco a cabeca. Gragas a
Deus era uma revista, mas podia ter sido um cinzeiro de marmore. Mas com alguns tinha de atuar
assim. Quero dizer soprar-lhes cada fala. Para que descobrissem a sua prépria voz através da furia
comigo.

Todos atribuem o progresso que faziam a mim. Gratos ou ressentidos, tanto fazia. Limitei-me a
ajudé-los como uma parteira assiste ao parto. Eu era o arquiteto do projeto, néo o projeto em si. Um
inspirador, nunca o executor. Um encenador puro sangue.

Todavia deixei me seduzir regularmente a pisar os palcos. Geralmente para poupar despesas e muitas
vezes no papel de bobo. Antes Caliba do que Préspero. O meu corpo atarracado de trol revelou-se ser
o meu grande trunfo, ainda maior que a minha dic¢do impecavel, segundo alguns afetada. O tinico rei
verdadeiramente talhado para mim era baixo e forte, corcunda e com um brago boto, manco duma
perna, tdo depressa assassinava aliados, parentes ou adversarios. Aparentemente por cinismo, ou
mesmo por gozo.

Pode-se representar Ricardo III como se quiser. No foi por acaso que Hugo Claus fez uma
adaptagdo com o titulo de Heer Everzwijn, Senhor Javali. Mas se ndo compreendermos que ele é oco
por dentro e que tem consciéncia disso e lamenta, mas que continua a sua tarefa assassina, incapaz
de preencher este vazio doloroso - se néo incluis isso tudo na tua interpretacao, apresentas, no
melhor dos casos, uma peca apenas divertida. Ninguém se incomodara por af alem, ninguém vai
exigir o dinheiro do bilhete de volta.

S6 que nio se pode apelidar de drama. E acomodacdo. Uma forma de desonestidade.

Sei muito bem o que é um drama. Estudei-o e dei aulas e senti-o pessoalmente. Mais do que uma vez.
E muitas vezes a despeito de mim. Qualquer pessoa que tiver a honestidade para por os factos na
mesa, reconhecera: o pds-guerra teria sido melhor para mim sem o meu irmé&o mais a sua teimosia,
sua irascibilidade e paixdo odiosa por uma ideologia igualmente odiosa. E para a Lea também. Logo
eu - o mais novo dos dois - quis protegé-lo demais. Fui castigado por isso, talvez até mais do que ele.
Seja como for essa foi a nossa ruina. A dele foi breve.

A minha foi-se prolongando. Muito mais.

Néo ha duvida que Rik fora um maestro dotado. No momento em que ficava a frente duma orquestra
tornava-se num filho dos deuses. Ninguém lia e compreendia Richard Wagner melhor. Os préprios
alemdes é que o afirmavam e escreviam nos jornais, por todo lado onde ele se apresentava quer como
maestro convidado, quer como professor de musica. Em Richard Strauss descobria mais camadas de
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significado do que alguém podia suspeitar. Eu chegava a pensar que Sibelius era o seu verdadeiro
irmado pois deixava-o em éxtase. Rik trauteava enquanto dirigia. Além da obediéncia cega que exigia
dos outros, trautear era a Unica falha que lhe apontavam frequentemente como dirigente de
orquestra. SO que nas vezes seguintes, trauteava ainda mais alto. Com o tempo tornou-se numa
caracteristica sua que ninguém mais levava a mal.

O meu irmao era ele préprio um compositor de mérito, num pais que sempre depreciou os seus
compositores ao celebrar a sua origem em vez da sua obra.

“0 nosso Rik!”, diziam todos. O seu charme era legendario. Rik, o bonitdo, alto e espadaido. Tinha
um coragdo grande, muitas fraquezas, demasiadas amantes, um fraco por uniformes, uma
capacidade férrea de trabalho e um ouvido apuradissimo. Admirava-o, dei-lhe a minha absoluta
confianca e em troca destruiu-me a mim e a minha mulher.

De resto: sobre os mortos s6 elogios.

Os dois figurantes a fazer de gatos-pingados icam as cordas com as quais me baixaram. Em seguida,
sempre com a mesma indoléncia, com as pds atiram alternadamente lama para cima do meu caixdo
de aglomerado. As primeiras pazadas fazem um ruido surdo. Um timbale cuja membrana ainda néo
foi esticada. Mas pouco depois, sé se ouve o ruido da lama no lodo e ndo se consegue mais vislumbrar
um centimetro sequer da decoracdo do aglomerado.

Posso definitivamente dizer adeus a hipdtese de alguma vez ir parar a parte reservada, onde
mereco mais estar do que alguns da minha geracao que conseguiram pedinchar um lugarzinho.
Recorrendo a um engano verdadeiro.

Nos ultimos anos era frequente eu passear aqui. Por todo o cemitério de Schoonselhof. Parques e
diques nunca me atrairam muito como percurso para caminhar. Ao contrario de cemitérios. Na sua
forma solidificada, a morte consegue ser mais expressiva que a vida.

Habitantes de Antuérpia chauvinistas - havera outros? - afirmam que a beleza do seu
Schoonselhof é superior a do Pére-Lachaise. E um exagero, o Pére-Lachaise é muito mais vasto e
barroco, esta situado numa colina em Paris e oferece uma vista estonteante. O Schoonselhof fica fora
da cidade, é tdo plano como uma mesa de autdpsias, e o jogo de linhas das alamedas e rotundas é
evidente. A simetria esconde uma espécie de consolo.

Em ambos os cemitérios, a maioria dos monumentos finebres parecem ter sido desenhados pelo
mesmo cendgrafo megalémano. Quanto a mim, tirando periodos idos de extrema prosperidade, tém
em comum a mesma origem de financiar todas essas casas funerarias: o catolicismo na sua mais rica
e romana variante.

Fui educado assim e culturalmente mantive-me igual. Tal como todos os flamengos, até os mais
inveterados macons. Preferimos néo fazer confidéncias intimas. Se néo o conseguimos evitar, entdo
sussurramo-las. De preferéncia a luz do crepusculo. Na intimidade dum confessionario verdadeiro ou
simbdlico. E a ninguém sem que de antem&o saibamos que nos absolverd. Pecamos com a certeza da
absolvicdo.

Se em seguida desatamos a festejar, festejamos com fartura. O catolicismo s6 prega a sobriedade
em nome. Por exemplo, ndo podemos denomina-lo de monoteista. A par dum Pai, um Filho, um
Espirito Santo e uma Virgem Santa abundam ainda incontdveis santos e martires aos quais podemos
rogar favores. Todos possuem uma escala de acessérios e carateristicas. Méos ou coragdes
trespassados, cabecas cortadas transportadas debaixo do braco, falanges esmagadas, olhos
arrancados, um peito com mais flechas espetadas do que alfinetes numa alfineteira ... Uma panéplia
repleta, tdo exuberante como um bazar oriental.
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Tudo é teatro.

Dai a minha convic¢ao de que mesmo os catdlicos mais simples ndo sabem parar quando toca a
engalanar os seus mortos. Todo o tipo de pedra pode ser utilizado, para lapides de todas as formas e
feitios, estelas, cruzes, tochas, coroas, cestos de frutas e anjinhos chorosos a tocar ou néo flauta.
Nomes e datas de nascimento e morte figuram em letras garrafais em cobre ou foram aplicados de
forma visivelmente discreta. Pintado, areado, finamente talhado, embutido com folha dourada.
Também hd imensos baixos-relevos e bustos dos falecidos, ou ferrétipos onde pousam hirtos a cores
ou a preto e branco. Mesmo na décima visita ainda descobrimos novos pormenores. Por isso os
italianos falam em necroturismo.

No entanto, muitos monumentos finebres que poderiam figurar num museu nédo encontramos
no Schoonselhof. Ao flanar por aqui sé tinha um lugar predileto. Excetuando, claro, a sepultura de
Paul van Ostaijen na parte reservada. Era a tltima paragem dos meus passeios. Sentia sempre o
mesmo: admiracdo misturada com repudio. Porque pode Paul van Ostaijen estar aqui enterrado e eu
nunca hei de estar?

A outra sepultura da minha preferéncia era uma escultura solitdria num jazigo de familia. Esta
situada numa das partes mais ricamente ornamentadas deste campo de memdria, muito afastado do
lugar que desde este momento se tornou o meu eterno repouso. A cena parece simples, mas foi
concebida de forma engenhosa. Do lado esquerdo bem como do direito, hd uma parede da altura
duma pessoa cheia de datas e inscri¢oes. As paredes juntam-se na diagonal como formando um V. Na
charneira do V hd um pequeno pédio redondo. Ei-lo por baixo dum dossel em silha: Theo Schepens,
onze anos de idade. Em pé, aprumado, em tamanho natural e feito em bronze, suponho. Um
pequeno e delicado gentil-homem, de fraque, as luvas descontraidamente na méao direita, a outra
distraidamente no bolso das calcas. “Nascido em Antuerpia a 15 de out, 1931, tristemente perecido
em Remouchamps em 26 agosto 1943.”

Consegui sempre resistir a tentacdo de investigar as circunstancias da sua morte. Nem quis saber
em que sector a familia, inegavelmente prospera, era ativa. Provavelmente algo relacionado com
trabalhos portudrios, comércio das colénias ou diamantes. Ndo queria que os fatos toldassem a
minha imaginacdo e meu enternecimento.

Theo Schepens. Nunca chegou a ter mais do que onze anos, falecido no verdo de 1943. O ano em que
tudo comecava definitivamente a deslizar em direcéo ao precipicio. Naquela altura eu ainda nfo o
sabia. Nem deixava de saber. Tinha mais com que me ralar e estava afundado em complicagoes.




