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5. Tvitoslavija
Virtuelna zemlja

Bio sam i u mjestima u kojima su se prekid jedne ljubavi i kraj Jugoslavije na cudan nacin podudarali.
U Mugzeju prekinutih veza u Zagrebu, na primjer, koji je nastao na inicijativu dvoje hrvatskih
umjetnika, Olinke Vistice i Drazena Grubisic¢a. Nekoliko godina oni su bili sretan par, a onda su se
jednog vrelog ljeta 2003. razisli. Bez svade, jednostavno shvativsi da svako od njih mora da slijedi
vlastiti put. Sta, medutim, udiniti sa svim tim stvarima iz njihovog stana u kojima su bila skupljena
dragocjena sjecanja? Sta uraditi s onim zekom na navijanje, na primjer? Mogu li ga, tek tako, baciti?
Pokusali su i to ali su ubrzo shvatili da $to banalniji predmet to ga se teze bilo rijesiti. Da li je to Sto je
njihova relacija predstavljala dugo putovanje zemljom koja je u meduvremenu nestala istovremeno
znacilo da su oni obavezni da sve suvenire iz te zemlje sada istresu u kantu za smecée? Odludili su da to
ne ucine. Ako je sve to vec li¢ilo na muzej, zasto onda od toga i ne napraviti muzej? Od prijatelja su
zatrazili da dopune njihovu kolekciju. Da li su imali sitnica preostalih iz propalih ljubavi? Svi su ih
imali. Tada su bivsi ljubavnici prosirili poziv. Donirati je mogao svako, a uslov je bio samo jedan: da
iza doniranih stvari stoji pri¢a. Ubrzo su dobili stotine predmeta. Auto-igracka iz Londona, par koznih
papuca iz Tangera, ¢ipkasti donji ves. Kljucevi automobila, flasa lozovace, plisani rak, nozna proteza,
plasti¢na boca s malo vode na dnu (suze, sacuvane iz ljubavne patnje), vibrator, sjekira.

U Zagrebu se, od 2010. moZe pogledati izlozba trivijalnosti koje imaju odredenu simboli¢ku
vrijednost. Ako je vjerovati kustosima tu se radi o muzeju ljubavi, nikako mrznje. Na tom mjestu je
izloZena sva banalnost ljubavi, veliki i mali nesporazumi koje ljubav uzrokuje. Ali ne samo to. Iduéi
od jedne do druge sale iznenada primjecujete da se Citava zajednica, ta zemlja i njena istorija, ¢itava
bivsa Jugoslavija uvladi unutra. Jedna soba rezervisana je samo za predmete koji istovremeno pricaju

o malom i velikom razlazu, o propalim jugoslovenskim brakovima, o ratnim relacijama.
Mene se prilikom posjete muzeju narocito dojmilo jedno bosansko pismo. Na prvi pogled rijec je
o obi¢nom pubertetskom pismu. Djecak iz Sarajeva zaljubio se 1992. u djevoj¢icu koja se zvala Elma.
Imala je trinaest godina, on isto toliko. Oboje su bili dio konvoja izbjeglica koji je jedva uspio da se
izvuce iz opkoljenog grada. Na putu u sigurnije krajeve Elma mu je ispric¢ala kako su joj sve muzicke
kasete ostale kod kude. On joj je pozajmio neke od svojih traka s muzikom Azre, EKV i Nirvane.
Sljedeéeg dana napisao joj je pismo koje je zavrsio priznanjen: ,I love you®. Ispisao je to velikim



crvenim slovima. Za svaki slucaj napisao joj je to i plavim slovima. I zelenim. Htio joj je predati pismo
ali ona je vec bila otisla. Dio konvoja u kojem je bila njena porodica produZio je dalje. Nikad je vise
nije vidio.

Pri¢ama o ljubavi i rastanku u bivsoj Jugoslaviji sam se i ranije cesto bavio; htio sam da piSem o
njima bez da ih vezem za zemlju iz koje su poticale. Ipak, negdje u pozadini, ta zemlja je sve vrijeme
bila prisutna. Ponekad bi se iz pozadine znala izmigoljiti ¢ak u prvi plan. Mozda se to moglo objasniti
time Sto je raspad Jugoslavije na mnoge ostavio toliko snazan utisak da se na njega lako moglo
nakalemiti StoSta drugo §to se takode raspadalo. Nestanak malih stvari lako se uklopi u opsti haos.

Imam ga pred o¢ima kao da stoji predamnom. Miki. Kratko osiSana glava, na ¢elu sunéane
naocale debelih tamnocrvenih stakala: kao mrezaste oéi muhe. Sunce je danas nisko i takve naodari
dobro dodu ali on ih nosi i kad je ki$no vrijeme. Sjedi sam za jednim stoli¢em u kafani. Pred njim
nepromijesan capuccino, a on zagledan u daljinu. Kao da se pita kako mu se sve to moglo desiti.

Upoznao ju je proslog ljeta. Duga u plavo ofarbana kosa, kratka crna suknjica, njene duge noge
kojima je hodala usporeno, ¢vrsto stisnute usne koje bi se, ponekad, razmakle u divan osmjeh: bio je
lud za njom. Ne bi znao objasniti zasto. Koristila je Chanel No. 5 koji je ukrala od majke i nosila visoke
stikle. Izgledala je istovremeno kao djevojcica i kao Zena. Slusala je Bacha i lozila se na tehno.

Sreli su se na jednom od slapova na Savi, brodova za Zurke na kojima su se zaCele mnoge veze.
Sljedede veceri ukrcali su se na jahtu koja je u predvecerje plovila ka uséu Save u Dunav. Na sredini
uséa, dok bi se brod polako zaokretao, svi putnici - sve sami tinejdzeri uz nekoliko
dvadesetogodi$njaka njihovih godina - ustajali su i sa uvis podignuitm limenkama piva nazdravljali
zalasku sunca. Bila je to uobicajena slika koja je predstavljala vrhunac svake kruzne plovidbe. Viseca
disko-kugla iznad palube pretvarala bi nebo u rotirajuca sazvijezda koja su se preslikavala na platna
suncobrana na koja se, iz visina, slijevao glas Céline Dion. Nesto kasnije sjedila mu je u krilu i oni su
se poljubili.

Usce Save u Dunav: da li je moglo simboli¢nije? Ako si gledao na kartu mogao si jasno vidjeti
trougao koji dvije rijeke tamo tvore. Bila je to Zenska erogena zona grada. Zato je bas na tom mjestu
morala da bljesti disko-kugla. Poslije ¢e zajedno gledati porno, a ona ée svoje plisane lutke sakriti pod
pokrivac.

Radila je kao no¢na recepcionerka u jednom hotelu u centru grada. Obecala je sebi da ¢e nadi
bolji posao. Nedaleko od hotela bio je stanci¢ koji su njeni roditelji ve¢ godinama posjedovali, dok su
oni sami zivjeli u drugom stanu u jednom od gradskih predgrada. Nakon noéne smjene vracala bi se u
taj stan na spavanje. On je jos uvijek Zivio kod roditelja ali bi, poslije no¢i provedene s prijateljima u
nekom tehno-baru, ¢esto prenocio kod nje. Naravno da ¢e potraziti neki posao. Uskoro. Kasnije. U
pocetku je jos pokusavao da dode kudi istovremeno s njom. U atmosferi praskozorja umorni bi se
uvlacili u krevet. UzZivao je u tome. Aliitehno-bar ga je privlacio. Nakon nekog vremena nije vise s
njom dolazio na spavanje. Ponekad bi prenocio kod prijatelja. Ili bi prije nje dolazio u njenu sobu i,
ne paledi svjetlo, navukao zavjese i nije se budio kad bi se ona, nakon par sati, zavukla pod pokrivac.
Tako je to trajalo mjesecima. Dok iznenada nije shvatio da nesto ne Stima.

Jednog jutra ju je probudio.

»Sta je?“, rekla je, polubudna, jedva razvlaceéi usne i skoro ne otvarajuéi o¢i.

,Cuj, Vesna,“ rekao je. Rijetko ju je zvao imenom, imali su svoje nadimke. ,Mislim da je bolje da

se jedno vrijeme ne vidamo.“

TiSina. Samo zvuk trubedeg saobracaja izvana.

»Znas ono. Probni period. Da jedno par nedjelja ne spavamo zajedno i budemo slobodni. Da
budemo sigurni sta zaista osje¢amo jedno za drugo.“

Ona se odmah uspravi u krevetu trljajuci o¢i.

»Nekoliko nedjelja?“
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»Da, u stvari, nedjelju ili mozda dvije, da probamo. Da vidimo da li stvarno nedostajemo jedno
drugom. Tako ¢emo saznati da li se stvarno volimo.“

Scena koju je ocekivao nije se odigrala. Ona se naglo okrenu i povuce pokrivac preko sebe
uranjajudi lice u jastuk. Vidio je tek pramen njene blondirane kose i zguzvanu bijelu posteljinu i ¢uo
njen mukli glas iz jastuka: ,Jebi se!“

Sada sjedi ovdje u ovom kafi¢u razmisljajudi da li se sve bas tako moralo odigrati. O tome se mora
modi razgovarati. Zato i jeste dogovorio ovaj sastanak. Na neutralnom terenu. Zasto ne bi mogli da
nastave romansu od proslog ljeta? U rukama vrti praznu kutiju cigareta. Bile su to posljednje cigarete
koje su zajedno ispusili. Sentimentalno podsjeéanje. Da je baci? Trenutak dvoumljenja, a zatim
pogled na sat.

Ili ¢e biti da je bilo drugacije. Mladié koji sjedi za tim stoli¢em u beogradskom kafi¢u nedaleko od
stola za kojim sjedim i ovo piSem svakako se ne zove Miki. Takode vjerovatno ne sjedi tu u iSCekivanju
svoje bivSe drage. Mozda ¢ak nikad nije ni imao prijateljicu pa sjedi ovdje nad svojom kafenom
Soljom jednostavno zato Sto nema nista drugo da radi. Moju mastu izazvala je ona prazna kutija
cigareta koju mladi¢ sve vrijeme okre¢e medu prstima. Izgledalo je da se neobi¢no pazljivo odnosi
prema toj kutiji odbijajuéi da je, tek tako, zguzva i baci u smece. Kao da se ona mora sacuvati jer
predstavlja nesto Sto bi, sasvim pouzdano, dobro pristajalo u Muzej prekinutih veza.

Kafana u kojoj sjedim zove se Ruski car. Cekam jednu poznanicu. Srbijanku. Jelena pripada
generaciji ljudi koji su odrastali u Jugoslaviji, koji su tu zemlju kao djeca upoznali i koji sad cijeli svoj
zivot kao odrasli ljudi pokuSavaju da shvate kako se moglo desiti da se ta zemlja raspadne. Sreo sam je
prije pola godine u drugoj bivsoj jugoslovenskoj republici, najjuznijoj, Makedoniji, gdje sam bio
pozvan na jedan akademski kongres. U Skopje sam doputovao iz Brisla. Na aerodromu su me,
zajedno s grupom gostiju kongresa, utrpali u mini-bus koji nas je odvezao na krajnji jug, u Ohrid,
gradi¢ na samoj granici s Albanijom. Presli smo zemlju uzduz i poprijeko i, predvece, posmatrali
arkadijske pejzaze: zelene doline s nezavrSenim kuéama i ponekog seljaka s kravom na livadi. Bilo je
proljede, zemlja je spavajudi cvjetala. Usput smo s cudenjem konstatovali da je makedonski
nacionalizam sveprisutan, da na svakoj kuéi visi makedonska zastava koja je pomalo podsjedala na
djedji crtez: Zuto sunce s debelim zracima na crvenoj podlozi. Jelena je, s grupom istrazivaca, iz
Beograda na Ohrid doputovala duzim putem, izbjegavajuéi na taj nadin grani¢ne prelaze na Kosovu.
Dozivljaje s putovanja razmijenila je s jednim bosanskim uéesnikom kongresa iz Sarajeva koji je, da bi
doSao na Ohrid, morao putovati avionom - iz Beca.

Njeno ime na listi prisutnih vidio sam tek po dolasku u Ohrid ili, ta¢nije, prvo sam primijetio
istrazivacku temu najavljenu uz njeno ime. U brosuri s kratkim biografijama saznao sam njene oblasti
interesovanja: ekologija, biologija i antropologija. Prethodno je godinama radila kao novinar-
istrazivac za jedan srbijanski nedjeljnik. Kasnije ¢u saznati da je njeno novinarsko iskustvo bilo
prili¢no frustrirajuée. Novinarstvo je u Srbiji sve vrijeme bilo pod dvostrukim pritiskom: s jedne
strane politika, s druge borba za komercijalni uspjeh. O ratnim Zrtvama ili o srpskoj odgovornosti bilo
je bolje ne pisati. Ako bi se o Karadzi¢u povela rijec bilo je preporudljivije pricati o njegovoj karijeri
alternativnog iscjelitelja. Ili o njegovoj ljubavnici i uzbudljivom ljubavnom Zivotu. Nije podnosila taj
senzacionalizam koji je sluzio samo bogaéenju nekolicine tajkuna. Htjela se odreci takve medijske
prakse i napisati knjigu o masovnim grobnicama. Svidjelo se to nekome ili ne. Bila je to vazna tema: u
Bosni je bilo oko 500 masovnih grobnica za koje se znalo i jos ve¢i broj koje su ostale skrivene.
Kasnije, kad je u Tomasici kod Prijedora u jesen 2013. otkrivena ogromna masovna grobnica, sjeticu
se ovog razgovora. Da se tako dugo po zavrSetku rata desavaju ovako spektakularna otkri¢a govorilo je
nesto o razmjerama nasilja.

Bio je to neobican kongres. Na prvi pogled nije se desilo niS§ta mnogo drugadije nego Sto se
desavalo na toliko nauénih susreta drugdje u svijetu: istrazivaci su prezentirali svoje radove. Bio je
PowerPoint i bila su pitanja. Ipak, ovdje sam razgovarao s ljudima koji su se u zZivotu bavili i drugim
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stvarima osim studiranja i promoviranja. Ovdje sam sjedio za stolom s nekim ko je bio izbjeglica ili
ratnik. Za vrijeme dorucka posao sam da sebi dospem jos omleta pa sam upitao jednog politikologa za
mojim stolom da li bih i njemu mogao donijeti nesto od hrane. 'Ne,' rekao je, a zatim, kao da to nije
nista neobi¢no, dodao: '0d rata nikad ne doruckujem.' Dolazio je iz Sarajeva gdje se, nakon izbijanja
rata, prijavio kao dobrovoljac u Armiju Bosne i Hercegovine. U ratu je bio ranjen.

S Jelenom sam stupio u kontakt nakon posljednje sesije prvog dana kongresa. Posli smo u Setnju
pokraj jezera. Odsjaj svjetla s mreSkaste jezerske vode dopirao je do keja koji je nosio ime marsala
Tita. Na drugoj strani jezera vidjeli smo siluete bregova u Albaniji. Prije nekoliko sati ovdje je jos
vladalo nevrijeme. Neke sobe Milenijum Palas Hotela u kojem smo odsjeli, bile su pod vodom.
Milenijumska palaéa je impresivno zvucala ali se prilikom poplave pretvarala u obi¢no reseto.

'Tesu li ti prokvasile cipele?' pitala je. Uvojak kose zaklonila je iza uha.

'Nije strasno,' rekoh. 'A, tvoje?'

Nasmijala se i odmahnula glavom.

Sunce je zaslo. Prolazili smo pokraj zardalog kamiona i drvene kuéice pred koju je bilo izneseno
nekoliko stolica, pojacalo i nekoliko manjih zvuénika. Sve spremno za zurku. Iznad je bilo razvuceno
platno s natpisom: Wonderland!

Pricali smo o njenom novinarskom poslu i o tome kako ju je rat gurnuo u posao kojim se sada
bavila. U Beogradu je izbliza doZivjela nekoliko opasnih situacija. Za vrijeme bombardovanja Zivjela
je nedaleko od kineske ambasade. Tada je vidjela krv koja se slijevala ulicama. Ali ve¢ prethodnih
godina rat ju je izbacio iz ravnoteZe. U martu 1992.otputovala je u Bosnu, u Sarajevo. Ta posjeta
ostavide u njoj duboki trag. Htjela je da svoj 22. rodendan proslavi u Sarajevu ali prije svega je Zeljela
da pise o nedavno odrzanom referendumu za nezavisnost. Smatrala je sramotnim da se u Beogradu o
tome nije pazljivije izvjeStavalo.

Da, taj referendum. O ¢emu se tu zapravo radilo? Jelena mi je to jo$ jednom objasnila. Napetost
izmedu bosanskih Srba i bosanske vlade u prethodnim mjesecima se poveéavala ali je referendum od
29. februara 1992. bio mozda stvarni pocetak eskalacije. Prethodno je psihijatar, pjesnik i politicar
Karadzié srpski narod u Bosni pozvao da ne ucestvuje na referendumu. Na svaki prethodni pokusaj
proglaSenja Bosne nezavisnom drzavom on je Zestoko reagovao. U parlamentu je rekao: 'Vi Zelite da
Bosnu i Hercegovinu povedete u pakao i patnju istim putem kojim su posle Hrvatska i Slovenija.
Nemojte vjerovati da Bosnu i Hercegovinu time ne vodite u pakao i nemojte vjerovati da muslimani
tada nece biti sravnjeni sa zemljom jer muslimani se ne mogu braniti ako dode do rata.' Na kraju je
skoro 99 procenata onih koji su izasli na referendum glasalo za nezavisnost. 3. marta izglasana je
drzavna nezavisnost. Na Jelenin rodendan, 6. aprila, Evropska Unija je priznala Bosnu i Hercegovinu
kao nezavisnu drzavu. Sljedeceg dana bio je rat. Put u pakao bio je otvoren.

'Bila sam tamo,' rekla je Jelena, 'vidjela sam prve blokade. Sarajevo je jos uvijek bilo isti grad -
zgrade, automobili, sve je bilo isto kao i prije, ja sam jo$ bila ista osoba, nosila sam istu odjecu - pa,
ipak, sve je bilo nepovratno drugacije. Djelovalo je nestvarno. Prvi put kad sam vidjela patrole
pomislila sam: jesu li to plasticne puske? Jesu li to stvarni vojnici? Izgledalo je kao da se nalaze iza
stakla kakvog terarijuma, u bezvazduSnom prostoru nekog drugog svijeta.'

Hodala je gledajuci u vrhove cipela i ponovo rukom zabacila uvojak kose iza uha.

Otudenje, to je bilo to i tako je sve vrijeme i ostalo.

Njen povratak u Beograd jos vise ju je udaljio od sredine u kojoj je Zivjela. Cinilo se da niko nije
imao pojma o cemu se u Bosni radilo. Kao da Srbija s tim nista nije imala i, shodno tome, nista od
toga je se nije ni ticalo. Kao da niko nije shvatao da su ljudi tamo silovani i ubijani, da se stvaraju
neprijateljske slike i da nastaju rane koje ¢e ljudi jos godinama poslije rata nositi. Izasla bi u grad na
kafu i posmatrala Beogradane u njihovoj svakodnevici. Smijali su se, Setali, i§li u kupovinu. Bila je u
Soku. Ne samo ratom nego i time $to je rat u Beogradu bio istisnut iz stvarnosti. Od tada zeli da piSe o
toj odsutnosti i 0 njenim najcrnjim stranama.
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Klimao sam glavom slusajuc¢i njenu pricu dok smo se udaljavali od jezera i priblizavali centru
Ohrida. Pri¢ao sam joj o mom pradjedu jer to je bilo jedino $to sam o ratu mogao da ispricam. Rodio
se 1893. godine i za vrijeme Velikog rata kopao je i ukopavao se u rovove. Bilo je to drugo vrijeme,
druga strana 20. vijeka i jedna druga prica. Zajednicka je jedino bila prica o medusobnom otudenju.
Nisam, naravno, imao pojma §ta se motalo po glavi mog pradjeda dok je, u kasnim osamdesetim, na
kraju zivota, pri¢ao o vremenu provedenom na frontu. Njegovo ratno iskustvo stajalo je beskrajno
daleko od zivota i svijeta njegovih praunuka. Razdaljina izmedu slika koje su se rojile u njegovoj glavi
i stvarnosti koja se odvijala oko njega mora da se svakog ¢asa uvecavala. Rat kao da je potpuno
iS¢eznuo. Zurio je pred sebe. Cinilo se kao da je Zelio biti tamo. Meni i mojoj braéi odraslim uz Purple
Rain i Back to the Future pricao je o blatu i kaljuzi rovova. Jeste, mi smo ga pitali o tome ali za nas su
to bile potpuno apstraktne price. Mrsavi starac od 95 godina, velike ¢elave glave i piskavog glasa koji
je disao kratkim udisajima dok je, sjededi pored pedi, pusio svoju cigaru: tesko smo ga sebi mogli
predstaviti u vojnic¢koj uniformi ili ga poistovjetiti s vojnikom koji je ubijao jer je tako moralo biti. Kao
Sto je Krleza svojevremeno pisao: ,Veliki rat zabio je klin izmedu stvari kao santu leda koja je, onda,
Citav jedan svijet odvojila i pustila ga da potone.“ Svijet moga pradjeda se otkinuo i potonuo. Poslije
svega bilo je mozda jos i dobro da je od toga mogao isplesti price. Jelena i ja smo se slagali da je za
prezivjele tragi¢no iskustvo rata bilo jo$ teZe ako o njemu nisu mogli pricati. Na kraju krajeva bila je
to drama i veterana i Zrtava svih ratova u bivSoj Jugoslaviji. Oni koji su preZivjeli znali su kako je bilo
dok mi, ostali, to nikada nedemo znati ma kako pazljivo slusali te price. Ukoliko bi, uopste, bile
ispricane. Mi smo bili predodredeni da ne razumijemo. Da li su njena tadasnja posjeta Sarajevu i njen
povratak u Beograd prouzrokovali kod nje trajne psiholoske traume? Da li je to ono s ¢ime se ona i
danas nosi? Iako i danas Cesto misli na Sarajevo, rekla je, to je nije traumatizovalo, ne. Ona nije bila
Zrtva rata, znala je to sasvim sigurno. Osim toga, ispricace mi kasnije, kad se radilo o mentalnoj
ravnoteZi bilo je par drugih stvari kojima se u posljednje vrijeme bavila. Sta, na primjer, pitao sam. U
ovom trenutku Zeljela je da ima ljubavnu vezu.

'Imas 1i ti relaciju?' pitala je.

Pokazao sam joj prsten na ruci.

'Dobra veza?'

'Bolju bih teSko mogao zamisliti.'

'Divno!', rekla je. 'Onda si sretan Covjek'.

Za sebe je kazala da je ve¢ predugo sama. Ne misli da je teSka osoba, rekla je, ali to trazenje
muskarca kosta je previse energije. Ranije, 1992, o tome nije mnogo razmisljala, imati momka bilo je
nesto Sto se podrazumijevalo. Poslije se sve promijenilo. Sada veé ima 40 godina i pita se da li je
mozda negdje pogrijesila, mora li nesto preduzeti? Potraziti neku dating-agenciju? Dating se, u to
vrijeme, isprobavao u Srbiji. Dobre mombke bilo je teSko naéi. Narocito u Beogradu. Oni su se nalazili
negdje drugdje, bila je to stvar demografije. Muskarci su ostajali da Zive uz roditelje na selu jer je to
bilo jeftinije, tamo si mogao uzgajati vlastito povrée ili imati stoku, a kao posljedicu dobili smo to da je
u gradovima bilo viSe Zena nego muskaraca, to je bio njen utisak. Nacionalista je, medutim, bilo na
pretek. Svugdje. Nazalost. Dobrih momaka, koji bi selo htjeli da mijenjaju za grad, muskaraca izmedu
301 40, koji su bili progresivni i kritiéni i kojima si mogao vjerovati, koji nisu bili macho, njih nije bilo,
oni su devedesetih godina proslog vijeka nestali ili su pobjegli u inostranstvo. To je bilo dokazano.
Moglo se zakljuditi iz postojecih statistika. Prema nekim izvorima, iz Beograda je, nakon Sto su diobili
vojni poziv 1991. pobjeglo do 90 posto vojno sposobnih muskaraca. Od onih koji su se odazvali veliki
broj je dezertirao u trenutku kada su stvarno trebali da se bore. Muskarci su ovdje bili traZzena roba.
Jelena je imala prijateljice koje su ljubavnu vezu potrazile i nasle u inostranstvu. Putem Interneta bilo
je lako uspostaviti kontakt. Uz nesto srec¢e moglo se emigrirati ¢ak i u neku bogatiju zemlju. Ali ona
nije bila naivna. Znala je da je to sa sobom povlacilo nove nevolje.
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Setali smo nazad prema jezeru, prema mjestu gdje smo bili dogovorili susret sa drugim
ucesnicima kongresa. Vecera je bila obilna, uz muziku manjeg orkestra na blistavim metalnim
ovalima servirane su sve vrste rostiljskog mesa, a Sopska salata bila je pripremljena s najcrvenijim
paradajzom koji sam ikad jeo. Svi su se smijali i pjevali i djelovali bezbrizno.

Ponovo posmatram ljude oko sebe u Ruskom Caru: porodice s djecom, muskarsci sa sunéanim
naocalima, konobari u crnim odijelima, prijateljice koje se napadno smiju. Citao sam jednu knjigu o
ratu u Bosni. Neobavezna i prijateljska atmosfera kafane bila je protivteza olovnoteskim stranicama
koje sam upravo is¢itavao. To je prednost ¢itanja u kafani. S vremena na vrijeme mozes se osvrnuti
oko sebe, kao ronilac koji na trenutak udahne prije nego Sto ponovo zaroni u tamnu dubinu vode.
Ovdje, na suhom, sjedim u impresivnoj slasticarnici. Komad torte obimom se moze uporediti sa
epskim romanom iz devetnaestog vijeka. Rat i mir sa Slagom. U meduvremenu Elton John pjeva o
djevojcici s plavim o¢ima, a Miki, ili kako se ve¢ zove, s cigaretom u ruci Zustro razgovara s
prijateljem koji sjedi nasuprot njemu i ima isto tako kratko osiSanu glavu kao sto je i njegova. Izmedu
njih na stolu je tek otvorena kutija cigareta. Prazna kutija lezi zguzvana pored pepeljare.

Bilo je oko pola Sest kada sam zaklopio knjigu i pozdravio se s Jelenom. Idemo prema gradu
prisjecajudi se proljeca na Ohridu.

'Idemo prosetati Zemunom,' rekla je. Zemun je par kilometara udaljen od centra Beograda, na
Dunavu. Zeli mi pokazati dio grada koji je jedno od njenih omiljenih mjesta u Srbiji.

Nesto kasnije ¢ini nam se kao da smo nastavili nasu ohridsku Setnju samo u drugom gradu, pored
druge vode, u drugacijem vremenu. Price su, takode, drugacije. Jelena je uzbudena. Rat se povukao
potpuno u pozadinu. Ona trenutno radi za jednu NGO koja podrZava procese izmirenja na Balkanu. U
trenutku dok prolazimo pored bivSse komande vazduhoplovstva, moramo pomenuti i nedavno
bombardovabnje. Ali $to se ostalog tice ona prvenstveno Zeli da prica o sada i ovdje. Hoc¢e da upoznam
Zemun, jedan u sebe okrenut dio grada, poznat po zelenoj pijaci, kafanama, gradevinama iz 19-og
vijeka, obalama sa terasama i uli¢icama koje postaju sve uze kako se pribliZavamo vrhu brezuljka.
Mracna je i vlazna ova nedjeljna vece, neobi¢no blaga za decembar. Gotovo prazne ulice daju osjecaj
sirine uprkos njihovoj stvarnoj skucenosti. Blagi vjetar iz pravca rijeke, koji skoro podsjeéa na morski
povjetarac, samo pojacava ovakav utisak.

Pitam je dali je, u meduvremenu, nekog nasla. Odmahuje glavom. Ne razmislja viSe o tome.
Povremeno je preplavi Zelja, kao neocekivani val, ali se voda zatim brzo i potpuno ponovo povuce.

'Ipak, nesto se desilo', rece uzbudeno, 'imala sam jedan blind date.

'Zvuci napeto', rekoh.

'Ne s muskarcem nego sa zenom.'

Pogledah je zacudeno.

Ne, nije postala lezbejka, rekla je smijudi se. To nije ljubav nego prijateljstvo. Iako razlika nije
uvijek potpuno jasna. Nije vjerovala da prijateljstvo moze da bude tako neodoljivo.

Ispricala je kako je Fridu upoznala preko Twitera ili, kako Jelena izgovara, Tvitera. Frida je bio
pseudonim, njeno pravo ime Jelena dugo nije znala, a sada, kada ga zna, to i nema neko posebno
znacenje. Frida je Frida. Ima hiljadu pratilaca. Samu sebe zove 'Kraljicom Tvitera', The Quin of
Twiter.

Za Jelenu su socijalni mediji bili pravo otkrovenje. Otkako se tamo upisala nasla je masu novih
prijatelja. Prijatelji sa izmiSljenim ili stvarnim imenima, iz Srbije ali i iz drugih dijelova bivse
Jugoslavije. Razmjenjivali su savjete o dj'ima i Sminkama. Nova Jugoslavija se prozvala Tvitoslavija i
nalazila se negdje u virtuelnom prostoru. Nakon odredenog vremena i nebrojenih tvitova Frida i
Jelena su odlucile da se sretnu. Ukoliko u stvarnom svijetu sve bude kao u virtuelnom sigurno ¢e
postati prijateljice. Dogovorile su se da izadu na vecCeru, a poslije toga ¢e i¢i na neku festu. Sresée se
kod pozorista u Zemunu.
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Jos joj je u sveZem sjecanju kako je tamo, stojeéi na stepenicama pozorista, pogledala na sat i
cekala Fridu. Pa kako je taksi dosao i kako je izasla iz auta: bijela haljina, visoke potpetice i taj miris.
Frida: plamen u sumracju. U stvarnosti je bila isto tako neobi¢na kao na Twiteru. Otisle su da slusaju
muziku starih jazz-muzicara u jednom restoranu. Jeleni se to ¢inilo idealnim mjestom za prvi susret:
klasi¢na srpska kuhinja pod fluorescentnim lampama. Jasno osvjetljenje, bez tajni. Mirno mjesto za
razgovor uz muzi¢ku grupu koja se, mozda, nekad smatrala trendi bendom. OkruZena vise starackom
nego sredovjeénom publikom Frida je blistala. Poslije su otiSle na neki splav na Savi na kojem su vece
nastavile uz ples i muziku ¢ije su basove i ritmove iSe osjecale u stomaku nego $to su je mogle Cuti.
Tehno je ljude drzao napolju. Cijelo ljeto su od tada provodile na splavovima, nekad i do pred zoru.
Kudi su isle pjesice ili bi uzele jutarnji autobus koji je prevozio radnike.

U meduvremenu smo se uputili jednom mra¢nom ulicom zamagljenih prozora. Jelena mi je
objasnila da je shvatila da je njen problem manji nego Sto je u pocetku mislila: mozda joj,
jednostavno, i ne treba partner. Muskarca za jednu no¢ mozas uvijek nacdi, bez problema. A,
prijateljstvo je ipak mnogo ¢vrsée od ljubavi. Uz to, na splavovima se i ne mogu naéi muskarci kojima
mozes vjerovati, tamo su samo momci za jednu noc.

'Da uzmemo whisky? Ili ¢es radije ¢aj?’

U kafani Rak je guzva. 'Under pressure' odzvanja iz zvucénika, a ja primje¢ujem da ne mogu
propustiti, a da ne zapiSem tu vrstu muzicke simbolike. Bowie i Queen. Je li to onaj spot sa zgradama
koje se ruse? Uspavani Zemun je odmah tu, iza vrata, ali opet izgleda tako daleko. Dvojica mu$karaca
pomalo opasnog izgleda sjede za Sankom: neobrijani i u trenirkama, a na stopalima crne lakirane
cipele. Piju pivo sjededi na barskim stolicama koje ni deset centimatara nisu udaljene jedna od druge.
Okrenuti su, ledima, jedan drugom. Nesto dalje mladi par je zadubljen u intenzivan razgovor. On se
nadnio nad nju kao da pokusava da je ubijedi u nesto. Ona ¢uti i gleda naizmjeni¢no u picée pred
sobom i u zid pored njih.

Hodu da porucim ¢aj pa masem mladoj Zeni s druge strane Sanka. Na sebi nosi majicu s
natpisom: 'T hate this shit'. Ona se osmjehnu i namignu.

'Nedavno sam sanjala sebe kako lebdim, u vjencanici', rece Jelena.

'Zar to ne bi mogao da bude Chagall? Sigurno si sanjala neku Chagallovu sliku.'

'Hm, da, mozda. Bijela vjencana haljina, zamisli. Kao da ¢u se ikada udati.'

'Tli, mozda, Lucy in the Sky with Diamonds. Jesi li prethodno nesto koristila? Ali, ne, morala bi to
biti scena iz nekog Kusturié¢inog filma. Da, to je to. Sanjala si Kusturicu. U njegovim filmovima se
pojavljuju lebdeée mlade, zar ne?'

'Chagall ili Kusturica, svejedno, ja se ne mislim udavati.'

'Mozda se ipak desi.'

Zabacila je pramen iza uha.

'Tednom, davno, isla sam s momkom da vidimo jedno jezero u Crnoj Gori. Vrlo poznato jezero,
smatraju ga najdubljim u cijeloj vasioni. Stajali smo na ivici jezera. Potpuno sami. PoZeljela sam da ga
iskusam. Rekla sam:“Mislim da ¢u zaplivati u jezeru. Sta ¢e$ ako potonem, ako se udavim?“
Odgovorio je, sasvim ozbiljno: “Molicu se za tebe.” Vidjela sam da je to stvarno mislio. Bio je plasljiv
kao zec. Ali ipak drag momak'.

Kasnije te veCeri, poslije whiskyija, dok sam se u praznom autobusu vozio prema centru
Beograda, mislio sam o moje dvije Setnje s Jelenom, onoj na Ohridu i ovoj u Zemunu. Osjeéo sam da
je sretnija sad kad je nasla pravu prijateljicu, kad ponovo Zeli da piSe o posljedicama rata i radi za
jednu nevladinu organizaciju. Sad kad nije viSe u potrazi za muskarcem.

Mjesecima poslije dobio sam email od nje. Kod kude, sjededi za kompjuterom, ¢itao sam njeno
pismo. Pisala je da ima divnu vijest. Do usiju je zaljubljena u jednog fantasticnog muskarca, aion je
isto tako zaljubljen u nju. Divan Covjek, pouzdan. Rijedak biser. Sve se desilo tako iznenada i brzo,
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nije vjerovala da joj se tako nesto ikada viSe moze desiti. Ljubav traje tek tri nedjelje ali je
nevjerovatno kako je duboka njihova veza. Ko zna, mozda je to ljubav njenog Zivota.




