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Trompeta

Jamas habia oido a nadie tocar la trompeta como Honoré. Aunque lo que él hacia no era tocar. Mds
bien gemia, clamaba, plafiia y casi blasfemaba a través de su instrumento, con tonos prolongados y
penetrantes sin ningun tipo de acorde, tan horribles, estridentes y desafinados que a veces llegaban
hasta la médula. Los quejidos de Orfeo tras perder a Euridice no pudieron haber sido mds
desgarradores.

Lo de la trompeta fue idea del doctor Poulard. Husmeando en los expedientes habia descubierto
que, antes de que lo internaran en el centro, Honoré habia tocado la trompeta, lo cual consideraba un
dato importante. El doctor Poulard sostenia la opinién, muy extendida entre los psiquiatras, de que
una inclinacién creativa que se hubiera manifestado durante la juventud y por algiin motivo se
hubiera abandonado, debia estimularse con paciencia y, si hacia falta, con cierto grado de coercidn,
pues de esa forma, al menos segin los psiquiatras, el paciente descargaba tensién. Quien hubiera
pintado, tenia que volver a pintar, aunque ya no pudiera ni ver la pintura. Y quien hubiera tocado de
vez en cuando un instrumento en su tiempo libre tenia que volver a los brazos de Polimnia, aunque
hiciera ya afios que habia llegado a la conclusidn de que se ganaba mas dinero fabricando muebles de
cocina. Se puede considerar un milagro que el doctor Poulard nunca me haya animado a escribir.
Serd porque no sabe que en mi juventud me aventuré durante un tiempo a escribir poemas de amor.

Tras buscar un poco, un guardidn encontré en el desvan de su casa un instrumento cobrizo
abandonado desde hacia afios que guardaba el punto medio entre una corneta y un cornetin, pero
que todo el mundo, por simplificar, llamaba trompeta, y se lo dieron a Honoré con el apremiante
encargo de que liberara con él sus tensiones. Le asignaron un rincén del comedor para él solo
durante el dia y los demas, no sin curiosidad, quedamos a la espera de ver cudl era el resultado de
aquel experimento.

El experimento era especialmente interesante porque, desde su ingreso en el centro, Honoré se

habia encerrado en un silencio hermético. Sus 6rganos fonadores y auditivos funcionaban
perfectamente, pero, por algin motivo que sélo él conocia—si es que habia un motivo—, se negaba
con obstinacidn a participar en cualquier forma de didlogo. Tal vez aquel inquietante e impenetrable
silencio fuera su forma de ofrecer resistencia. Aunque también podia ser que detras de su frente ya
no ocurriera nada por lo que mereciera la pena gastar saliva.

Teniendo en cuenta su apatia, el doctor Poulard consider6 ya de por si una buena seflal que
Honoré se mostrara dispuesto a tocar la trompeta, aunque su forma de tratar el instrumento no



tuviera nada que ver con lo que normalmente se entiende por musica y, por el momento, tras sus
primeras actuaciones, no se apreciara en él la mds minima descarga de tensién.

—Hay que perseverar —dijo el doctor Poulard—. Vamos por el buen camino.

Una semana entera estuvo Honoré torturando el instrumento en el comedor. Los tonos graves
eran mas o menos tolerables. A veces sonaba como si pasara un barco de vapor. Pero los tonos
agudos y chirriantes nos tensaban los nervios como cables y mortificaban también a los guardianes,
que se quejaban de insufribles dolores de cabeza. Cuanta mas tensién descargaba Honoré con la
trompeta—si es que era verdad que descargaba tensién—, mas cargada y tensa era la atmédsfera en la
sala. Hasta los pajaros, espantados, abandonaron indignados el jardin.

Al doctor Poulard le parecia extrafio, y también un poco decepcionante, que después de una
semana no hubiera salido un solo tono civilizado de aquella trompeta.

—Y sin embargo —dijo abriendo su expediente—, aqui lo pone bien claro: «Su tio y su cufiada
declaran qu’il joue de la trompette».

Entonces, en un chispazo de lucidez, uno de los guardianes recordé que en algunas zonas de
Valonia, y mas en concreto en el Borinage, de donde procedia Honoré, decir que alguien «toca la
trompeta» equivale a decir que esta loco.

Al doctor Poulard le parecid un chiste fabuloso y el guardian, que tenia sus modales, se ri6 con
él.

—Absolument fantastique! —exclamé el doctor.

Inmediatamente, se dirigi6 al comedor, donde Honoré soplaba pertinazmente en la trompeta
sentado en su rincon, le dio una palmadita en el hombro, le arrebaté bruscamente el instrumento y lo
arrojé con violencia al otro lado de la sala con la esperanza de provocar una reacciéon en él.

Una vez mas, sus expectativas se vieron defraudadas. Honoré se quedé perplejo mirandose las
manos en silencio y, a continuacidn, alzé la vista hacia el guardian y el doctor Poulard como un
animal herido incapaz de decir dénde le duele.

Fetiche mancillado

Estuve mucho tiempo dudando antes de permitir que me afeitara Evarist. No sélo por el peligro que,
dadas sus pésimas cualidades de barbero, suponia siempre ponerse en sus manos, sino, sobre todo,
porque sabia que me odiaba a muerte y era capaz de cortarme el cuello sin ningin remordimiento.
En un hospital psiquidtrico ocurren ese tipo de cosas. Hace unos afios, un barbero furibundo le
causé una grave herida con la navaja a un cliente que habia osado burlarse de él. Si la cosa no llegé a
mayores, fue sélo porque el guardian pudo intervenir a tiempo. Bien mirado, era sumamente
irresponsable que, después de aquel incidente, la direccidn siguiera confidndole a un paciente la
delicada tarea del afeitado, pero Evarist figuraba en el registro como un interno absolutamente

inofensivo, de lo cual yo, sin embargo, no estaba tan seguro.

Podia haber dirigido una escrito a la direccién para solicitar que, «por motivos personales», me
afeitara otra persona. Pero en tal caso me habrian pedido explicaciones sobre el caracter y
fundamento de dichos motivos personales y, a fin de cuentas, podia ser que estuviera sobrevalorando
con miedo infantil los sentimientos de inquina de Evarist.

Por otro lado, tampoco resistia la tentacién de poner a prueba su temperamento con un pequeiio
desafio. Era una enorme osadia exponerme al riesgo de sufrir un tajo en el cuello por mor de
semejante experimento, pero siempre me habian atraido el peligro y los juegos de azar, muchas
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veces para mi propia infamia. Ademas, queria demostrarme que tengo agallas, pues es algo sobre lo
que aun sigo albergando mis dudas.

El odio de Evarist estaba relacionado con un problema de inhibicidn sexual y, probablemente, de
orgullo herido. Un dia, henchido de satisfaccién, me habia ensefiado una foto arrugada de una
exuberante mujer desnuda. Era lo que se conoce como un nu artistique de una de las muchas revistas
parisinas que desde hace décadas encuentran un publico avido entre viejos y adolescentes.

No se podia negar que se trataba de una gallinita muy apetecible, con unas tetas y un culo como
para hincar el diente, y no dudé en expresar mi agradecimiento por el placer estético que, con tanta
generosidad, habia tenido a bien compartir conmigo. Pero luego, sin darme mucha cuenta de lo que
decia, afiadi con cierto desdén que ese tipo de fotografias erdticas se vendian en serie en
practicamente cualquier libreria o quiosco. Aquella observacion era ya de por si un error psicolégico,
pues degradar a vulgar producto comercial el fetiche que, por lo visto, tan importante era para él,
implicaba una considerable depreciacién de su valor.

Nunca llegué a enterarme del ingenioso modo clandestino a través del cual se habia hecho con
aquella foto. Sin duda habria pagado un alto precio por ella, aunque eso era asunto suyo. Si Evarist
hubiera dejado la cosa ahi, habria podido disfrutar de su estimulante espectdculo visual por el resto
de los tiempos ronroneando como un gatito, y yo, desde luego, no le habria privado de ese placer.

Pero él también cometié un error. Al igual que le cocu magnifique, queria alardear ante todo el
mundo de su conquista. Hinchado como un pavo en celo, iba por todas partes presumiendo de su
foto, y siempre que se presentaba la ocasion enseflaba con imprudencia temeraria los abundantes
pechos y las firmes nalgas de la codiciada modelo. Su obsesion derivé en una especie de
exhibicionismo ajeno, si es que algo asi es posible. Al cabo de pocos dias, ya tenia toda una comitiva
de mirones que seguian sus pasos a todas partes y, en un estado de arrobo insaciable, pedian masy
mads, como los extaticos devotos de la Virgen de Fatima.

Aquello podia acabar desatando una peligrosa psicosis colectiva. Para los responsables del
centro, cualquier brote de inquietud sexual entre los internos es tan temible como una epidemia
descontrolada.

Como queria evitar que Evarist se diera de bruces con la autoridad a causa de su magnética
amiguita, le eché un brazo al hombro y, de la forma m4és diplomatica posible, traté de hacerle
comprender que era recomendable observar cierto grado de prudencia en la exhibicién de su
mercancia, pues de lo contrario acabaria llamando la atencién de los guardianes, lo cual tendria
como catastréfica consecuencia la incautacién inexorable de la fuente de su exultante alegria. Queria
hacerle un favor, pero el desastre era ya irremediable. Aquella misma tarde llamaron a Evarist a la
oficina. Tras un exhaustivo y profesional registro durante el cual lo cubrieron de viles insultos, le
confiscaron la foto, que desde entonces luce probablemente en el dormitorio del guardidn jefe. Y atn
tuvo suerte de que le permitieran conservar su puesto de barbero.

Aunque no tenia la menor prueba para justificar semejante acusacion, Evarist estaba
absolutamente convencido de que habia sido yo quien lo habia delatado, y no tardé en hacérmelo
saber. Cuando, humillado y desprovisto de su tesoro, sali6 de la oficina, vino directo hacia mi,
escupio a mis pies y grit6 tan alto como pudo:

—Mouchard!

Chivato. El insulto mas terrible que se podia utilizar en el centro, reservado para los individuos
mas ruines. Los internos podian vivir tranquilamente en el hospital, sin inspirar demasiado
desprecio, con asesinatos, violaciones y actos de piromania en la conciencia, pero a los ojos de los
guardianes de la moral, que pasaban la mayor parte del tiempo intrigando y poniéndose zancadillas
unos a otros, un chivato era la criatura mas rastrera que podia existir y no merecia clemencia.

Me propuse firmemente hacer caso omiso de Evarist y su absurda sospecha y esperar con buen
talante a que el incidente cayera en el olvido. Pero, entretanto, mi barba no dejaba de crecer, y
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tampoco tenia la menor intencién de ir por ahi con una patriarcal mata de pelo facial —y mucho
menos de cultivar en ella un sentimiento de culpa infundado— a causa de un conflicto cuyo casus belli
era una sefiorita desnuda tristemente desaparecida.

Cuando me senté en la vieja silla reclinable con una mugrienta toalla llena de harapos al
cuello, en el rostro de Evarist no se contrajo un solo musculo. En el espejo vi cdmo afilaba la
navaja pasando la cuchilla por la correa de cuero con cortos e impetuosos movimientos, y
cémo batia la espuma con el mismo impetu en un cuenco de cuero rojo. Me recliné hacia
atrds, apoyé la nuca en el reposacabezas y cerré los ojos como un nadador bajo la superficie
del agua. Si tenia intenciones aviesas, ya me daria cuenta. Podia levantarme de un salto, y el
guardian estaba muy cerca. Durante diez largos minutos, Evarist trabajé mi rostro sin
maltratar un solo poro de mi piel. Bien es cierto que afeitaba fatal, apretando demasiado y
con interrupciones abruptas, pero asi era como afeitaba antes, cuando atin me consideraba
su amigo. Hizo su trabajo lo mejor que pudo y no habia ningtin motivo para afirmar que me
hubiera hecho dafio de manera intencionada. Mi inquietud, sin embargo, adquiri6é un nuevo
cariz. Durante diez minutos senti sus manos afanandose en torno a mi nariz y mi boca.

Manos que ardian en deseos de explorar y toquetear el cuerpo de una mujer en sus rincones
mds intimos; manos con las que sin duda se masturbaria con frecuencia. La mera idea de que
aquellas manos que palpitaban como moluscos estuvieran anhelando el calor viscoso de una
vagina, me horrorizaba mas que el miedo cada vez mas difuso de que esas mismas manos me
hundieran la navaja con safia en el cuello. Apreté los labios con fuerza para que no me
contagiara algtin virus todavia sin nombre, pero al mismo tiempo noté que la sangre me
subia turbia a la cabeza, porque, si habia de ser justo, sacaso podia afirmar que mis manos no
anhelaran también nalgas, pechos y vaginas, por mucho que no fuera anunciandolo por ahi a
los cuatro vientos, como hacia éI?

Cuando abri los ojos, Evarist estaba enjuagandose el jabén con la espalda vuelta hacia mi. Por
primera vez me llam¢ la atencién que tenia la espalda estrecha y ligeramente corcovada, y de pronto
senti una extrafia tristeza compuesta, por un lado, de remordimientos por el hecho de que se hubiera
quedado sin su foto y, por otro, de vergiienza por haber sospechado que albergara malas intenciones
contra mi.

Le di las gracias a sus espaldas con voz queda y dejé tres cigarrillos en la bandejita de latén que
habia junto al lavabo. Era mas de lo que le correspondia. La tarifa habitual por un afeitado era un
cigarrillo y, de hecho, ni siquiera estaba obligado a darle nada, porque ya le pagaba el centro por su
trabajo.

Mientras me secaba la cara con la toalla, Evarist se dio la vuelta y, sin decir una sola palabra,
rompid los tres cigarrillos ceremonialmente por la mitad, uno detras de otro, y los tir6 a la basura
ante mi atribulada mirada.

Las jovencitas agraciadas que ofrecen a la cdmara sus encantos en Paris y otros lugares del
mundo a cambio de un fajo de billetes, no tienen ni la mas remota idea del visceral sentimiento de
odio que pueden llegar a inspirar sus tetas y sus culos en los hombres solitarios.
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Arenques en salmuera

Aunque lo consideraba capaz de cualquier cosa y siempre que trataba con él me mantenia en
permanente estado de alerta, el marqués De la Motte encontré la forma de volver a
sorprenderme.

Por los servicios prestados en el curso de seis meses, me adeudaba una cantidad de trece
millones de francos. Un dia, cuando menos me lo esperaba y sin que hubiera ningtin motivo
para ello, se acerc6 a mi radiante de satisfacciéon y me puso en la mano un tarro de arenques
en salmuera con la intencidn de que aceptara dicho obsequio como liquidacién de la cuenta y
garantia de su solvencia.

Acepté aquellos agrios fruits de mer con las debidas palabras de agradecimiento, pero la
generosa dddiva me resulté sumamente sospechosa. No era propio del marqués De la Motte
repartir regalos en especie. Mds bien al contrario, solia mendigar a los demas con
desvergonzada mezquindad y todo el mundo sabia por experiencia que, cuando él andaba
cerca, no era aconsejable dejar desatendidos los bienes personales.

Ademas, el marqués no estaba autorizado a tener en su posesién objetos peligrosos como un
tarro de cristal, por muy inocente que fuera su contenido. Hacia un par de afios, en un
arrebato de sombria desesperacidn, habia tratado de abrirse las venas con el borde afilado de
una lata de sardinas y, cuando vio que no lo lograba, se tragé las esquirlas de un vaso de
cristal roto. La gracia le cost6 terribles cortes en el aparato digestivo, y en la mesa del
quiréfano tuvieron que extirparle una parte del estémago. Dada su condicién de potencial
suicida, un tarro de cristal en sus manos era como una granada presta para estallar en
cualquier momento.

Cabia imaginar que le hubiera comprado el tarro de arenques a algin pardillo
demasiado crédulo por una cantidad astronémica. El marqués De la Motte derrochaba
millones a diestro y siniestro con un desapego que haria palidecer al mismisimo Onassis. Con
una libreta bajo el brazo, iba de una mesa a otra y, en actitud ostentativa, anotaba los
mareantes saldos positivos y negativos de sus transacciones con los demads internos. Por una
simple palabra amable, una sonrisa, un cigarrillo o una taza de café, se apresuraba a
extender un pagaré redactado al estilo de: «El abajo firmante adeuda al portador la suma de
trescientos mil francos». Y debajo afiadia su firma: Marqués Jacques de la Motte. Aquel
marqués no tenia ni donde caerse muerto, pero en el plazo de unos afios debia de haber
repartido unos cuantos miles de millones imaginarios. El era quien m4s disfrutaba de su
magnanimidad, pero también tenia mérito que hubiera sabido ilusionar a otros internos con
aquella descabellada fantasia.

El marqués habia adquirido la costumbre de recompensar mis servicios con especial
generosidad, porque al principio tuve la imprudencia de estimular su imaginacién desbocada
con las ocurrencias mas peregrinas. El hombre era un conspirador nato. Se pasaba el dia
maquinando fugas espectaculares y tramando planes para minar sistematicamente la
autoridad, abolir prisiones y hospitales psiquiatricos con uso de la violencia y exterminar sin
piedad al clero, porque, por algin motivo que no he conseguido averiguar, era un ateo
furibundo. Esto tltimo enraizaba con su anarquismo acérrimo. En vez de aquel pomposo
titulo de marqués De la Motte, que sin duda habria sacado de algin que otro libro sobre la
Revolucidn francesa, deberia haber elegido Ravachol como nombre de batalla. Aunque
también es cierto que, para firmar cheques de millones de francos, un titulo nobiliario
impone mas que el seudénimo de alguien que iba por el mundo poniendo bombas.
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El honorario mas alto que me concedi6 el marqués fue de cuatro millones de francos por un
ingenioso pero mas bien absurdo plan de fuga por levitacidon. Las posibles formas de rebasar
los altos muros del centro, protegidos con alambre de espino y esquirlas de cristal, era un
tema que le fascinaba desde hacia afios, porque al otro lado de aquellos muros era donde se
encontraban los auténticos millones. Tras descartar por ordinarios e inviables los métodos
clasicos de cavar un tinel o escalar con ayuda de sabanas atadas entre si, y abandonar
también la idea de volar el muro con nitroglicerina por falta de material ad hoc, empez6 a
plantearse seriamente el uso de una sofisticada técnica de salto, para lo cual se basaba en el
hecho de que un atleta bien entrenado era capaz de superar con la pértiga alturas de en torno
a cinco metros, cuando cuatro metros bastaba para salvar el muro del hospital.

Aunque no me resulté facil, al final consegui sacarle aquel plan de la cabeza, porque era
capaz de ponerse a experimentar con barras o palos y acabar rompiéndose una pierna o
partiéndose el cuello. A modo de compensacién mencioné asi de pasada el interesante
ejemplo de algunos misticos y prestidigitadores competentes que, en tiempos ya remotos,
habian logrado elevarse por encima del suelo con el uso exclusivo de su fuerza de voluntad y
poder de concentracidn, técnica que ademds no implicaba ningin riesgo. Tal y como
documentaban los devotos archivos, era una mera cuestién de fe ciega, aunque Newton
hubiera presentado luego objeciones cientificas a dicho afirmacién.

A pesar de su acusado escepticismo para con todo aquello que oliera a propaganda
religiosa, el marqués acogid con entusiasmo la idea de la levitacién mistica y se mostro
dispuesto a extenderme inmediatamente un pagaré por cuatro millones de francos, a
condicién de que callara como una tumba sobre el osado plan. Le dije que tres millones seria
ma3s que suficiente, pero el insistié en compensar mis servicios de asesoramiento con cuatro
millones. Un millén por cada metro de levitacidn le parecia lo més justo.

Ya nunca volvi a alcanzar esas cifras. Una vez me ofrecié un pagaré de dos millones de
francos por una propuesta para acabar con el clero mediante la introduccién progresiva y
generalizada de la inmaculada concepcidn como contitio sine qua non para las madres de
futuros sacerdotes, pastores y monjas. Pero el hecho de que, a pesar de poner en el empefio
toda su fuerza de voluntad y poder de concentracion, sus repetidos intentos de levitaciéon no
condujeran a nada, debid de suponer una enorme decepcién para él. Hasta tal punto que
decidi6 pasar a un campo de accién mas realista, porque un dia vino a pedirme ideas para
eliminar al director del centro de la forma mas efectiva. Ahi fue cuando perdi mi gran
oportunidad, porque el marqués estaba dispuesto a recompensarme con una cantidad récord
de diez millones de francos por la aportacién de ideas ttiles. Pero, asustado por tan
alarmantes intenciones, me negué a ofrecer ningtn tipo de colaboracidn adicional. Aunque
yo tampoco sentia especial simpatia por el director, preferia que su vida tuviera un final mas
pacifico.

No sé si el marqués, después de haberme concedido tantos favores, interpreté mi
negativa como una grave ofensa, pero eso fue lo que pensé al principio, pues durante tres
semanas no se digné ni a mirarme. Llegué a temer, incluso, que reclamara la devolucién de
los pagarés extendidos a mi nombre, lo cual habria supuesto la ruptura definitiva de nuestras
relaciones.

Hasta que, de forma absolutamente inesperada y sin reclamar a cambio ninguna
contraprestacidn, se present6 ante mi con aquel tarro de arenques en salmuera, como un
nifio que viene a traer un ramo de flores.

Lo primero que experimenté fue alivio por el hecho de que se desprendiera
voluntariamente de un objeto tan peligroso, y también me conmovié comprobar que el
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marqués De la Motte era capaz de hacer un gesto de generosidad, lo cual, en cierto sentido,
validaba sus estériles millones.

Pero, a pesar de todo, el asunto me resultaba sospechoso.

Y, por supuesto, mis sospechas resultaron fundadas. Porque, por la noche, cuando abri
el tarro para degustar a la salud del marqués un arenque acompafiado por un buen trozo de
pan, se esparcid a mi alrededor como la peste bubdnica un intenso y repugnante olor a
pescado podrido, tan penetrante que debia de percibirse a diez kilémetros distancia.

Margaritas ante porcos

Lo primero que vi de él fueron sus brazos. Estaba leyendo State of the Nation de Dos Passos y
me habia metido algodones en los oidos para amortiguar lo maximo posible el estruendo
canibalistico que hacian los internos en la sala. Noté que habia alguien a mi lado, pero en
primera instancia no levanté la cabeza. No es que la lectura me estuviera resultando tan
interesante, pero, con un poco de practica, uno se acostumbra a leer cualquier cosa con tal de
abstraerse del entorno. Apoy6 las manos en la mesa, junto a la jarra de café abollada, y con el
rabillo del ojo vi los textos que tenia tatuados con letras moradas en la piel bronceada de sus
antebrazos. En el brazo izquierdo, el lado del corazén, un nombre de mujer: Sylvie. En vez de
un punto, la i tenia una mintuscula florecita, lo cual resultaba al mismo tiempo infantil y
conmovedor. Sylvie con una florecita era algo muy distinto que Sylvie con un punto. Y en el
brazo derecho, un enigmatico lema: Margaritas ante porcos. La p estaba desplazada hacia
arriba, por lo que parecia que ponia «Margaritas ante forcos», lo cual, obviamente, no tenia
ningun sentido. Por lo demads, de momento no quedaba claro quiénes eran los cerdos que
segln él no merecian perlas. Ese tipo de lemas podian significar cualquier cosa, y a veces no
significaban nada en absoluto. Algunos hipocondriacos, en su absurdo deseo de llamar la
atencion, se dejan tatuar en la piel cualquier majaderia supuestamente provocativa. (...)

Pasé una pagina con mucho teatro y fingi estar absorbido por completo por la lectura. Los
lemas en general, y los lemas andantes en particular, me resultan bastante indiferentes.

—:Es verdad que llevas aqui ya cinco afios pudriéndote por el uso de sustancias
estupefacientes? —preguntd la voz que correspondia a aquellos brazos. Era una voz perezosa,
ligeramente velada, con un timbre sensible que, por algiin motivo inexplicable, me
recordaba al embriagador aroma de los claveles.

Alcé la mirada del libro entre sorprendido e irritado. En el centro no era habitual
nombrar de forma explicita los delitos de los internos, salvo cuando habia gresca. Casi todo el
mundo conocia hasta los detalles mas nimios de lo que habia hecho cada uno, pero en el trato
diario se guardaba el debido silencio. Aunque fuera el propio implicado quien sacaba el tema,
los demas reaccionaban siempre con recelo y muchas reservas. El prudente silencio sobre los
crimenes y castigos de los internos era una especie de pacto de caballeros segtn el cual todos
observaban una discrecién que tal vez no fuera cortés pero, desde luego, era acorazada, la
cual probablemente emanaba mds de un sentimiento intuitivo y mal disimulado de
vergiienza reprimida que de una auténtica conciencia de culpa. Los sarnosos no se sienten
culpables por ser sarnosos, pero no les gusta ir por ahi exhibiendo sus llagas. Aquel hombre
de los brazos tatuados que, sin ningtn tipo de rodeo, osaba escupirme a los pies como una
flema mis sustancias estupefacientes, infringia de forma consciente una ley no escrita pero
rigurosamente respetada.
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De acuerdo con las costumbres de la casa, nada me habria impedido meterle un pufietazo en
toda la jeta sin hacer ningun tipo de comentario, para que se le quitaran de una vez por todas
las ganas de hacer preguntas indiscretas. Pero yo jamas habia pegado a nadie.

(...)

—Métete en tus asuntos —le espeté en tono cortante.

(...)

—Tal vez pueda ayudarte —dijo con voz insegura.

Lo miré durante un instante con asombro infinito y, a continuacidn, me entré un ataque
de risa compulsiva. Una risa que me hacia dafio en algin lugar del pecho.

Durante cinco largos afios, media docena de psiquiatras muy seguros de si mismos habian
tratado infructuosamente de ayudarme; si es que su intencién habia sido ofrecer ayuda,
porque en lo tocante a la caridad psiquidtrica soy sumamente escéptico y desconfiado.
Cuando se trata de sondear las profundidades de la psique humana, confio mucho mas en los
poetas que en los médicos. Los poetas tampoco tienen ni idea, por supuesto, pero a veces, al
menos, aciertan a describir con palabras sonoras y lenguaje conmovedor sus tanteos en la
oscuridad en busca de la esencia de las cosas.

Durante cinco largos afios, los psiquiatras habian argumentado, experimentado y
discutido entre ellos para encontrar las turbias causas que me conducian a sumergirme en la
niebla téxica de una huida irracional. ;De quién o de qué huia? ;Adénde pretendia llegar?
Hasta el dia de hoy, no habian encontrado respuestas.

Sus encefalogramas, su insulina y sus tests de Minnesota no habian servido para
descubrir, ni siquiera por aproximacion, la esencia de mi caso. Con su niamida, prazine,
librium, haloperidol, disipal, largactil, nozinan, esucos, meprobramato y el resto de la puta
inmundicia quimica de sus farmacias ambulantes, no habian conseguido aliviar nunca un
dolor viejo e inaprehensible pero en esencia muy simple.

Y ahora venia un nifiato que no me conocia de nada, con un pantalén demasiado cortoy
jeroglificos infantiles en los brazos, y me decia muy serio que a lo mejor podia ayudarme.
Porque no lo decia de broma. El tio iba totalmente en serio, lo veia en sus ojos brillantes y
oscuros de joven con infulas de santo.

¢Era un predicador, un idealista 0 un mitémano? ;Se habia golpeado la cabeza de
pequetio y vivia convencido de que tenia la misién de proclamar un mensaje de amor
flamigero en la jungla de la sociedad? No parecia peligroso, pero la experiencia me habia
enseflado que era aconsejable ser precavido con los charlatanes de buena voluntad.

(.)




