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P XX-XX

IV — Dunajska drZzavna opera (1861-1869), Dunaj

Eduard van der Niill (1812 - 1868) in
August Sicard von Sicardsburg (1813 — 1868)

Septembra 2015, tik po zgodovinskem govoru Merklove - »Wir schaffen das« - se nekaj dni mudim na Dunaju,
na svojem prvem branju v tujini. Letalska karta je bila placana z evropskim denarjem. Rokujem se 2 veleposlanikoma
Belgije in Nizozemske, in sprejemam vigitke, cel kup njih, med drugim od gospoda, ki je dan pred tem na prvem
balkonu Dunajske drzavne opere klepetal s Tomom Cruisom. V nemski programski knjigici za mojim imenom stoji
fldmische Schriftstellerin. Preberem natanko $tiri pesmi, ob spremljavi jazzovskih glasbenikov, pod
kristalnimi lestenci v Café Westend, kjer se $e vedno kadi, zaradi ¢esar se mi zazdi, da sem se znasla v starih,
salonskih ¢asih. V Albertini so odprli razstavo Edvarda Muncha. Ljubezen, smrt in osamljenost na lesorezih
in litografijah. Vabljiva temina, zaradi katere so stene, na katerih so razobesena dela, za vsak sluc¢aj
pobarvane s kraljevo modro in travnato zeleno, barvama elektrosokov. Razen hotelskega zajtrka s
Ssampanjcem med to potjo ne jem nicesar, ker se Se nisem naucila, kako jesti sama. Kadar sem sama v
hotelski sobi, dolgo in nemirno strmim v ogledalo, i$¢o¢ nekaj, po ¢emer bi me lahko razkrinkali kot
laznivko. Nekdo se je zmotil, in zdaj sem tukaj, ujetnica pri¢akovanj, ki jih ne morem izpolniti. Sleparka
sem. Medtem Evropa v ¢asopisih razpada na levo in desno. Novice so postale talke besede »meje«.
Madzarska zapira meje. Avstrija na meje z Madzarsko posilja vojsko. Slovaska varuje meje pred poplavo ljudi.
Mene se beseda ocitno ne tice. Besede so pogojne.

Po branju v Café Westend me glasbeniki povabijo na karaoke, na katerih zbirajo denar za resitev
begunske krize. Pijem russian milk in pojem »Dancing in the Dark« Bruca Springsteena, to je moj doprinos.
Ni mi treba brati podnapisov, pesem znam na pamet: »I get up in the evening and I ain’t going to say, I
come home in the morning, I go to bed feeling the same way.«

Izza mikrofona, z zeleno osvetljenega odra, se mi zdi, da mi gledalci verjamejo. Precej mimo, toda
odlo¢no zapojem refren: »I’m dying for some action, I'm sick of sitting around here trying to write this

book, I need a love reaction, baby give me just one look.«

Tudi miganje z boki, po vzoru Brucovega videospota, naleti na plodna tla, zato se pustim ponesti: »You
can’t start a fire, you can’t start a fire without a spark.«

Aplavz. Nekdo zatuli. Z nastopom zberem dvanajst evrov in triinosemdeset centov za dobrodelne
namene. Naro¢im $e en kozarcek, tudi zasluzek od prodaje gre nenazadnje tej organizaciji. Za sankom stoji
Hausensteiner, kitarist, ki me je spremljal med branjem.

»Pijana in ¢lovekoljubna, dve muhi na en mah,« izustim.
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»Tak cinizem pisateljem ne pritice. Ljudje oboZujejo karaoke. Z zbranim denarjem bomo kupili odeje
in hrano. Strasno slaba pevka si, nastop je bil pa dober.«

»Ves, da sem neko¢ tudi jaz hotela postati klasi¢na kitaristka, pa mi ni uspelo. Osem let sem igrala
kitaro, potem pa je prisla tista skladba,« pripovedujem in se na glas skusam spomniti melodije.

»Leo Brouwer,« pokima Hausensteiner, »Un dia de noviembre.« Zdaj, ko je omenil skladatelja in
skladbo, mi postane Zal, da sem sploh naéela to temo. Po¢utim se potisnjeno v kot, kakor da bi bil
Hausensteiner pri¢a tistemu trenutku melanholije, pred leti, v neogrevani u¢ilnici turnhoutske glasbene
Sole.

Ucitelj kitare je za kon¢éni izpit izbral Brouwerjevo skladbo, in jo zaigral z vso svojo podcenjeno
virtuoznostjo. Andante cantabile. Tricetrtinski takt. Velika in nedosegljiva, izgubljena in objokovana
juznjaska sreca. V tej glasbi je nekaj izginjalo, nekaj, kar je moralo biti nezmotljivo, neizpodbitno lepo, in ko
je nekaj taktov kasneje tudi zares izginilo, sem za¢utila, kako tonem. Se preden je spet zaigral uvodno temo,
ni bilo ve¢ poti nazaj, skladba je Ze postala partitura moje srece in moje Zalosti, moje nezmoznosti. Ce bi
morala opisati, kaj se je zgodilo, bi rekla, da sem ob teh notah za hip prerasla nerodno telo Sestnajstletnice,
fizi¢ni obéutek, kot da bi moje telo od velikega ganotja zame postalo premajhno. Do potankosti se
spominjam tega trenutka, ko sem prvi¢ izkusila melanholijo, zategovanje in kréenje v notranjosti. Takoj ko
je ucitelj pustil izzveneti zadnjo noto, visok mi v fermatu, sem jo hotela slisati od za¢etka. Tedne in tedne
sem se urila v tej melanholiji, z oti§¢anci na prstnih konicah. Pono¢i mi je melodija odmevala v snu. Veé kot
sem vadila, manj je melodija spominjala na tisto prvo, prodorno, kot sem jo slisala prvi¢. Pa ni¢. Nazadnje se
nisem prijavila k izpitu, pa tudi igrala nisem nikoli ve¢.

Hausensteinerju se zdi moja pripoved dramati¢na, pravi, da moram preprosto spet poprijeti za kitaro.
»Si zdaj uzaljena?« vprasa. »Od kod v Belgiji si?«

»Iz regije Kempen, ampak se mi je uspelo izvle¢i.«

Hausensteiner ne razume $ale.

»To je neke vrste barje, moc¢virje, v dobesednem in prenesenem pomenu, vse se ugreza, celo lokalni
bazen se je tam pogreznil v zemljo.«

»Tako kot Dunajska opera, die versunkene Kiste,« re¢e Hausensteiner. »Arhitekt se je obesil, pojma
nimam, zakaj, stavba je izjemna.«

Versunkene Kiste. Koniggriitz der Baukunst. Mischmasch der Stile. Se preden je bila zgrajena, si je
Dunajska drzavna opera Ze prisluzila na desetine posmehljivih vzdevkov. Vladalo je prepric¢anje, da opera ni
izpolnila monumentalnih pri¢akovanj, ker podzidek, na katerem je bila zgrajena, ni segal dovolj visoko nad
ulico - »Kot potopljena ladja,« so si Sepetali mimoido¢i. Sardoni¢no so jo primerjali z bitko pri Kraljevem
Gradcu, enim od najbolj krvavih porazov v avstrijski zgodovini. Eklekti¢no povezovanje elementov
razli¢nih stilov so oznadili za kaoti¢no.

Der Sicardsburg und Van der Niill die haben keinen Styl
Griechisch, Gothisch, Renaissance das ist ihnen alles ans!

Posmehljiva viza odmeva po vseh dunajskih bifejih. Mediji in obrekovalci so do arhitektov opere, Augusta
Sicarda von Sicardsburga in Eduarda van der Niilla, popolnoma neusmiljeni.
Brez stila in brez okusa. Na mes¢anskem Dunaju devetnajstega stoletja je tovrstna obsodba usodna.

Casopisi, revije in tabloidi so se na trgu pojavili $ele pred kratkim in so strasansko priljubljeni. Bralci se
obracaju k tisku, da bi se nauéili kaj o bontonu in prevladujocih kriterijih dobrega okusa. Mediji, in z njimi
javno mnenje, postanejo druzbeno orozje, tako kot denar in status. Kritiki Sicardu in Van der Niillu Ze od
samega zacetka niso naklonjeni. Ob pritisku medijev se morata arhitekta spopasti $e z enim izzivom —
vsebinsko udejanjiti reprezantitivno funkcijo projekta: opera bo nenazadnje prva zgradba ambicioznega
projekta Ringstrasse.
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Deset let prej, leta 1857, cesar Franc Jozef I. podpise dekret za ruSenje starega mestnega obzidja. V sklopu
njegove politike Stadterweiterung se pri¢ne Dunaj iz trdnjave spreminjati v metropolo. K njegovemu ozemlju
prikljucijo Stiriintrideset okoliskih mest. Po porusenju obzidja in prikljucitvi sosednjih mest se sprosti kar
nekaj ozemlja, ki ga od drzave odkupijo posamezniki. Dobi¢ek od prodane zemlje cesar vlozi v gradnjo
nekaj monumentalnih zgradb na Ringstrasse, ki bo staro mestno jedro povezovala z novimi deli mesta.

Premozni, liberalni srednji sloj se je v kratkem ¢asu zelo okrepil in zahteva vedno ve¢ politicne
soudelezbe. Z investicijami v projekt Ringstrasse si ta sloj krepi druzbeno pozicijo. Odlo¢itev, da bo prva
zgrajena prav opera, je simboli¢ne narave: kulturne institucije postajajo sreci$¢a nove burZzoazije. Stara
opera ima premalo sedeZev za rastoco skupino ljudi, ki si lahko privos¢i vstopnico. Poleg tega je tudi s
tehni¢nega vidika zastarela. Nova stavba opere, ki bo odsevala grandioznost noveaux riches, naj bi privabila
tudi sponzorje.

Gradnja se pri¢ne hitro. Pritisk je izjemen, podzidek, na katerem bo kraljevala opera, mora biti nared
Se preden doloc¢ijo nivo novega cestis¢a. Na koncu Ringstrasse sega vise, kot je bilo na¢rtovano, zaradi ¢esar
opera nad ulico kraljuje manj mogoc¢no, kot bi morala. Za pateti¢en okus dunajskega mescanstva je visinska
razlika med ulico in opero izraz impotence. Zgradba se ne postavlja pokonci, temve¢ se pogreza v tla.

Kdor danes stoji na prometnem krizi$c¢u Kirtner Ring-Opernring ne more spregledati vseobsegajoce
monumentalne lepote. Vstopnice so razprodane ve¢ mesecev vnaprej. Na stotine turistov se drenja za
fotografijo na mogo¢nem stopnis$¢u. Dober sedeZ zagotavlja vije mesto na druzbeni lestvici. Dunajska
drzavna opera danes velja za eno najprestiznejsih opernih poslopij na svetu.

Se zdaj se jasno spominjam svoje prve laZi. Za nekoga, ki je bil vzgojen v duhu Zivljenjskega vodila »Sme$
vse, samo lagati ne, je bil to gotovo prelomni trenutek. Spominjam se s kaksno lahkoto sem prikrojila
resnico, in obéutka modi, ki je sledil prekrsitvi zlatega pravila. Stara sem bila sedem let in zdelo se mi je, da
sem razvozlala skrivnost Zivljenja; v tezavnih situacijah si vse odtlej pomagam z lazmi.

Solski zvonec naznani glavni odmor. Zbiramo se v koloni dva po dva. Stephanie stanuje v hisi nasproti
$ole, in gre na kosilo domov. Njena mama jo vedno pravocasno pripelje nazaj v Solo. Domnevam, da med
najinima materama vlada vzajemna mrznja, ki ne izhaja iz ni¢esar drugega, kot tega, da si nista pretirano
v$e¢. Razlika v okusu. To hkrati pomeni tudi, da Stephanie in jaz ne moreva biti prijateljici. Stephanie z
golim popkom in v buffalo platformah bolj kot na sedemletnico spominja na mojo zgodaj dozorelo
$tirinajstletno sestri¢no. Njena mama je oble¢ena enako, bolj kot na mamo spominja na stirinajstletnico.

Tega dne Stephaniejina mama nosi $kornje iz kacje koze. Dregnem dekle, ki stoji zraven mene, in
pokaZzem na Cevlje: glej, kako so ogabni. Stephaniejina mama opazi moj iztegnjeni prst in se mi grozece
pribliza.

»S prstom se ne kaze,« sikne. Brez vsakrsne zadrege, kot da bi zgolj ponovila, kar sem ravnokar rekla,
odvrnem: »Kazala sem samo zato, ker so mi vasi ¢evlji tako vSec.«

Tako zlahka se izvle¢em. Stephaniejina mama se mi nasmehne prijazneje kot kdajkoli prej, me poboza
po laseh in izgine s Solskega dvori$¢a. Kar zas¢emi me od omame ob uspeli laZi. Ce bi me vprasali, kdaj sem
se zavedla, da hoem postati pisateljica, bi rekla, da ne vem, ¢eprav sem vse od tistega popoldneva na
dvori$c¢u z gotovostjo vedela, da ho¢em postati »laznivka«. Pisanje je zaenkrat najverjetnejs$a laz, v katero
verjamem. Ce ji verjamejo tudi drugi, ne more biti povsem neresni¢na.

Ce bolje pomislim, niti ni ¢udno, da sem se zaljubljala v druge laznivce, ko pa so me laZi tako privlaéile.

BliZina, ki se zgrne nad dusi, ki si delita globoko obsesijo, ima na prvi pogled na sebi nekaj usodnega.
Napaka. Seveda se ni mogoce povsem predati delu in hkrati Se drugi, celoviti osebnosti. Kljub temu se je to
na trenutke zdelo zelo verodostojno in neizbezno: dva pisatelja, vajena z zanosnimi stavki sre¢anju odvzeti
naklju¢nost, poljub navdati z napetostjo neizogibnosti, usodno silo privla¢énosti usidrati v odlomek sakralne
erotike. Idealizacija objekta ljubezni je pisateljeva poklicna deformacija.

Ceprav me ni nikoli zares tako klical, sem bila za pisatelja Sylvia Plath. Jaz sem ga okronala za grofa
Vronskega. Neki drugi je bil Heathcliff — igral je vlogo, v kratkotrajni vrocici sva se pocutila celo kot
Beyonce in Jay-Z. In nikoli ni¢ zasluzila.
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1z ljubezni lahko kasneje na sreco ustvaris$ romane in pesmi. Pogosto je ljubezen, $e preden je
zapisana, Ze literatura. Neobvladljiva. Na smrt utrujajo¢a tudi. Konec ljubezni prinese odresitev, in
nenazadnje tudi boljse zgodbe.

Razen v primeru, ko povezanost dus$ ni zlagana. Kadar dve osebi, razZarjeni z istim ognjem, zares
obstajata v resni¢nosti, sklenjeni v ljubezni, takrat ima celo pisatelj zvezane roke.

Eduard van der Niill in August Sicard von Sicardsburg studirata gradbenistvo na Politehni¢nem institutu na
Dunaju. Ceprav sta v istem letniku in éeprav tavata po istih hodnikih, med njima ne pride dlje kot do
izmenjave nekaj vljudnostnih fraz. Van der Niill je posebnez, resen in odmaknjen. Kolegi se ga izogibajo,
ker je »tezek«. Vedno je zatopljen vase, sedi v popolni tiSini in riSe. Sicard je njegovo nasprotje: radoziv,
energicen, simpati¢en. Poseduje neke vrste privla¢nostno silo, ki napolni vsak prostor, v katerega vstopi. Da
bi uresnicil vse svoje zamisli, bi potreboval tri Zivljenja, o konceptih, tudi tistih najneverjetnejsih in najbolj
megalomanskih, pa pripoveduje s tako gore¢nostjo, da tudi v sogovornikih prebudi enak Zar. Za njegovo
nadarjenost se razve tudi izven Solskega poslopja. Leta 1833 mu profesor na Akademie der bildenden
Kiinste, glavni dvorni arhitekt Peter von Nobile, ponudi asistentsko delovno mesto za polovi¢ni delovni ¢as.
To Sicardu omogoc¢i nadaljevanje studija arhitekture na Akademiji. Dve leti kasneje, po pripravnistvu pri
Landesbaudirektion, se tudi Van der Niill vpise na arhitekturo. Njuni poti se znova kriZata in njuni talenti ju
polagoma zbliZajo. Oba arhitekta prejmeta ve¢ akademskih nagrad. Povsem nevede hkrati postaneta
pozorna drug na drugega. Skrivnostni Van der Niill, ki malo govori in genialno rise, vzbudi Sicardovo
zanimanje. Sicardova avra discipliniranega Eduarda prisili, da vse pogosteje dvigne pogled iznad papirja.

Leta 1838 Sicard in Van der Niill prijavita vsak svoj projekt za Goldener Hofpreis. Delita si zmago,
zlato medaljo in triletno stipendijo za evropsko studijsko potovanje.

Med letoma 1839 in 1843 potujeta. Italija, Nem¢ija, Spanija, Francija. Zgradbe iz u¢benikov se jima v
treh dimenzijah izrisujejo pred la¢nimi o¢mi. Opazujeta, skicirata, riSeta, prerisujeta, debatirata, s svin¢niki
v rokah podirata in ponovno gradita. Kaj hitro postane jasno, da si drug drugemu pripisana sopotnika
zastavljata enaka vprasanja znotraj svojega vizualnega jezika. Sanjata o stilu, ki ni povezan s ¢asovnim
okvirjem, o alternativni arhitekturi.

Umetniska uglasenost za seboj neizogibno potegne zasebno bliZino. Benetke. V skupni ljubezni da
Palladijeve arhitekture Van der Niill prepozna priloZnost za razkritje svojega znacaja. Njegova tisina,
njegova melanholija, ni¢ ne more proti njima. Sicardu pove o tem, kako je odrascal v senci. Starsa sta se
lo¢ila, ko je imel tri leta. Zgodbice ga niso nikoli zanimale, ima samo enega oceta — neskon¢na, ¢ista linija.
Na Zalost je zgodbicam o drugem ocetu verjel in se vanje ujel o¢e sam. Ko je bilo Van der Niillu trinajst let,
je oce po seriji tezkih depresij storil ssmomor. Preostanek otro$tva mora tako preZiveti pri materi in
Marsalu, ki ga vse do zadnjega dne klice »Herr Feld-Franz«. Sicard se preserno zasmeji.

Granada. Na vrtovih Alhambre Sicard pripoveduje o mladosti v Budimpesti: o konjih, o tepezu. V
druzini, ki je pripadala vojaskemu plemstvu, so mu, kot najstarejSemu od treh sinov, zamerili izbiro, da bo
postal arhitekt. Pretrgal je linijo. Ko je zakljucil studij na Politehniki, se je pod o¢etovim pritiskom pridruzil
ulancem, cesarski konjenici. Po letu dni si je v trenutku uporniStva potrgal peresa z visokega klobuka in se
proti volji druzine vseeno vpisal na akademijo. Van der Niill previdno pripomni, da je vesel njegove
bojevitosti.

Paris, Notre-Dame. Njuna duha se prepleteta za zmeraj. V francoski prestolnici se prepustita anonimni
svobodi. Spreminjata se drug v drugega, si data enako pristri¢i brke, dolge no¢i predebatirata v kavarnah v

Saint-Germainu. Nerazdruzljiva v tesnem Arbeitsgemeinschaftu in globokem prijateljstvu.
Popolnemu zlitju navkljub ostajata njuna znacaja dve skrajnosti, a tudi to nasprotje ima o¢itno svoj
namen: zveza tako razli¢nih temperamentov oplaja njuno umetnost in dusi. Kar bi druge ljudi razdvojilo, je
njiju nelocljivo povezalo.
Tako reko¢ takoj po triletnem studijskem potovanju Sicard simbiozo pretrga. Ne zmeni se za Cetrto
sorodstveno koleno in se poroéi s sestri¢no: Aloysio Janschky. Rodi se jima sin, ki umre $e v zibelki, in
héerka, Valentine. Van der Niill se v tem obdobju posveti interierju Altlerchenfelderkerk.
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Ceprav se med bivanjem na Dunaju na poti v ¢italnico Architekturzentrum vsak dan sprehodim mimo
Lerchenfelderstrasse, cerkve prej nisem opazila. Sele ko sem prebrala, da je interier oblikoval Eduard van
der Niill, se je na lepem pojavila sredi ulice, svetlo roZnata, resni¢na.

Prvi¢ sem sama v cerkvi. Samo skozi okna leve stranske ladje v notranjost prodira svetloba, in se,
tanka, kot plast prahu, razliva ¢ez klopi, stene, stebre in tla. Preplavi me enaka otoznost kot ob zimski
pokrajini, Woldgate Woods Davida Hockneya, ki sem jo pred meseci videla v Centru Pompidou. Spet ¢utim,
kako se v meni dviga sneg, le da se tokrat izpod snega pokaze kameni krog. Zemeljski plaz. Trsi padec. Na
sod¢astem oboku nad stranskima ladjama je naslikano pusto, modro zvezdno nebo. Ozirati se navzgor
pomeni biti popolnoma sam z globino te barve. Ce pogledam okrog sebe, vidim, da stojim sredi mnoZice
grobo nametanih vzorcev na stenah, stebrih, preprogah, povsod. Cvetice. Vijuge. Listki. Zlato. Arabeskne
oblike. Vsak koti¢ek, vsaka niSa, vse povrsine so prekrite z njimi. Hkrati je ta obilica tako vabljiva, da se mi
zdi, da se razpus¢am v njej.

Bes in zamaknjenost, nobena druga zmes ne bi Van der Niilla mogla privesti k tako ekstaticnemu delu.
Po vrnitvi s Studijskega potovanja in po razhodu s Sicardom pri¢ne z delom na interierju
Altlerchenfelderkerk. Manié¢no, genialno, vroc¢i¢no in povsem obvladano vtise, ki jih je prinesel s poti, tukaj
predela v svoj lastni izraz. Sopostavi razli¢ne obstojece stile in tako ustvari novo celoto. Za klasicisti¢ni
Dunaj je bila to revolucionarna estetika. Notranjost Altlerchenfelderkerk danes razumemo kot samosvoj
vrhunec romanti¢nega historizma.

Izganjanje starih demonov. Poplavljanje duse. Zalovanje za tem, ¢esar na Dunaju in zaradi Sicardove
poroke ne more ve¢ imeti. Obremenjenost z delom, mogoce. Denar. Karkoli ga je Ze imelo v oblasti med
delom, $e danes napolnjuje to cerkev, se na brezmadezni dan prebudi v meni.

Zakon je moral za Frau Janschky-Von Sicardsburg biti kot kletka samote. Po obisku Altlerchenfelderkerk -
ni se mogel upreti — se Sicard neha izogibati Van der Niilla. Arhitekta se skupaj pojavljata v javnosti in na
novo prilagodita Zivljenji temu dopolnjujo¢emu, uravnoteZenemu razmerju. Sicard kot inZenir in $armer
prevzame tehnic¢ni in poslovni del projektov, medtem ko Van der Niill v intimi in osami riSe ornamente.
Tudi ¢e se kdaj ne strinjata, se hitro sporazumeta. Nikoli si ne nasprotujeta pri temeljnih stvareh, saj
ostajata zvesta jedru skupnega razumevanja arhitekture: delata izklju¢no za arhitekturo samo po sebi, za
arhitekturo v najcistejsi obliki. Zaradi te enotnosti misli si ju je tezko predstavljati loceno. Drug drugemu
omogocata obstoj. Kot arhitekta, umetnika, ¢loveka.

Neobicajna dinamika met Sicardom in Van der Niillom ponazarja razdvojenost persone arhitekta, ki v
svojem delu zastopa dve funkciji: funkcijo umetnika in obrtnika. Da bi oZivela, skica potrebuje tako
kreativnost kot tehni¢no izvedbo. Ta dva nacina dela predpostavljata razli¢ni usmeritvi, izraZeni v naravni
delitvi vlog dvojice. Umetnik Van der Niill je obrnjen vase in dela iz lastnega vzgiba. Obrtnik Sicard se
obraca k ob¢instvu in urbanemu prostoru. Pri¢akovati bi bilo, da jima je tovrstno ravnotezje prihranilo
marsikatere muke.

Leta 1843 dobita tako Sicard kot Van der Niill profesorsko mesto na akademiji. To jima resda zagotavlja
delo, toda profesorski mandat je bil v tistih ¢asih slabo plac¢an. Ves ¢as sta na lovu za projekti. Patnerja
odpreta skupni studio, v katerem drug z drugim prezivita tudi ve¢ino ¢asa izven akademije. Na zacetku
dobivata manjsa naroéila: stanovanjske hise, zasebno $olo, ekskluzivno kopalis¢e. Cez nekaj ¢asa se
prikopljeta do naro¢il za pomembnejsa javna poslopja. Njun preboj nastopi leta 1848, ko dobita naroéilo za
stavbni kompleks dunajske oroZarne. Sepeta se, da je bilo Van der Niillu naroéilo podarjeno, zaradi
domnevnega oceta, marsala »Herr Feld-Franza«. Govorice potisnejo Van der Niilla nazaj v otozno tiSino, v
novo depresijo. Sicard se izpostavi in dobrovoljno uredi zadevo.

Leta 1860 v kontekstu Siritve mesta in projekta Ringstrasse objavijo mednarodni nate¢aj za naért nove
opere, ki bi morala postati sijo¢e sredi$c¢e prerojenega Dunaja in nove mes¢anske kulture. Nateéaj poziva k
ustvarjalnosti. Stil je poljuben. Edini pogoj je zadostno Stevilo sedeZev za preljubo obéinstvo. Cesar izmed
petintridesetih nac¢rtov lastnoro¢no izbere delo Sicarda in Van der Niilla. V tistem trenutku mineva Sest let
od njunega zadnjega naro¢ila, in arhitekta sta v tezki finan¢ni stiski. PrestiZni projekt jima ne omogo¢i zgolj
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prezivetja in umetniske svobode, ampak jima, kar je v tedanji dunajski druzbi morda $e pomembneje,
prinese tudi simboli¢ni druzbeni kapital. Sicard in Van der Niill igrata na vse ali ni¢.

24. avgusta 1867 odstranijo leseno ograjo, ki je obdajala gradbi$¢e Dunajske opere. Ze naslednje jutro v
Casopisih objavijo prve kritike, recenzije so ena sama naStevanja napak.

»ALI BO OPERA KONCANA PRAVOCASNO?« Pri gradnji gre vendarle za zelo zapletene tehni¢ne
dejavnike. Poleg tega je potrebno tudi natan¢no vodenje gradnje, vprasanje, ali sta arhitekta tega zmozna.
Zaenkrat nih¢e ne verjame v pravocasno izgradnjo objekta. Z dekorativnimi objekti bo treba slalomirati, da
bi jih skozi vrata lahko spravili na oder. Dvorana zavaja: ne glede na to, kako velika je videti od zunaj, je od
zontraj vse prej kot to. Vidnega je samo pol odra, in glede na njegovo namestitev na dobro akustiko ni za
racunati. Kdor je pri¢akoval »kozmopolitski« duh, sode¢ po vseh studijskih potovanjih, na katerih sta bila
arhitekta Eduard van der Niill in August Sicard von Sicardsburg, bo razoc¢aran. Njune tako imenovane
izkusnje se ne odrazajo v nobenem delu naérta Dunajske drzavne opere. Na dimnike sta kar pozabila,
polega tega pa sta bila tudi tako neumna, da sta celi zgradbi namenila samo eno ogrevalno peé¢. Ob¢instvo bo
Se pred zac¢etkom drugega dejanja staknilo plju¢nico. Kadar deZuje, se voda z ulice steka v notranjost. Na
traja dolgo, preden je parter pod vodo. Vhod v opero je tako uboren, da celo sama Sicard in Van der Niill
raje vstopata skozi zadnja vrata. Operna stavba je iz arhitekturalnega vidika v vseh pogledih sibka. Nobene
oblikovne enotnosti ni v njej. Van der Niillova nadrobna ornamentacija je zgolj krinka za $ibek naért.

Plezalna vrv, tako bi to poimenovala sama. Ne vidim nosilca, na katerega je pritjena, vrv sama pa je mo¢na,
napeta, vzdrzi me, lahko se vzpenjam po njej, in vzpenjanje se poplaca, kajti visje kot splezam, ve¢ vidim.
Pridejo dnevi, ko se vrv cepi, obrabljena od umazanije, vlage in svetlobe. Pridejo dnevi, ko sem utrujena, ko
se mi ne ljubi plezati, a vrv visi tudi tiste dni. Pridejo dnevi, ko plezam, ker se mi zdi, da moram, a je tezko,
in vseskozi polzim navzdol, pri éemer me vrv oziga po dlaneh, po notranji strani stegen. Pridejo dnevi, ko se
vrv kar ne kon¢a, ko sega vse do neba, kot v pravljici o fiZolovem steblu, in brez tezav dosezem velike visine.
Pridejo dnevi, ko vrv visi rogaje, kot zanka. Pridejo dnevi, ko se zvija kot lovka. Toda nikoli nisem teZja od
nosilnost vrvi, vrv je vzdrzljiva, virv omogo¢a mo¢no povezavo. Speljana je med menoj in pisanjem. Vrv je
okrvavljena, skoznjo bije utrip srca. Kdo drug bi vrvi morda rekel »intuicija, a to je slisati tako pohlevno -
enkrat, ko ji zaupas, ji moras samo Se slediti - medtem ko vrv ponuja upor, zahteva delo, me prisili, da dam
vse od sebe. Kadar se mi ne uspe povzpeti vi§je, scasoma postanem nezaupljiva, malodusna, vrv nikoli ne
razkrije, na kaj je pritrjena, kam pravzaprav plezam? Sprasujem se, ali se vrv sploh kje kon¢a.

Spomnim se na angleskega pisatelja in kritika iz dvajsetega stoletja, Cyrila Connollyja, ki je izdal samo
en roman, knjigo, ki je nabrala kup zavrnitev. Temu je sledil esej, v katerem se sprasuje, zakaj mu ni uspelo
napisati literarne mojstrovine, ki bi jo moral bil napisati. Tretjo knjigo, Unquiet Grave, zbirko aforizmov in
citatov ob¢udovanih pisateljev, je izdal pod psevdonimom, Palinarus. Uvodni odlomek se glasi takole:

The more books we read, the clearer it becomes that the true function of a writer is to produce a masterpiece and that
no other task is of any consequence. Obvious though this should be, how few writers will admit it, or having drawn the
conclusion, will be prepared to lay aside the piece of mediocrity on which they have embarked.

Prilaséanje pravice do mojstrovine je resda domisljavo, toda poceti nasprotno se zdi Se neverjetneje. Kdaj je
¢lovek pripravljen sprejeti svojo povpre¢nost? Povprecnost je okrutnej$a od obi¢ajnega neuspeha. V
neuspehu se skriva neka veli¢ina, pogosto pride v paru z naporom, ki ga lahko povzdignes v prizadevnost.

Povprecnost pa je stanje, ki se ga ne da presec¢i, vodi v mrtvorojeno delo. Nedosegljivost mojstrovine in
groznja povprecnosti skrbita za to, da je ve¢ino dni povsem nemogoce karkoli zapisati na papir, ponavadi
ne pridem dlje od sklepa, da ne zmorem, da ne znam ve¢, in da ¢e sem Ze kdaj znala, je bilo to pripisati

kvecjemu sreénemu nakljucju. Kaksen dan se vseeno predam tveganju in kljub vsemu pisem, kajti Se tezje
od zaceti pisati se je vdati v misel, da iz vsega skupaj ne bo ni¢. Ce bo kdaj prislo tako dale¢, bom, upam,
dovolj pogumna, da bom odnehala.



Kdor ni udrihal ¢ez njiju, je mol¢al. Nekateri ¢asopisi so izbrali posmeh, spet drugi so se posluzili najhujse
oblike kritike: ignorance. V prvih ¢lankih, ki so pokrivali arhitekturo na novi Ringstrasse, ni bila opera —
najpomembnejsa zgradba - omenjena niti z besedo. So pa zato na dolgo in Siroko pisali 0 njunem
konkurentu Theophilu Hansenu, pri¢akovanemu favoritu, ki je bil po mnenju mnogih najveéji osmoljenec
natecaja. Hansen je bil emblem neoklasicisticnega Dunaja, v Atenah se je pridno izu¢il svoje obrti, in ni imel
pretirano samosvojih dojemanj arhitekture, v skladu z okusom mes¢anske postavljaske kulture je posnemal
predvsem klasi¢no paradigmo.

Sicard in Van der Niill sta bila njegovo nasprotje, posnemanje je bilo po njunem povsem slaboumno.
Iskati je treba novo arhitekturo, ¢isto nov vizualni jezik, v kontinuiteti s preteklostjo. V njunih oceh je bila
vsaka stavba novo utelesenje: vsaka stavba se z neke toc¢ke razvije v drugo dimenzijo in zraste v visino, tako
kot ¢lovek.

Spodrsljajev, o katerih porocajo kritike, ni bilo mogoc¢e najti nikjer. Vse kaZe na to, da so obrekljivci
predvsem speljevali vodo na mlin ogor¢enega Theophila Hansena.

Leta 1866 se Eduard van der Niill pri svojih petinpetdesetih poro¢i s trideset let mlajso Mario Killer. Vse do
takrat se je branil zakona. Sicard je tisti, ki prijatelju priporo¢i, naj si poisc¢e Zeno, zdaj ko je tudi njega
zivéni zlom priklenil na posteljo. Negativne kritike opere, rumeno ¢asopisje, izmisljije, lazi,
preobremenjenost z delom so bile preve¢ tudi za neomajnega, vedrega Sicarda. Ne zaupa ve¢ lastni presoji
in podleZe poniZevanjem zunanjega sveta, ki ga skusa naslikati kot prevaranta. Morda imajo prav. Morda je
ves ta ¢as samo blefiral. Morda je bilo pretvarjanje od vsega zacetka njegov edini talent. Ce se laz dovoljkrat
ponovi, postane resnica. Poleg tega ga pestijo Se finan¢ne tezave. Bojkot mu otezuje delo. Dovoljenje za
delo z divjim istrskim kamnom iz hrvaskega kamnoloma je bilo na mizi. Vseeno je v zadnjem trenutku z
vrha prisla odlo¢itev, da bodo opero zgradili z avstrijskim kamnom Kelheimer. Ta je bil cenejsi in lazje ga je
bilo prepeljati ¢ez Donavo. Toda kamnolom je bil izérpan Se preden so do konca ometali fasado, zaradi
Cesar so morali notranja dvori$¢a ometati z mavcem. Van der Niill se je drzal junasko, toda Sicard je vedel,
da se srce njegovega prijatelja esteta lomi. Nato se je zZlomil sam. Nervenspannung. Ce je kdo v njegovi
prisotnosti samo omenil opero, ga je napadla psihosomatska vroéica. Sicardova bolezen je porusila strogo
ravnotezje. Zdaj je introventirani, samotarski Van der Niill tisti, ki mora urejati stvari in se braniti pred
mediji. Sam v ringu. To mu je moralo povzrocati tezke psihi¢ne muke.

Sredi najveéjega brezupa Van der Niill spozna angelsko dekle, Mario Killer. Zapelje jo z mehko
osebnostjo in tiho nadarjenostjo. Kljub revséini se je pripravljena poroéiti z njim. Van der Niill je v tistem
trenutku na tleh, obubozan od dolgotrajne gradnje opere. Ze mesece spi na tleh studia. Ali pa sploh ne spi,
in vso no¢ prebedi ob Sicardovi postelji. Zakon je morda zlagan, a naivno ob¢udovanje, ki ga do njega goji
Maria Killer, mu prinese vsaj slutnjo prepoznanja. Siromasna zakonca se lahko vselita v hiso prijatelja
arhitekta Le Vigneja. Nekaj mesecev kasneje se v hiso priselijo $e Sicardovi.

Eduard van der Niill se z modrim robcem obesi na obesalnik v svoji spalnici. 3. aprila 1868 ob pol sedmih
zjutraj sobarica najde njegovo obeseno telo, vso modro in s steklenim pogledom.

Njen predirljiv krik zbudi vso hiso Le Vigne. Visokonose¢a Maria Killer, ki je zaradi svojega stanja
sibkega spanca, iz sosednje sobe kot prva sledi kriku. Vidi, kako se histeri¢no dekle ovija okrog telesa
njenega moza in ga skusa zvle¢i z obesalnika. Ni dovolj moc¢na, da bi ga dvignila in snela zanko s kaveljcka,
njeno vle¢enje pa mu samo $e bolj zateguje robec okrog grla. Maria Killer z desno roko prime $e nerojenega

otroka, z levo pa se opre ob okvir vrat. S spodnjega nadstropja po stopnicah prite¢e Sicard. Se preden
preceni situacijo, Zeni Aloysiji zavpije, naj pokli¢e zdravnike. Z rokami objame telo svojega partnerja,
odrine sobarico, in ga spravi na tla, ga stresa, vlece, stresa Se moc¢neje in vpije, skusa vpiti zivljenje v
ohlapno telo, ki ne poslusa vec.

Zdravniki prispejo prepozno, a pravocasno, da prestrezejo omedlevico Marie Killer. Odnesejo jo v
sobo, kjer stoka: »Otrok, moj otrok.«

Sicard jo iz sosednje sobe preglasi s kricanjem.
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Modri robec me stre. Vse doslej sem se zlahka prepustila zgodbi Sicarda in Van der Niilla, neizogbnemu
patosu njunega odnosa, Se pisatelj ne bi mogel ustvariti popolnejSe zgodbe, potem pa ta modri robec. Ta
zgodbo postavi v surovo resni¢nost njegovega dejanja, toliko bolj, ker se zdi robec tako neverjeten
pripomocek.

1z vesti, ki so sledile Van der Niillovemu samomoru, razberem nekak$no vznemirjenje ob iskanju pravega
razloga. Pritiski okrog pocasi napredujoce gradnje so ena od priljubljenih razlag. Tu in tam kdo previdno
omeni gonjo v revijah in ¢éasopisih. Trdovratne, posmehljive kritike naj bi arhitekta pripeljale tako dale¢, da
je »izgubil vero vase«, kar ga je pahnilo v norost. Najbolj cini¢ni nasprotniki v njegovem dejanju vidijo
odslikavo njegovega Sibkega karakterja. Mitologizacija se za¢ne Ze dan po njegovi smrti: »Es schwebt ein
finsterer, Herz und Geist tétender Diimon iiber diesem Bau des Opernhauses.« (Neues Wiener Tagblatt, 5
april 1868)

Deset tednov kasneje, 11. junija 1868, povsem oslabljen po prijateljevi smrti, umre August Sicard von
Sicardsburg.

Ne da bi ju skusala obtoziti sentimentalnosti, se zdi, da nista zmogla Ziveti drug brez drugega. To je
fizi¢na potrditev. Njuna povezanost je bila dokonéna. Umreta vzajemne smrti. Noben od njiju ne dozivi
uradnega odprtja opere 25. maja 1869.

Kmalu po njegovi smrti, ali pa morda prav zaradi nje, se percepcija Van der Niilla zasuka v drugo smer.
Casopisi ga pri¢no portretirati kot tragi¢nega genija. Sicardovi smrti sledi samo $e ve¢ blatenja. Govori se,
da je ljubil organizirane plese, na katerih je preve¢ pil in nadlegoval Zenske. Moske naj bi neusmiljeno Zalil.

Muhavost splosnega okusa je potrebovala manj kot pol stoletja. Leta 1907 ¢asopisi, ki so v njunih ¢asih
prvi odprli ogenj, zdaj o Dunajski drzavni operi piSejo v samih superlativih; o najgenialnejsem,
najéudovitejSem stopnis$céu, ki vodi k loZam, o lozah, ki spominjajo na prijetna, intimna stanovanja, o
galerijah, ki ljubece sprejmejo vsakogar, ki pride gledat in poslusat, o prostorni dvorani, ki z vso resnostjo
opravi svojo sveto nalogo, in omogoc¢i tonom, da zazvenijo Se mehkeje, Se nezneje. In oba arhitekta sta
morala umreti iz strahu, da sta ustvarila nepopolno delo! A bilo je popolno, popolno.




