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Homilija 
 

Felicien je umrl in po večerji nam je paznik položil na srce, naj se pokojnikove duše spomnimo v 
svojih molitvah. Zelo tiho je to dejal, paznik, kot bi se predlog še njemu samemu zdel nekoliko 
neokusen. 

Prav. Requiem aeternam dona eis, Domine. Vse dobro Felicienovi duši, čeprav se nanjo lepi velik 
črn madež, o katerem se bo na sodni dan še na debelo razpravljalo. Toda kdo smo mi, da bi sodili?  

Torej: vse dobro. 
In vendar: kaj naj povemo o telesu okrog imenovane duše? Pet minut preden je umrl, se je šel 

Felicien še zadnjič izpraznit. Dobesedno z ritjo v dreku je mirno zaspal v Gospodu. Pa še nerodno ni 
treba, da mu je zaradi tega. 

Bog paznikov, če si kje, kjer koli že in kdor koli že si, in zdajle od zgoraj gledaš na to pisanje, 
odpusti mi ta nečedni spomin. Toda poleg slovesnosti poslednjega trenutka in temu primerne 
zadržanosti tebi menda ugaja tudi resnica, saj pravijo, da si večna resnica. 

Del te tvoje resnice je tako tudi dejstvo, da je Felicien umrl v svojih izločkih, tako kot v bedi in 
zanikrnosti konča večina umirajočih. In resnica je še, da je v sedmih letih bivanja na jetniškem 
psihiatričnem oddelku večkrat ležal podriskan kot suh. Ker s hromimi nogami sam seveda ni mogel iz 
postelje. In ker so bile medicinske sestre prelene ali preraztresene ali prezaposlene z drugimi 
pacienti, da bi podenj pravočasno potisnile posodo.   

Resnica je tudi, da je včasih ure in ure smrdel v svojem bruhanju, spet zaradi tistih hromih nog, 
ki so ga priklepale na posteljo kot svinčene klade. Kot je resnica, da je umrl za pljučnico pri 
dvainštiridesetih, ker je iz latrin vleklo ravno čez njegovo posteljo, on pa je bil dnevno upravičen do 
treh žlic sirupa proti kašlju Potion des Carmes in pika. 

In, Bog paznikov, resnica je tudi ... Toda zakaj bi bilo to kakor koli pomembno za nesmrtno 
Felicienovo dušo? 

Upajva torej, da bo šlo duši v bodoče bolje kot njegovemu telesu, ki zdaj ne šteje več, čeprav 
zadnjih sedem let pred Felicienovo smrtjo ne more ravno pohvaliti, saj so bila eno veliko sranje. 

Glede na vse povedano bi bilo zaradi tistega črnega madeža mogoče najbolje, da tudi duša ni tako 
zelo nesmrtna in da potihem propade skupaj s telesom. 

In če je del večne resnice tudi, da je s smrtjo konec vsega, veselja in trpljenja, upanja in bolečine, 
hrepenenja in bede, predvsem pa tistih nadležnih iztrebkov, potem je Felicien končno prišel v raj. 
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Zmrznjena voda 
 

Séraphin, ki je bil gluhonem in o čigar zločinu so tudi drugi molčali kot grob, je prek mize 
proti meni potisnil papirček. Na njem je pisalo: »A je res, da je človeško telo v glavnem iz 
vode?« 

Séraphin mi je večkrat pomolil takšne listke. Sporazumeval se je lahko le prek njih in 
včasih je bil ob tovrstnem dopisovanju srečen kot otrok. Ampak Séraphin se pri tem ni omejil 
samo na povpraševanje ali potrditev določenih informacij. Dostikrat so bili zapisi na listkih 
običajne, splošno znane resnice ali izrazi osebnega prepričanja. Kot na primer: »Tibet je 
streha sveta.« Ali pa: »Ni res, da je Jozue ustavil sonce.«  

Njegova vprašanja ali izreki, navadno povezani z nečim, kar je prebral v časopisih ali 
starih revijah, so bili na splošno umestni in smiselni. Redko se je zgodilo, da je postavil 
povsem neumestno vprašanje, ki ne bi imelo nobenega smisla. A tudi če je šlo za povsem 
preprosto sporočilo, je vedno zahteval hiter odgovor v obliki pisne potrditve, zavrnitve ali 
izjave. Med njegovim neprodušno zaprtim in mojim osamljenim svetom se je spletlo nikoli 
izrečeno zavezništvo, ki me je tu in tam naravnost očaralo, včasih pa mi je bilo tudi precej 
naporno. Kot takrat, ko me je vprašal: »Kakšna je razlika med Bachovo in Beethovnovo 
glasbo?« 

Slepega človeka je mogoče naučiti brati s prsti, toda kako, s kakšnimi taktilnimi 
pripomočki naj bi gluhonememu razodel prefinjeni čudež fuge?! 

 
Tokrat je bil problem manj zapleten, čeprav nisem vedel, kam pes taco moli. Na zadnjo 

stran listka sem napisal: »Res je, ja, da je človeško telo v glavnem iz vode. Ne spomnim se 
natančnega odstotka, lahko pa preverim, če hočeš. Mimogrede, znanstveno je dokazano, da 
vse življenje na zemlji izvira iz morja.« 

Njegov odziv je bil bliskovit. Besno je iztrgal list iz porumenele revije Soir Illustré, ki jo je 
prebiral zadnje dni, nekaj načečkal nanj in mi pomolil novo sporočilo. 

Bila je rahlo starinska, a še vedno privlačna barvna fotografija Dorothy Lamour v 
izzivalnem cvetličnem sarongu. Podnjo je skopo, z debelimi črkami napisal: »Pa ona?« 
Nasmehnil sem se in na list pripisal svoj komentar: »Tudi ona. In kakšna krasna voda, prav 
res. Jebemti, z veseljem bi se pognal vanjo. Ti ne?« 

Nalašč sem dodal »jebemti«, ker sem iz izkušenj vedel, da obožuje krepke kletvice. Celo 
človek, ki ne sliši niti ne more govoriti, ob prebrani kletvici začuti določeno olajšanje. 

A v nasprotju z mojimi pričakovanji nad mojim odgovorom ni bil navdušen. Dolgo je 
sedel tam in samo mrko strmel v fotografijo, nato pa list počasi zmečkal v pesti in začel 
brezvoljno listati po reviji. Ni napisal novega sporočila.  

Spraševal sem se, zakaj ima Séraphin težave s kemično sestavo človeškega telesa. 
Priznati je treba, da je z estetskega vidika res precej presenetljivo, da je bila tudi mikavna 
postava Dorothy Lamour v najboljših letih večinoma iz tako banalne snovi, kot je voda. A 
čemu bi se človek zaradi tega razjezil? 

Gotovo je obstajal še kakšen drug, s tem nemara povezan razlog za njegovo ogorčenje. A 
ker me Séraphin preostanek večera ni več nagovoril ne pisno ne kako drugače, temu nisem 
posvečal pozornosti. Pogosteje se je zgodilo, da se je nenadoma in brez očitnega razloga 
hermetično zaprl v nedostopni bunker svoje gluhonemosti. Nekoč se je na primer več dni 
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kujal, ker sem na eno od njegovih vprašanj odgovoril po resnici, namreč da po mojem 
vedenju za reinkarnacijo ni prav nobenega zanesljivega dokaza. 

Dva dni pozneje pa sem nerodno brkljal po svojem pokvarjenem tranzistorju, ko mi je 
Séraphin kot strela z jasnega v roke potisnil nov papirček. Rahlo razdražen sem ga prebral: »A 
ti verjameš, da Bog obstaja?« 

To težko vprašanje, v katerega človeštvo do onemoglosti bolšči že dolga stoletja, mi je v 
preteklosti zastavil že večkrat, a sem se jasnemu odgovoru nanj vedno skrbno izogibal, saj se 
mi je debata v vsej njeni grozljivi kompleksnosti zdela preveč nevarna. 

Tokrat pa sem precej nepremišljeno in poenostavljeno zapisal: »Verjamem, kar poznam, 
vidim in razumem. Boga pa ne poznam, ne vidim niti ne razumem.« 

Spet je celo večnost mrko strmel v nedoločen odgovor. Nato pa mu je sledilo še eno 
vprašanje: »Če predpostavljava, da Bog obstaja, zakaj je potem zamrznil vodo v mojih ustih in 
ušesih?« 

Zamišljeno sem se zazrl v rumene in rdeče žičke v drobovju svojega tranzistorja. Po hrbtu 
me je oblil mrzel znoj. Da mi ne bi bilo treba odgovoriti, sem počasi vstal. 

Ko sem odhajal, sem roko položil na Séraphinovo ramo. 
 
 
 

Prepovedani predmeti 
 
Po enajstih letih in devetih mesecih je Bossuyt zapuščal jetniško psihiatrijo. Odsedel je svojo 
kazen za precej predrzen zločin in zdravniki so menili, da je po vseh tabletah in injekcijah 
spet uporaben za družbo, ter izdali odločbo za pogojni izpust.  

V paznikovi pisarni je stal v hecni opravi, ki je spominjala na zanikrne cape, v kakršnih 
so prve mesece po osvoboditvi interniranci romali iz nemških taborišč v ameriška. Njegov 
plašč je bil barve nezrele olive in tako dolg, da so široke kariraste hlačnice komaj še kukale 
izpod njega. Ovratnik flanelaste srajce je bil zadrgnjen z razcefrano kravato in na glavi je imel 
fleten tirolski klobuk s perjem in vsem, kar sodi zraven. Za tisti tirolski klobuček bi se vsaj 
ducat fantov v jedilnici steplo na življenje in smrt.  

Bossuyt si je z navdušenjem ogledoval rjavo papirnato vrečko, na kateri je s črnimi 
tiskanimi črkami pisalo: PROHIBÉ. Paznik je vrečko izpraznil in Bossuyta je preplavila 
neizmerna sreča, ko je pred sabo spet zagledal prepovedane predmete, ki jih je moral ob 
prihodu v ustanovo oddati v hrambo – na novo odkriti zakladi iz davnih časov.  

Bossuyt jih je lakomno preletel s pogledom in takoj vedel, da nič ne manjka. V zadnjih 
dneh je večkrat napravil natančen popis inventarja svojih osebnih reči. 

Ročna ura (znamke Donada, sedemnajst kamnov), denarnica (z začetnicama E. B. za 
Ernesta Bossuyta na notranji strani), žepni nož z bisernim ročajem, en manjši in dva večja 
ključa, rdeča usnjena listnica, cigaretni vžigalnik, iz katerega je bencin gotovo že izhlapel, 
letna vstopnica za tekme Antwerpen F. C. v sezoni 1955–1956, odpirač s skrito pilico za nohte, 
štirikrat preluknjana tramvajska vozovnica. Nogometna karta in tramvajska vozovnica sta bili 
po vseh teh letih seveda brez vsakršne vrednosti, a v skladu z zakonom je bilo treba vse 
prepovedane predmete vrniti lastniku v stanju, v kakršnem so bili prevzeti, in v trenutku, ko 
je zapuščal ustanovo. 

Bossuyt je z avtomatsko kretnjo najprej segel po uri. To je bila njegova najdragocenejša 
lastnina. Ne le zaradi fosforescentne številčnice, zapletenih zobnikov in sedemnajstih 
kamnov. Bossuyt je končno spet sam upravljal s svojim časom. Ure je lahko razporejal in 
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zamikal po lastni volji. Lahko je pogledal na uro na levem zapestju in si rekel: ob enajstih 
grem spat. Ali pa: ob enajstih grem z rokami v žepih na ulico pogledat Rimsko cesto na 
nočnem nebu, ob četrt čez enajsto grem na vogal k Berthi na štiri piva. Ni bil sicer prepričan, 
da na vogalu še vedno obstaja bar Pri Berthi, toda četrt čez enajsto je lahko sedel v katero koli 
pivnico in spil štiri piva. Ali pet. Ali pa osem, če se mu je zazdelo. Odslej mu ne bo nihče več 
govoril, kaj naj naredi in česa ne. 

Počasi in previdno je navil uro in vprašal paznika po točnem času. 
»Deset čez devet, točno,« je rekel paznik. 
Bossuyt je kazalca naravnal na deset minut čez deveto in uro previdno podržal ob levem 

ušesu. Njegove vesele oči so prek paznikovega ramena strmele v nejasno, a nepremično 
točko. Ura je tiktakala enakomerno in živahno, kot da se zobniki v teh enajstih letih in devetih 
mesecih ne bi ustavili niti za sekundo. 

»Ça marche,« je rekel Bossuyt. Njegovo zadovoljstvo je v francoščini zvenelo še 
imenitneje. 

Medtem ko si je Bossuyt okoli zapestja zapenjal plastični pašček, je paznik z modrega 
obrazca prebral popis prepovedanih predmetov. 

»Podpiši prevzem,« je rekel, ko je seznam prebral do konca. Njegove besede so še vedno 
zvenele kot ukaz. 

Bossuyt je skrbno podpisal obrazec: Ernest J. A. Bossuyt. Črke so malce poplesavale, a je 
bil podpis čisto lepo čitljiv. 
Preostale prepovedane stvari, ki zdaj niso bile več prepovedane, je z nasmehom stlačil v 
prostorne žepe svojega dolgega plašča. Tirolski klobuček si je še odločneje potisnil na čelo, si 
v počenem ogledalu ob stenskem koledarju ogledal peresce na njem in si poravnal kravato. 
Bil je pripravljen. Norišnica za njegovim hrbtom se je zdaj lahko z vsemi svojimi prebivalci 
vred razblinila v žveplovih hlapih in tlečem pepelu. Ne bo se ozrl.  

Paznik ga je po dolgem hodniku odpeljal do pisarne upravnika. Čevlji so ga ščipali v 
mehke podplate, saj je dolgih enajst let in devet mesecev hodil skoraj izključno v copatih. A to 
so bile prijetne tegobe. Tako kot zapestna ura so bili tudi ščipajoči čevlji del bližajoče se 
svobode. Še skoz špalir bičev bi šel do tiste svoje svobode, če bi bilo treba. Pri upravniku je 
prevzel še osebno izkaznico, znesek tisoč šeststo triindvajset frankov in zaprto kuverto s 
priporočilom Komisije za zaposlitev v podjetju konzervirane zelenjave. Bossuyt je pogledal 
naslov in ovojnico malomarno pospravil v notranji žep. Delo ga ni preveč zanimalo. Tisoč 
šeststo triindvajset frankov je vendar dosti denarja, je razmišljal. 

Paznik ga je pospremil do vrat, obrnil ključ v ključavnici in mu pomolil roko. 
»Srečno,« je rekel. 

Bossuyt mu je stisnil roko in s prstom potrkal po krajcu tirolskega klobučka. Bil je 
preveč navdušen, da bi kar koli rekel. V svojih frfotavih oblačilih je odvihral na ulico in se 
hitrih korakov pognal naprej, kot bi moral ujeti vlak. 

Paznik je gledal za njim skozi rešetkasto okno, medtem ko je zaklepal vrata. Res bi 
morali že enkrat podmazati tečaje, je pomislil. Mirno si je zvijal cigareto in gledal, kako je 
Bossuyt izginil za vogalom. »Srečno,« je tiho ponovil. 

Prižgal si je cigareto in brezvoljno oddrsal nazaj v jedilnico. Veliko bolje kot zdravniki 
je vedel, da bo Bossuyt že čez tri ali štiri dni brez denarja in bo pijan najbrž spet pristal na 
oddelku. A to bo še vedno bolje, kot če bi ga pustili crkovati samega v rakasti družbi tiste 
konzervirane zelenjave in neštetih prepovedanih predmetov. 
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Trobenta 
 
Še nikogar nisem slišal igrati trobente, kot jo je igral Honoré. Pravzaprav sploh ni šlo za 
igranje. Nekako ječal je, stokal in jokal in skoraj preklinjal v tisto trobento. Hlipajoči, 
razvlečeni toni brez akordov, tako grozljivo kričeči in razglašeni, da je včasih šlo do kosti. 
Žalovanje Orfeja po izgubi Evridike ne bi moglo zveneti bolj žalostno. 

Trobenta je bila ideja dr. Poularda. Ko je brskal po kartoteki, je ugotovil, da je Honoré, 
preden je končal na našem oddelku, igral trobento. Dr. Poulard je bil prepričan, da je to 
pomemben podatek. Zagovarjal je namreč med psihiatri priljubljeno stališče, da je treba 
ustvarjalnost, ki se je pokazala v otroštvu in je bila iz takšnih ali drugačnih razlogov 
prekinjena, spodbujati s potrpežljivostjo in po potrebi z nežno prisilo, saj naj bi po mnenju 
psihiatrov v bolniku sproščala napetosti. Kdor je nekoč slikal, mora znova seči po čopičih, 
četudi se mu je barva vmes zagabila. Tistim, ki so se nekdaj ukvarjali z glasbo, a so sčasoma 
prišli do zaključka, da bodo bolje zaslužili z izdelavo kuhinjskih omaric, je treba spet 
približati Polihimnijo, ki so ji nekoč tako grdo obrnili hrbet. Res pravi čudež, da mene doktor 
nikoli ni nagovarjal k pisanju. Verjetno ni vedel, da sem se v mladosti preizkusil v kovanju 
ljubezenskih pesmi. 

Po krajšem iskanju je neki paznik na domačem podstrešju našel bakreno rumen 
inštrument, na katerega nihče ni igral že več let in je bil križanec med krilovko in kornetom. 
Prikladno so ga poimenovali trobenta in Honoréju predlagali, naj skoznjo odpihne svoje 
napetosti. Čez dan so mu prepustili prostor v jedilnici in ljudje so nestrpno čakali na rezultate 
poizkusa. 

Eksperiment je bil še posebej zanimiv, ker je bil Honoré vse od sprejema na naš oddelek 
pogreznjen v hermetično tišino. Z njegovimi organi govora in sluha ni bilo prav nič narobe, 
vendar je iz razlogov, ki jih je poznal le on, v kolikor so ti seveda obstajali, vztrajno zavračal 
vsakršno obliko dialoga. Morda je bila grozeča, nepredirna tišina izraz njegovega odpora. Ali 
pa se morda za tistim čelom dejansko ni dogajalo čisto nič, o čemer bi bilo vredno izgubljati 
besede. 

Zaradi njegove popolne apatije je bil dr. Poulard nadvse zadovoljen, ko je Honoré znova 
segel po trobenti, čeprav njegovo piskanje ni imelo pretirane zveze z glasbo in po prvih 
poskusih zaenkrat tudi ni bilo videti, da bi pri pacientu prišlo do bistvenega izboljšanja. 

»Nadaljujte,« ga je bodril dr. Poulard, »na pravi poti sva.« 
Honoré je v jedilnici mučil inštrument ves teden. Nizki toni so bili še nekako znosni. 

Včasih je zvenelo, kot bi mimo plul parnik. Ob visokih, rezkih tonih pa smo vsi otrpnili v krču 
in pazniki so se pritoževali nad peklenskimi glavoboli. Če naj bi Honoré z igranjem blažil 
svojo napetost, pa je ta iz dneva v dan nevarno naraščala v nemirni jedilnici. Še ptiči so se vsi 
zgroženi in prestrašeni izogibali našemu vrtu. 

Dr. Poulardu se je izid poskusa zdel nadvse nenavaden, bil pa je tudi nekoliko razočaran, 
da Honoré po enem tednu iz trobente še vedno ni spravil niti enega dostojnega tona. 

»In vendar,« je rekel, »v njegovi kartoteki črno na belem piše, da sta njegova stric in 
svakinja zatrdila, da igra trobento! Glejte: »Son oncle et sa belle-soeur déclarent qu'il joue de la 
trompette.« 

Takrat pa se je paznik na lepem spomnil, da v nekaterih predelih Valonije, natančneje v 
Borinageu, od koder prihaja tudi Honoré, za idiota včasih rečejo, da igra na trobento, ali po 
njihovo: Il joue de la trompette. 

Doktor Poulard je ob tej vrhunski šali prasnil v glasen krohot, paznik, ki je dobro poznal 
njegove manire, pa se je veselo smejal z njim. 
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»Absolument fantastique!« je vzkliknil dr. Poulard. 
Odšel je v jedilnico, kjer je Honoré v svojem kotu trmasto pihal v trobento, in bolnika 

prijazno potrepljal po rami. Nato je sunkovito pograbil inštrument in ga z vso silo zabrisal čez 
jedilnico v upanju, da bo dejanje pri Honoréju izzvalo kakršno koli reakcijo. 

A tudi to upanje se je razblinilo. Honoré je zgolj nemo in praznih rok presenečeno 
pogledal paznika in nato še dr. Poularda, kot bolna žival, ki ne zna povedati, kaj jo boli. 

 
 
 

Prometejeva navodila 
 

Daniël je kadil le tri, največ štiri dni na mesec, a takrat mrzlično od jutra do večera, tako 
rekoč v enem kosu, najdaljše cigarete, kar sem jih kdaj videl. 

Vsak mesec je v jedilnici že prvi teden naročil sedem zavojčkov Louis Doize extra 
légères, sans filtre in tri zavitke papirčkov Riz-la-Croix automatique, gommé. 

S papirčki je nato zvil skupaj tri cigarete in preostalo zalogo previdno pospravil v rdeče 
lakirano kovinsko peresnico, na kateri je bil naslikan zlat kitajski zmaj in katero je ves čas 
prenašal s sabo kot dragocen zaklad. 

Neverjetno dolge cigarete je kadil povsem brezizrazno. Tiho in nevpadljivo je sedel za 
mizo na svojem stalnem, običajnem mestu in s skorajda meniško predanostjo predse 
enakomerno puhal modre oblačke, kot kak stoičen Arabec, ki ob vodni pipi meditira o 
nedoumljivi Alahovi modrosti. Daniëlov asketski obraz ni pri tem razkrival nobenih čustev, še 
užitka ne. Le njegove oči so med kajenjem dobile nekakšen oljnat lesk, podoben 
ekstatičnemu pogledu epileptika tik pred vnovičnim napadom. 

Dostikrat sem sedel nekoliko stran in ga opazoval, a se je zdelo, da se možak sploh ne 
zaveda naše prisotnosti v nabito polni jedilnici. Včasih so njegove nadzorovane, slovesne 
kretnje spominjale na počasno obredje vélikega duhovnika, ki v brokatu in s prstani na rokah 
vihti kadilnico in se mu misli z oblaki dima dvigujejo v redkejše plasti. 

Po zajtrku je paznik Daniëlu ponudil ogenj za prvo cigareto. Ni ga bilo treba prositi za to. 
Paznik je bil posvečenec v svečanem obredu. Kot razpotegnjen ministrant v belem plašču je 
stal pri izhodu iz jedilnice in iz žepa sam od sebe vzel škatlico vžigalic. 

V tistem trenutku je Daniël začel kadilski maraton tistega meseca; trajal je tri, včasih štiri 
dni. Peresnico s pripravljenimi zalogami je postavil predse na mizo kot majhen tabernakelj in 
drugo za drugo kadil trojne cigarete, ne da bi inhaliral. Z rumenim prstom je previdno otresal 
pepel v pločevinasto posodico za milo poleg peresnice, z ogorkom pa nato vsakokrat prižigal 
novo ultra dolgo cigareto. Nikoli nisem videl popolnejšega prikaza verižnega kajenja. To je bil 
perpetuum mobile, ki so ga prekinjali le obroki in nočni počitki. Po vsaki takšni neizogibni 
prekinitvi mu je stražar spet brez besed ponudil ogenj in Daniël je v tišini nadaljeval svoj 
maraton. 

Enako nepogrešljiva v obredu je bila prisotnost starega Roupcinskega. Med kadilsko 
gostijo se ni ganil od Daniëla. Pozorno, skoraj občudujoče je sedel zraven njega pri mizi, z 
očaranostjo v vlažnih očeh in mrzlično rdečico na licih strmel v počasno dogorevanje dolgih 
cigaret ter kot jastreb planil na svoj plen, ko je ogorek pristal v posodici za milo. 

Roupcinsky je namreč oboževal ogorke. Odkar so mu pazniki strogo prepovedali 
lomljenje celih cigaret na koščke, je imel veliko raje pest ogorkov kot škatlo celih cigaret. 
Roupcinsky se je tako ves teden kraljevsko razvajal z ostanki, prepojenimi z nikotinom, ki jih 
je zbiral v svoji posodici za milo. Tudi on je v žepu vedno nosil pločevinasto škatlico, v katero 
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je spravljal ogorke. Na pokrovu je bila podoba nasmejane kraljice Fabiole, vendar je bila 
njegova obrabljena pločevinasta škatlica manj čedna in bolj profana od Daniëlove rdeče 
lakirane peresnice s krempljastim kitajskim zmajem.   

Daniël se je vsak dan v zgodnjih popoldanskih urah sprehodil med vrtički na notranjem 
dvorišču. Stopal je trdo, revmatična kolena je dvigoval nekoliko previsoko. Ko je hodil sem in 
tja s svojo dolgo cigareto, je zato spominjal na drgetajočo čapljo z belim kosom naplavljenega 
lesa v ustih. Tudi na vrtu mu je bil Roupcinsky nenehno za petami, prisesal se je nanj kot kak 
prilep ter med dalijami in maki vneto pobiral tleče ogorke kot svetleče črve. 

Daniëlovo mesečno kadilsko furijo je omogočil od boga poslani znesek sto petdesetih 
frankov, ki ga je baronica Hélène Boxtyns de Lichtendaal s koledarsko natančnostjo s poštno 
nakaznico vsak prvi dan v mesecu nakazovala na njegovo ime. Podpora je trajala že več let in 
nihče na oddelku ni prišel do dna naravi in izvoru tega skrivnostnega razmerja. 

Daniël ni nikoli govoril o baronici. Z elegantno, aristokratsko pisavo je brez besed 
podpisal denarno nakaznico, kot bi šlo za nadomestilo, ki mu pripada. Že naslednji trenutek 
je v jedilnici oddal svoje naročilo, v treh dneh pokadil nabavljeno zalogo, nakar se vse do 
konca meseca cigarete ni niti dotaknil.  

Za Roupcinskega je bil prvi teden v mesecu cel praznik. Rjavi sok mu je neprestano 
mezel po bradi. Naslednje tri tedne se za Daniëla ni več zmenil, je pa zato nestrpno odšteval 
dneve in prvega v mesecu je bil spet na svojem delovnem mestu ter se z veselim nasmeškom 
in pločevinasto škatlico s Fabiolo namestil za mizo.  

Zaman sem se spraševal, zakaj je Daniël vso zalogo cigaret porabil v le nekaj dneh, nato 
pa do konca meseca ni prižgal več nobene. Očitno ni šlo za odvisnost od nikotina, saj sem mu 
večkrat ponudil cigareto, a jo je vsakič vzvišeno in skoraj prezirljivo odklonil. Mogoče kadi 
eno samo znamko, sem pomislil. Tako sem tretji teden v mesecu v jedilnici kupil zavojček 
Louis Doize in zavitek Riz-la-Croix. A ko sem ju hotel možaku mimogrede potisniti v roke, me 
je pogledal tako grozeče, da sem neprimerno darilo v zadregi pri priči pospravil, kot bi mi 
ponudil kaj nespodobnega. 

Toda nisem se pustil tako zlahka odgnati. Moji vedno budni in nikoli potešeni 
radovednosti ni dalo miru, zakaj je s tako obsedenostjo kadil tako dolge cigarete, takoj potem 
pa s kajenjem odnehal. 

»Daniël,« sem ga vprašal nekega dne, ko je bil videti posebej dobre volje, »zakaj kadiš 
tako dolge cigarete?« 

Pogledal me je z očmi kuščarja. Vsakič, ko me je tako pogledal, sem imel vtis, da mi je 
nad glavo preplašeno zafrfotala jata golobov. 

»Sledim Prometejevim navodilom,« je rekel šepetaje. 
»Kdo je Prometej?« sem vprašal. 
»Prometej je vohun,« je rekel in počakal, da so besede pronicale v mojo zavest. »Ampak 

tega ne smeš nikomur povedati,« je zarotniško dodal. »To je najina skrivnost.« 
Obljubil sem mu, da ne bom povedal nikomur, vsi moji nadaljnji poskusi, da bi 

skrivnosti vendarle prišel do dna, me niso pripeljali nikamor. Je poznal zgodbo o Prometeju 
in njegovem votlem trsu? Očitno je nekje slišal ali prebral, da je mit povezan z ognjem. Toda 
vloga baronice Hélène Boxtyns de Lichtendaal v vsej tej zadevi je še naprej ostajala skrivnost. 
O njej ni povedal niti besede, in ker sem se bal, da bi se lahko pogreznil še globlje v molk, si 
nisem upal vztrajati. 

Ali je baronica tako ali drugače slutila, da je skrivnost zaradi radovednosti predrznega 
vsiljivca razkrita? Ah … vest si mirim z bajkami. 

Toda dejstvo je, da prvega naslednji mesec nakaznica ni prispela in tudi prvega 
naslednjega meseca ne. Zdelo se je, da je skrivnostni izvir nenadoma presahnil.  
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Daniël je bil iz dneva v dan slabše razpoložen in naokrog sem hodil v strahu, da bo vsak 
hip padel v krizo, saj so se mu ustni kotički že pošteno pobesili, kar nikakor ni bil dober znak. 

V krizo sicer ni padel, je pa včasih sedel pri mizi pred prazno peresnico in tako mrko ter 
sovražno zrl predse, da me je kar zmrazilo. Seveda je šlo za neumno naključje, a bilo mi je 
neprijetno in imel sem grd občutek, da sem za vse kriv jaz, ker sem svoj dolgi nos vtaknil v 
njegovo skrivnostno zavezništvo s Prometejem.  

Po šestih tednih nisem več zdržal. Kupil sem tri zavojčke Louis Doize in dva zavitka Riz-
la-Croix, zvil ducat zelo dolgih cigaret in jih brez besed položil na mizo poleg kovinske 
peresnice. 

In takrat je Daniël padel v krizo. Kriknil je, predirljivo kot jerebica, na svojih preklastih 
nogah stekel čez jedilnico, izginil v shrambi zraven kuhinje in še preden ga je pazniku uspelo 
ustaviti, popil četrtino steklenice belila. 

S požarom v drobovju in zelenkasto peno na ustih so ga hitro odpeljali na urgenco. 
Na srečo ni bilo tako hudo. Leonard, ki je v bolnišnici ležal zaradi prostate, je že po enem 

tednu napisal, da Daniël hitro okreva in jé veliko pomaranč, kar je nedvomno dober znak. 
Kmalu zatem sem od paznika izvedel, da bodo Daniëla zaradi posredovanja družine 

premestili na drug psihiatrični oddelek. Je tako ukazala baronica Boxtyns de Lichtendaal? 
Tega nisem nikoli izvedel. 

Od takrat sem svoje ogorke hranil v kartonasti škatlici za Roupcinskega. 
 
 
 

Pismo kralju 
 

Milostljivi gospod, 
 
soldat prve bojne črte, ki sem med véliko vojno štirinajst mesecev kopal jarke ob Ijzerju, 
osem mesecev preležal v poljski bolnici s prestreljeno nogo nad kolenom in se mi prsi šibijo 
pod medaljami, jaz, Corthals, Jeroom Corneel Alfonsina, šestinšestdeset let, si Vas s tem 
pismom drznem obvestiti, Vaše Veličanstvo, da tako ne gre več naprej. 

Devet let sem po nedolžnem zaprt zaradi lažne prijave Abspoel, Gustaafa, ki je na 
sodišču Vzhodne Flandrije brez dokazov pred poroto prisegel, da sem posilil in zadavil 
njegovo mladoletno hčer Rosalie, in zato menim, da moram Vaše Veličanstvo obvestiti, da 
me, težkega invalida in, kot omenjeno zgoraj, odlikovanega vojnega veterana na jetniškem 
psihiatričnem oddelku počasi, a vztrajno zastrupljajo. Devet let sem molčal in potrpežljivo 
prenašal najbolj pritlehna ustrahovanja in trpinčenja, čeprav za to ni bilo prav nobenega 
razloga. 

Veteran vélike vojne prenesem marsikaj in ob Ijzerju sem doživel dosti hujše stvari. 
Nikoli ne bom pozabil tistega novembrskega večera, na primer, ko sem z zdrobljeno nogo 
ležal v blatu pred Ramskapellejem in v temi tulil kot zver, medtem ko so mi šrapneli žvižgali 
nad glavo, da bi se vsakomur zmešalo, naslednje jutro, ko so me reševalci, še vsi iz sebe od 
strahu, odnesli v operacijsko sobo, pa je zdravnik rekel: »Stisni zobe, Jeroom Corthals; ponoči 
je dva kilometra od tod zgorel tovornjak z morfijem in vsemi zdravili,« nakar sem tistih nekaj 
ur trpel hujše muke kot zadnjih devet let tukaj. 

Kjer so mi prvo leto, ko sem bil še ves živčen zaradi lažne obtožbe Abspoel, Gustaafa, 
zdravo nogo z lisicami priklenili k postelji in mi nemalokrat pozabili prinesti hrano, čeprav 
sem bil od nekdaj velik jedec. V redu. 
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Kjer mi niso dovolili na pogreb mojega starejšega brata Kamiela, ki je umrl za rakom na grlu, 
ker so zdravniki menili, da bi lahko zaradi žalosti ob odprtem grobu padel v krizo; jaz, 
nekdanji soldat vélike vojne, ki sem stopal čez nešteta trupla, ne da bi trenil, z bajoneti zaklal 
tri težko ranjene Nemce, jaz da bi padel v krizo pred lepo zabito krsto, čeprav je v njej ležal 
moj dragi brat? Da se ne bom smejal. Tudi v redu.  

Kjer so me trije vtaknili v prisilni jopič in me premlatili, potem ko sem na koncu z živci 
zgrabil za vrat paznika Jean-Marie Delamarja in ga stiskal, da je skoraj izdihnil, kot Rosalie, 
kar bi si čisto zaslužil. V redu. Pozabimo na to. Nisem malenkosten. 

A zdaj, ko me počasi in hinavsko ubijajo, ne morem biti več tiho. Kamerad, ki tole piše 
namesto mene, saj sem v šolo hodil le do devetega leta in kot nekdanji soldat v roki bolje 
držim puško kot pero, pravi, da moram svojo pritožbo poslati na preiskovalno sodišče ali 
tožilcu na javno tožilstvo v Gent, ampak nisem neumen. Zadnja leta sem kot nor pisal na vse 
mogoče naslove. Odvetnikom, preiskovalnim sodnikom, tožilcem, ministrom, predsednikom 
domoljubnih društev. Mislite, da so mi kdaj odgovorili? Močno dvomim, da so moja pisma 
sploh pozorno prebrali. 

Zato sem se odločil, da tokrat uporabim težko orožje in se obrnem na Vaše Veličanstvo, 
najvišjo oblast v deželi in vnuka objokovanega vojaškega poveljnika in kralja Alberta, pod 
čigar komando sem žrtvoval nogo. 

Zadeva je naslednja. Tukaj že tri tedne prejemam kapljice. Za živce, pravi zdravnik, 
ampak jaz imam živce že od malega. Devet let mi jih žrejo, zdaj pa na lepem pridejo na dan s 
temi kapljicami. In kaj se dogaja? Vsak dan imam manj energije. Včasih se mi zvrti pred očmi 
in če prehodim več kot dvajset metrov, mi srce tiktaka kot budilka. Nekdaj sem z eno nogo 
odšepal tudi dvajset kilometrov in potem brez težav še pol minute zadrževal dih. 

Prvič so mi kapljice prinesli v kozarcu vode. V obraz sem se jim režal in kozarec zabrisal 
skozi okno. Potem so mi kapljice vmešali v juho, v pire, v mleto meso, mogoče celo v puding, 
ker vedo, da ga obožujem. 

Nisem hotel jesti, po dveh dneh sem kar škilil od lakote. Povedal sem že, da sem velik 
jedec. »Če ne boš jedel, ti bomo kapljice vbrizgali v zadnjico,« so rekli.  

»Koliko jih boste tokrat poslali nadme?« sem vprašal.  
»Deset, če bo treba,« so odgovorili. 
In zdaj Vas sprašujem, milostljivi gospod, mar ni to strahopetno? Da pošlješ deset mož 

nad obnemoglega vojnega invalida. 
Potem sem začel jesti, proti svoji volji, ker sem pač moral. In zdaj sem, kjer sem: brez 

vsakršne energije, s pinjencem v očeh, žaganjem v eni nogi in strelskim zaklonom v srcu. Še 
tri tedne, pa bo konec z mano. 

In zdaj Vas sprašujem, milostljivi gospod, ali si lahko zatiskate oči pred takšnim 
napadom na življenje veterana, ki je dal nogo za domovino? 

Vsega je seveda kriv paznik Jean-Marie Delamar, ki me ne prenese, odkar sem mu v 
upravičeni samoobrambi skočil za vrat, ta je nahujskal zdravnika, da se me bodo potiho 
znebili. Vsakič, ko jem juho ali puding, bulji vame, ko ga jezno pogledam, pa se zareži. Če ne 
bi bil tako šibek, bi mu obraz tiščal v tisto juho, dokler se ne bi zadušil. 

O tem sem Vas želel obvestiti, milostljivi gospod, in upam, da boste zadevo raziskali. 
Kajti če niti kralj ne brani življenj svojih veteranov, potem Vas vprašam: čemu smo se potem 
borili in zmagali v véliki vojni? 

Z globokim spoštovanjem in naklonjenostjo,  
 

Vaš podanik 
Jerome Corthals 


