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p. 32 bis 42 
  
Ich verlangsamte meine Schritte, um ein vorbeigehendes Pärchen beobachten zu können. Sie trug ein 
Wickelkleid, das ihr am Bauch etwas zu eng war. Er hatte die weißen Sportsocken zu seiner Cut-off-
Levi’s hochgezogen, eindeutig von den Männern abgeschaut, die hier in jeden Nachtclub hereingelas-
sen wurden. Während die Frau sich den Arm verrenkte, um den richtigen Winkel für ihr Selfie zu fin-
den, schoss der Blick ihres Freundes in meine Richtung. 

Ich wandte mich nicht ab, schaute ihm direkt in die Augen. Szerena zufolge war es entscheidend, 
als erstes Blickkontakt herzustellen, daraus könne man schon einiges schließen. Mitunter sogar mehr, 
als wenn man mit jemandem sprach. Mit den Augen zu lügen, war nämlich schwieriger. 

Der Blick des jungen Mannes, der gar nicht mehr so jung war, erstarrte. Rasch sah er zu seiner 
Freundin, die sich über das Display ihres Smartphones beugte. Seufzend drückte sie ihm das Handy in 
die Hand. Ihr mitleidiges Lächeln zeigte, dass sie die kurze Ablenkung ihres Freundes durchaus be-
merkt hatte. Vielleicht hatte ich sie unterschätzt. 

Der Frau war mein Zögern aufgefallen. Nun schaute sie mir direkt in die Augen. Eigentlich hatte 
sie ein recht hübsches Gesicht mit diesen mandelförmigen Augen und wohlgeformten Lippen. Schade 
um ihre Figur. Und das, obwohl man heutzutage so leicht etwas daran ändern könnte. Vielleicht besaß 
sie nicht genügend Willenskraft, war sie einfach nicht der Typ, der selbst die Zügel in die Hand nahm. 
Sie kniff die Augen zusammen und machte mit dem Kinn eine Bewegung, die auch einer räudigen 
Straßenkatze gelten könnte. 

Ich zog die Schultern zurück und beschleunigte meinen Schritt, überholte die beiden, ohne sie 
noch eines Blickes zu würdigen. Nein, Ludwig würde diese Energie nicht schätzen, so viel war klar. 

Es ist bemerkenswert, wie schnell man sich an ein bestimmtes Vokabular gewöhnt, wie man 
Worte einfach nur oft genug hören muss, bis man sie für selbstverständlich hält. Bevor ich der NG 
beigetreten war, empfand ich Ausdrücke wie „Energie“, „Aura“ oder „existenzielle Erfahrung“ als et-
was, das eher zu Katja und ihren ständig schauspielernden Freundinnen passte. Aber seien wir ehrlich: 
Nun war ich selbst aufgrund dieser vagen Kriterien ausgewählt worden. 

Nach jener Begegnung in der Galerie Orphée hatte mich Ludwig eingeladen, nach Berlin zu kom-
men. Wegen meiner Ausstrahlung. Und meiner Verzweiflung vielleicht. 

Nachdem ich bei der Weidendammer Brücke angekommen war, bog ich in die Friedrichstraße 
ein. Hier begann Berlin endlich wieder, sich selbst zu ähneln. Keine ordentlich konservierte Ge-
schichte mehr, sondern eine achtlos im grauen Heute hinterlassene Vergangenheit. Hier und da noch 
vereinzelte Jugendstilelemente, ansonsten aber vor allem charakterlose Gebäude, nur noch halb 
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abgerissene Ankündigungen vergangener Konzerte und Clubnächte, schludrige Graffiti-Tags, die 
gelbe Straßenbahn eine Anomalie inmitten all der Schlammtöne, die Luft geschwängert vom Geruch 
billigen Essens. 

Eine ältere Dame in einem viel zu weiten Kostüm inspizierte einen überquellenden Mülleimer und 
schob eine Club-Mate-Flasche in ihre Einkaufstasche. Ein verschwitzter schlaksiger Kerl kam knapp 
zu spät. 

„Alte Fotze“, schnauzte er sie an. 
Zwei Teenager-Mädchen, die einander und Kylie Jenner ähnlich sahen, schlenderten Arm in Arm 

in den Weekday. Die Kleinere hielt zwischen Mittel- und Zeigefinger ihrer freien Hand ein Smart-
phone, die restlichen Finger umschlossen einen Starbucks-Becher. Supermärkte und Drogerien teilten 
sich ihre Fassaden mit winzigen Kebabläden. Eine Ladesäule für Elektrofahrzeuge stand etwas deplat-
ziert daneben. Der Admiralspalast bildete mit all seinen Fassadenverzierungen eine anmutige Aus-
nahme im Straßenbild. Ein schmales Gebäude mit Schrägdach schmiegte sich an das Theater, fast, als 
hoffte es, über seine graue Unansehnlichkeit würde hinweggesehen. Es beherbergte ein Kabarett, in 
dem Angela Merkel wie ein behäbiger Uncle Sam das Programm ankündigte. 

Vor dem Eingang stand eine Gruppe plaudernder Vierzigjähriger. Die vielleicht? Wer sich für obs-
kure Bühnenacts interessierte, war zweifellos auch für ein sozial-künstlerisches Experiment zu gewin-
nen. Allerdings versprachen die schwermütigen Brillengestelle wenig Gutes. 

Meine Tendenz, in einer halben Sekunde ein Urteil zu fällen, hatte ich wiederum nicht von der NG 
übernommen. Vermutlich war es genau diese Voreingenommenheit, mit der ich Ludwig für mich ein-
nahm. Woher sie stammt, ist eine Frage für Psychologen, aber ich tippe auf meinen Vater. 

* 
Einige Tage, bevor ich so benommen durch die Straßen streifte, hatte Ludwig Sascha gegen Sze-

rena ausgetauscht. Das war meine erste Erleuchtung. Kurz vor Mitternacht, wir waren alle in den Spie-
gelsaal einberufen worden. Meine dreizehn Jahre ältere Vorgesetzte, unsere kühle Anführerin aus Ir-
kutsk, Sascha, auf der Bühne zusammengekauert. 

Zuerst empfand ich noch Mitleid oder zumindest nervöses Unbehagen. Aber sobald die Zeremonie 
begann, flammte auch in mir Empörung auf. 

Diese kindische Scheu und dann diese verlaufene Mascara. Eine zweitklassige Schauspielerin in 
distress. Einfach unangemessen. Für eine Leiterin, für ein NG-Mitglied, für eine erwachsene Frau. 

Ehrlichkeit ist schwierig, meistens auch unangenehm, aber sie ist ein Auftrag, unsere Pflicht ei-
nander gegenüber. Denn wie können wir einander vertrauen, wenn manche von uns nicht einmal ehr-
lich zu sich selbst sind? Und wenn wir uns nicht einmal trauen, ehrlich zu sein, wie soll es dann zum 
Umbruch kommen? Wie sollte sich dann jemals, irgendwo, endlich etwas verändern? 

Mit ritueller Regelmäßigkeit hatte Ludwig, breitbeinig vor der Bühne, seinen geheimnisvollen Mo-
schusduft verströmend, jede Erleuchtung so begonnen. Und obwohl die Fragen Wort für Wort mitge-
murmelt werden konnten – die dramatischen Pausen waren exakt getimt und das Verlangsamen und 
wieder Beschleunigen war voraussehbar –, jagten sie jedes Mal aufs Neue einen Schauer durch den 
Spiegelsaal. 

In dieser ersten Nacht war der betäubende Cocktail aus Erwartung, Respekt und Angst so stark 
spürbar, dass er wie das reflektierte Kronleuchterlicht glänzend von allen Spiegeln sprang uns in sei-
nen wohltuenden Glanz tauchte. 

Viele, außergewöhnlich viele waren wir an jenem Abend. Viele Gesichter, die ich während meiner 
ersten NG-Tage noch nicht gesehen hatte. Waren das vielleicht die Mitglieder der Abteilung Sub-Expe-
rimente? Denn siehe da: Da saß Timothy mit seinen schmalen Lippen, der Anführer der angeblichen 
Wissenschaftsabteilung, von der mir niemals klar werden sollte, wo deren Räumlichkeiten sich befan-
den, geschweige denn, was sie dort genau untersuchten. Neben Szerena, meiner hilfsbereiten Kolle-
gin, die mir einen Platz in der ersten Reihe reserviert hatte, erkannte ich auch Ali, der die NG-Bar im 
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Keller des alten Theaters, auch Supernova genannt, leitete, und Jenny, Ludwigs persönliche Assisten-
tin, und hinten im Saal saß Dimitri, Ludwigs langjähriger fester Produzent, neben ihm seine Assisten-
tin Agnes. Natürlich waren auch Jens, der Leiter der Datenabteilung, jener Abteilung, die für die tech-
nische Seite des Experiments verantwortlich war – von der Verarbeitung der Rekrutierungsinterviews 
über den Ausbau des Livestream-Systems bis hin zum Anlegen von Datensätzen für alle Teilnehmer – 
sowie sein Assistent Jevgeni anwesend. Ich hatte sie in den ersten Tagen alle kennengelernt, einige 
schon etwas besser als andere. 

„Hilfe zu brauchen ist keine Schande“, fuhr Ludwig feierlich fort, „alle, die jetzt da so entspannt 
sitzen, müssen morgen vielleicht schon auf die Bühne. Und umgekehrt.“ 

Eine Pause. Er nahm sich Zeit, uns einen nach dem anderen anzuschauen. 
„Eine bessere Gesellschaft beginnt bei uns selbst. Wenn unsere Casting Directors nicht auf ihre 

eigene Wahrheit hören, werden sie auch keine aufgeschlossenen Teilnehmer anziehen. Wir ernten, 
was wir säen.“ 

Obwohl es mucksmäuschenstill war, hob Ludwig eine Hand und legte den Finger mit dem silber-
nen Siegelring auf seine Lippen. „Und ohne aufgeschlossene Teilnehmer bricht das ganze Experiment 
selbstverständlich in sich zusammen. Das ist weder ein Vorwurf noch eine Anklage. Nur eine Feststel-
lung, basierend auf jämmerlichen, nicht ausreichenden Ergebnissen.“ 

Mir war nicht entgangen, dass Szerena kurz Alis Knie berührte. Doch Ali hob nur die Mundwinkel 
zu diesem schlaffen Nichtlächeln hoch, mit dem er sich auf nichts festlegen ließ. 

„Meistens“, fuhr Ludwig fort, „weist das Verlangen nach dem Weg des scheinbar geringsten Wider-
stands auf eine innerliche Blockade hin. Diese Blockaden sind nicht nur fatal für unser Wohlbefinden, 
sie sind auch gefährlich.“ 

Die Gruppe hatte den Atem wie aus einem Mund angehalten. Zum ersten Mal seit Beginn der Ze-
remonie hob Sascha, noch immer auf diesem unbequemen Hocker zusammengekauert, den Kopf. Ihre 
Haut war von einem bizarren Dalmatinermuster verunstaltet: einer Feuerröte, die sich von ihren Wan-
gen nach unten über ihren Hals und die Schlüsselbeine ausbreitete. Es sah nicht gut aus. 

Doch da hatte mich der Zweifel kurz übermannt; solche Flecken des Entsetzens dachte man sich 
nicht aus. Ich versuchte, auf Szerenas Gesicht Hinweise, Beistand, irgendetwas zu erspähen, doch sie 
hielt ihren Blick starr auf die Bühne gerichtet. Ein merkwürdiges Lächeln umspielte ihre Lippen. Exakt 
in dem Moment, als ich den Mund öffnete, nahm sie meine Hand in ihre und schüttelte, ohne den Blick 
abzuwenden, sanft den Kopf. 

Ludwig ging zum grünen Sessel auf der Bühne. Noch bevor er sich recht hingesetzt hatte, dimmte 
seine Assistentin Jenny bereits alle Lichter, bis auf den Kronleuchter direkt über der Bühne. 

„Sascha“, sprach Ludwig streng, aber liebevoll, fast väterlich, „schau mich an.“ Er lächelte sie mild 
an. „Wir sind keine willenlosen Spielbälle des Schicksals. Wir bestimmen, was ist, niemand sonst. Un-
sere Gedanken erschaffen unsere Wirklichkeit.“ 

Er schwieg einen Augenblick, eine Gelegenheit, die wir folgsam ergriffen, um über die Implikati-
onen dieser Mitteilung nachzudenken. 

„Weil du geglaubt hast, du hättest versagt, liebe Sascha, hast du auch angefangen, dich so zu ver-
halten, wodurch du letzten Endes eben … versagtest. Wie ihr wisst, mag ich dieses Wort eigentlich 
nicht. Was man ein Scheitern nennt, ist häufig eine Lektion fürs Leben. Aber wenn wir solche Wachs-
tumsgelegenheiten ausschlagen, ist durchaus die Rede von Scheitern, ja, Versagen.“ 

Ludwig sprang auf die Bühne, legte einen Arm um Sascha und sah uns an. 
„Ich schlage vor, dass wir Sascha zur Erleuchtung verhelfen. Gemeinsam, als gute, aber besorgte 

Freunde. Als Familie. Streng sein ist erlaubt, aber lasst uns konstruktiv bleiben. Wer fängt an?“ 
Noch immer merkwürdig lächelnd hob Szerena die Hand. Mit so einer lieblichen Stimme, die 

Lehrkräfte manchmal im Elterngespräch anwenden, vor allem im Kontakt mit Erzeugern von enttäu-
schenden Kindern, hatte sie verkündet, dass alles letztlich auf Unsicherheit zurückzuführen sei. 
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Sascha sei keineswegs böswillig, nein, sie sei einfach nicht so selbstsicher. Vielleicht liege das an ihrer 
Kindheit – Szerena wusste zufällig, dass Sascha einen abwesenden Vater gehabt hatte und eine über-
arbeitete Mutter, die keine Kinder haben wollte. Vielleicht liege es an ihrem Alter – diese patriarchale 
Gesellschaft machte es Frauen jenseits ihrer Fruchtbarkeit nun einmal nicht einfach. Das sei ein nicht 
zu unterschätzendes systemisches Problem, das Szerena ebenfalls belastete, sich aber hoffentlich ge-
bessert haben würde, wenn es bei ihr selbst so weit wäre, und ich spürte, wie ich heftig zustimmend 
nickte, war nicht der ganze Sinn der NG, solche Probleme vom Tisch zu fegen? 

Unsicherheit also. Auf den ersten Blick eher harmlos, aber auf lange Sicht doch die reinste Sabo-
tage. 

Eifrige Zustimmung aus der Gruppe. Mit all ihren Komplexen und vor allem ihrer mangelnden 
Einsicht darin, und mit ihrer mangelnden Erleuchtung hatte Sascha die Rekrutierung behindert. Des-
halb wurden auch so lange schon keine guten Kandidaten mehr angeworben. Sascha hatte einfach 
keine Ahnung, was sie tat, was sie wollte, wen sie wollte. Da konnte sie sich noch so empfindlich geben, 
mit dieser Anstellerei kam man nicht voran. 

Sich in der ersten Reihe hingeflegelt hatte Ali von Szerena das Wort übernommen, ohne nur eine 
Hand zu heben, die Hände blieben schön in seinen Taschen. Mit derselben, an Langeweile grenzenden 
Trägheit hatte er enthüllt, dass Sascha schon seit Jahren eine Freundin hatte. 

Eine Freundin, die sie vor Ludwig verschwiegen hatte, weil sie, so Ali, fürchtete, ihre Energien 
könnten kollidieren. 

„Wieso hältst du an einer Person fest, die dir ganz offensichtlich wenig bringt, für die du dich 
offenbar sogar schämst?“, hatte Ali Sascha gefragt. „Die monogame, romantische Beziehung ist doch 
ein überholtes Ideal. Die NG bietet uns eine gute, gleichwertige Gruppenbeziehung, ist das nicht viel 
anregender?“ 

In meiner Zeit bei der NG hatte ich diese Erleuchtungen als den Zenit unseres Wachstums, unserer 
Verbesserung und unseres Fortschritts angesehen. In Ludwigs Abwesenheit verschob sich langsam, 
aber sicher mein Horizont. Auch wenn ich noch immer nicht genau weiß, was ich von jenen Abenden 
halten soll, an denen ich mich genauso belastet wie verbunden gefühlt hatte. Nun ja, eigentlich weiß 
ich es schon. Das heißt, ich weiß, wie ich mich dabei eigentlich fühlen sollte. 

Angemessene Gefühle zu benennen, darin bin ich gut. Dankbar für dieses kleine Wunder, so sollte 
ich mich fühlen, würden mein Freund und mein Vater sagen. 

Es wäre unehrlich, die Erleuchtungszeremonien als den Nadir unserer geteilten Geistesverwir-
rung abzutun. Ein absoluter Tiefpunkt, darüber war sich das gesamte Journalistenvolk im Nachhinein 
einig. Aber diese Abende haben uns etwas Wichtiges beigebracht, denke ich, über die Schatten, die wir 
alle hinter uns herziehen. Vielleicht haben sie am deutlichsten gezeigt, wie lang diese Schatten werden 
können, wenn die Sonne untergeht. 

Niemals würde ich das zu so einem Fischerbach sagen, aber ich bin froh, diese Zeremonien mit-
erlebt zu haben. Ich müsste sie jetzt nicht unbedingt noch einmal mitmachen, aber ich bereue sie auch 
keineswegs. 

 
 

p. 76–86 
 
Ludwig war immer anwesend, selbst wenn er nicht anwesend war. 

Sein sinnliches, an den Katholizismus erinnernde Parfum hing in jedem noch so entlegenen Win-
kel unseres Hauptquartiers. Selbst wenn man Ludwig nirgends sah, roch man ihn überall: in den alten 
Logen oder im Spiegelsaal, in der Cafeteria oder in der „Supernova“, selbst auf den Toiletten oder in 
der Abstellkammer. Betrat er einen Raum des ehemaligen Vaudeville-Theaters oder ging er einfach 
nur im Flur vorbei, erfüllte sein Moschus mit Palisander unverzüglich den ganzen Bereich. Obwohl er 
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längst nicht der Einzige war, der täglich Parfum auftrug, übertönte die Intensität seines Dufts alle an-
deren. Auch ohne ihn blieb sein gotischer Geruch noch lange in der Luft, ebenso angenehm wie über-
wältigend. 

Dessen warme, rauchige Unternote hatte mich an das Eau de Cologne meines Vaters erinnert, der 
Duft, der manchmal an den geschälten Apfelspalten in meiner Brotdose haften geblieben war und so 
dem Obst einen bitteren, aber auch beruhigenden Beigeschmack verlieh. Dieser Duft trug dieselbe 
Sehnsucht in sich, nur klarer. 

Ein einziges Mal, in jenen verwirrenden ersten Tagen, in denen ich nach Monaten bei meinem 
Vater wieder in Brüssel wohnte, glaubte ich plötzlich, einen Hauch von Ludwigs Parfum wahrzuneh-
men. Alle noch unausgepackten Umzugskartons hatte ich auf den Kopf gestellt, fieberhaft nach einem 
Kleidungsstück, einem Dokument, nach irgendetwas gesucht, das noch eine Spur von Ludwig in sich 
trug. Dann erst begriff ich, dass es das Eau de Cologne meines Vaters war, das am mitgegebenen Bett-
zeug haften geblieben war. Eine Enttäuschung, genauso kahl und leer wie mein neues Zuhause, das 
Dachatelier, dröhnte durch mich hindurch. 

Ob das wohl stimmt, was Szerena mir anvertraut hatte? Ob Ludwigs zurückgezogene Assistentin, 
wenn er die Stadt verlassen hatte, wirklich sein Incense-Avignon im Hauptquartier versprüht hatte? 
Ohne Jenny je danach gefragt zu haben, hatte ich unmittelbar vor Augen, wie sie über die Feuertreppe 
ins oberste Stockwerk ging, um in Ludwigs verlassenes Büro zu huschen, wo sie neben dem Sideboard 
niederkniete und aus der untersten Schublade ein schlankes schwarzes Fläschchen herausfischte, das 
perfekt in ihre Handfläche passte. 

Eigentlich spielt es auch keine Rolle, ob es wahr war. Dank Szerenas Bekenntnis war das Parfum-
panoptikum für mich eine vollendete Tatsache. Wahrscheinlich war es auch kein Zufall, dass sie aus-
gerechnet mir diese Parfumgeschichte anvertraute. Szerena wusste nur allzu gut, dass ich dieses kleine 
Geheimnis wie ein kostbares Geschenk hüten würde. 

Wie oft hatte ich in den darauffolgenden Monaten gesehen, wie Mitglieder ihre Nasenflügel auf-
sperrten, mittendrin einen Satz abbrachen und vergeblich mit Blicken den Flur absuchten? Wie oft 
hatte ich, scheinbar bestürzt, das Spielchen mitgespielt? O mein Gott, ist Ludwig etwa schon zurück? 

Mitunter hatte ich ihre Unruhe sogar eigenhändig geschürt. 
„Shit“, flüsterte ich einmal der armen, zu meiner Kollegin deklassierten Sascha zu, als wir gemein-

sam zur Datenabteilung liefen, um einen Stapel Verträge zu schreddern, „riechst du das? Beeilen wir 
uns besser mal …“ 

Ziemlich selbstgefällig war ich, wenn ich wieder einmal ein Mitglied von der Liste der Eingeweih-
ten streichen konnte. Solange man sich auf der richtigen Seite befindet, ist Ausgrenzung höchst befrie-
digend. Ohne das Szerena mich darum bat, schwieg ich über das Parfumpanoptikum in sieben Spra-
chen, selbstverständlich und aus freiem Willen. 

Nun ja, freier Wille. Die Frage ist ja, ob so etwas überhaupt existiert. In letzter Zeit ist es recht 
üblich zu behaupten, dem sei nicht so. Jedenfalls war dieses selbstgewählte Schweigen in jeder Hin-
sicht exemplarisch, und wenn es wirklich wahr war, eine Anekdote, die mir zum Nachteil gereichte. 
Vom ersten bis zum letzten Tag war meine Teilnahme an der NG und allem, was sie beinhaltete, meine 
eigene Wahl. Denke ich. Deshalb schwieg ich. Von freiem Willen anzufangen, wenn ein Mann mittle-
ren Alters wegen weiß Gott welcher Vergehen angeklagt wird, ist keine gute Idee. So etwas will nie-
mand hören, das ist verdächtig. 

In dieser Hinsicht war Ludwigs Verschwinden ein Segen gewesen. Doch jetzt ist er wieder aufge-
taucht, und das gesamte Journalistenvolk wird sich mit noch größerem Appetit auf die NG stürzen. 

Zu glauben, ein halbes Jahrzehnt genüge, um ein neues Leben aufzubauen, stellte sich als naiv 
heraus, eine Wahnidee, deretwegen mir jetzt der Deckel auf die Schnauze fällt. Als ob nicht fünf Jahre, 
sondern fünf Tage vergangen wären, nimmt Bastian Fischerbach, dieser Bluthund, den Faden wieder 
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auf. Geduldig hat er gewartet, und jetzt schlägt er begierig zu, wohl wissend, dass seine Frage heute 
fünfmal so schwer wiegt. 

Fünf Jahre lang von der Bildfläche verschwinden und sich gerichtlicher Ermittlung zu entziehen, 
macht man nicht einfach so. Dafür werden wir alle einen Preis bezahlen müssen. 

Vielleicht sollte ich meine Vorstellungen vom freien Willen noch einmal überdenken. Wie defi-
niert man letztlich Zwang? Ist die Vorstellung von Zwang als gewaltsamer Druck – die Stirn mit Angst-
schweißtropfen auf den Verhörtisch gedrückt, eine unerbittliche Hand im Nacken – nicht überholt? 
Ist Zwang nicht einfach, wie alles heutzutage, eine gleitende Skala? 

Zu Beginn besaßen meine Entscheidungen eine überschaubare Binarität. Ludwigs Angebot, ihm 
zu folgen, war anzunehmen oder auszuschlagen, er drängte einen zu nichts. Zwangsgehalt: null. Ganz 
klar. 

Einmal in Berlin verflossen Schwarz und Weiß jedoch rasch zu Grau. 
Ludwig äußerte beispielsweise nie, es sei wünschenswert, geschweige denn erforderlich, so viele 

Stunden zu arbeiten. Trotzdem verließ niemand vor Mitternacht „Die Perle“. Und nach so einem lan-
gen Tag trafen wir uns häufig noch kurz in der „Supernova“. 

Wenn es überhaupt Druck gab, den in Alis starken Cocktails getränkten Nächten beizuwohnen, 
legten wir uns diesen gegenseitig auf. Dort, im dunklen Keller des alten Vaudeville-Theaters, ließen 
Abteilungschefs bisweilen etwas mehr über das Experiment durchsickern, entstanden Romanzen und 
Rivalitäten, wurden potenzielle Geldgeber umgarnt. Das wollte man nicht verpassen. Aber hätten wir 
ohne Ludwig die Notwendigkeit verspürt, unsere Treue und Hingabe so ausdrücklich zu demonstrie-
ren? Denn ging es nicht darum, in seinem erhebenden Gutdünken verweilen zu wollen? 

Gruppen existieren nur durch die Gnade ihrer Anführer. Ohne Anführer ist eine Gruppe lediglich 
eine unverbindliche Ansammlung von Individuen. 

Der Führer ist der Kitt, der den Haufen zusammenhält, der der Gruppe ein Gewissen gibt. Ohne 
Anführer keine Richtung, keine Resultate. Keine Orientierung. 

Ob wir mit einem anderen Anführer gleich weit gegangen wären, ist mir zu hypothetisch und da-
her irrelevant. Dringlicher erscheint mir dagegen die Frage, ob ich, sobald ich aus dem Schatten trete, 
mich selbst mit einem Etikett versehe oder dies anderen überlasse. Wenn ich mich nicht eindeutig und 
unverfroren als Opfer präsentiere, ist Reden ein Risiko, dann liefere ich mich Interpretation, Willkür 
oder Rache aus, wer weiß. In einem Strafverfahren bist du Täter oder aber Opfer, schuldig oder aber 
unschuldig. Richter haben keine Zeit für Grauzonen, die breite Öffentlichkeit hält sie für elitäre 
Schwätzer, was sie, seien wir ehrlich, in den meisten Fällen auch sind, und Reporter können natürlich 
aus Nuancen keine packende Geschichte kreieren. 

Was auch immer ich beschließe, ich halte es besser vor diesen Ratten verborgen. Man stelle sich 
vor, welch aufsehenerregende Schärfung meines Charakters das für sie wäre. Mit kugelrundem Bauch 
im Gerichtssaal zu erscheinen könnte am Ende noch zu meinen Gunsten wirken. 

Meinem Vater zufolge war es einfach: Ich war ein Opfer. Er sah im Anführer der NG einen mittel-
mäßigen Künstler, der sich von seinem bekannteren Vater loslösen wollte. Die Schuld lag eindeutig 
bei Ludwig, schließlich war es sein Experiment. Ich hingegen bin alles andere als sicher, sonst würde 
ich nicht so zweifeln, ob ich reden sollte – damals nicht, jetzt nicht. 

Wirklich viel wusste mein Vater übrigens nicht über das Experiment, bis heute nicht. Er hat nicht 
mehr gefragt, ich habe nicht mehr erzählt. 

Ich erinnere mich noch an diesen klitschnassen Sonntagnachmittag, irgendwann in der Hälfte 
unseres staatlich auferlegten Hausarrests. Ohne anzuklopfen war mein Vater ins Zimmer gekommen 
und hatte motzend meine Kerzen ausgeblasen. Er habe doch gesagt, ich solle vorsichtig sein, am Ende 
fackle ich noch das ganze Haus ab. Danach hatte er über irgendeinen bürokratischen Kleinkram zu 
sprechen begonnen, verstummte dann aber abrupt, als er mich etwas genauer betrachtet hatte. 

Langsam hatte er sich neben mich auf mein Bett plumpsen lassen. 
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Einen Moment blieb es still, nur das Prasseln des Regens war zu hören. 
„Diese Leute waren nicht deine Freunde, Mira.“ 
Er klang gedämpft, schaute mich nicht an. 
„Wenn sie etwas waren, dann Schicksalsgefährten, ebenfalls Opfer dieses widerwärtigen Man-

nes.“ 
Wieder diese unbeständige Stille. Auf den dunklen Halbmonden, die sich schon solange ich mich 

erinnern kann, unter seinen Augen befanden, waren geschwollene Hautsäcke. Plötzlich sah ich, wie 
alt er schon war, mein Vater. Alt und ermattet. 

„Ich weiß, du hättest dir das anders gewünscht, aber du und ich, wir müssen uns zusammen durch-
schlagen.“ 

Die Jahre waren zersplittert und übereinander geschoben. Wie oft hatten wir doch zusammen auf 
diesem Bett gesessen, hatte ich meinen Blick auf den rosa Bären fixiert, dessen Regenbogenbauch teil-
weise unter dem Oberschenkel meines Vaters verschwand. 

Wenn ich an diese Post-NG-Zeit, an diese lähmenden Monate in der Villa meines Vaters denke, 
erscheint mir diese Szene merkwürdigerweise aus der Vogelperspektive: eine ungewaschene Frau, die 
versucht, ein Mädchen zu bleiben, und ein einwandfrei gekleideter Mann, der die kahle Stelle auf sei-
nem Kopf zu kaschieren versucht, zwischen ihnen ein verblichenes Bild von übereinander purzelnden 
Kuschelbären. Als Kind war dies, zum Verdruss meines Vaters, meine Lieblingsbettdecke. Wäre es 
nach ihm gegangen, wären sämtliche Flächen in unserem Haus einfarbig geblieben. Aber diese Ku-
schelbären waren ein Geschenk meiner Oma, das angesichts der vielen Zeit, die sie mit mir verbrachte, 
unmöglich ausgeschlagen werden konnte. 

Ich glaube nicht, dass die NG ein einziger megalomaner Versuch war, einen Vaterkomplex zu 
überwinden. So konsequent kausal funktioniert der menschliche Geist doch selten. Man betrachte nur 
meinen, der unablässig zwischen Angst, Leugnung und etwas wie perversem Genuss pendelte, der 
plötzlichen Macht, über Leben und Tod zu bestimmen. Wenn ich beschließe, in die Opferrolle zu 
schlüpfen, könnte ich darüber faseln, wie Ludwig durch das Lustprinzip angetrieben wurde, wie der 
impulsive Teil seines Unbewussten zu viel Spielraum bekommen hatte, wie sein Ego nie gelernt hatte, 
in der Künstlerfamilie, in der er aufgewachsen war, durchsetzungsfähig zu vermitteln. Eigentlich war 
er ein verwöhntes Kind gewesen, seinen Trieben ausgeliefert. Ach ja, heutzutage muss alles andauernd 
analysiert und diagnostiziert werden. 

Vielleicht haben manche Menschen einfach keinen guten Charakter. Macht sie das sofort auch 
böswillig? Es gibt doch auch so etwas wie Selbstbestimmung? Ich entschied mich zu bleiben. Andere 
Mitglieder stiegen sehr wohl vorzeitig aus. 

Kann ich jetzt bei meinem Mann bleiben, der ohne Vorbehalt oder Nörgeln mir in meiner Verwe-
genheit beipflichtete, der mich in eine Falle gelockt hatte? Würde ich es ihm erzählen, würde er es 
wahrscheinlich Schicksal nennen. 

„Gut oder böse ist eine sinnlose Einteilung“, hatte Ludwig uns zurechtgewiesen, als wir, die hart 
arbeitenden Mitglieder, die treuen Mitglieder, die guten Mitglieder mit der Selbstzufriedenheit von 
zwölf Stunden Arbeit und Whisky auf nüchternen Magen, uns über Charles, unseren ehemaligen Rek-
rutierungskollegen, beklagten, ihm Hinterhältigkeit, Verrat und was weiß ich noch alles vorwarfen. 

Wohlverstanden sei Eigennutz das einzige natürliche Gesetz, von absoluten moralischen Richtli-
nien könne nicht die Rede sein. Charles hatte sich in erster Linie nach Status gesehnt, nach der Erwei-
terung seines Adressbuchs, einem bemerkenswerten Beitrag für sein CV, und so weiter. Seine Lust war 
befriedigt, also war eine neue Getriebenheit entstanden. Und ja, er habe tatsächlich heimlich die Rek-
rutierungsdatenbank auf seine Festplatte gezogen, bevor er abhaute. Und gewiss zeuge es von Hin-
gabe, dass Mira, Szerena und Sascha besorgt darüber gewesen waren, so besorgt, dass sie Anzeige we-
gen des Diebstahls erstatten wollten. Doch wenn man einen Moment darüber nachdachte, sei es doch 
verrückt, dass so etwas überhaupt möglich gewesen war. Ludwig wolle der Datenabteilung keineswegs 
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die Schuld in die Schuhe schieben, absolut nicht, nein, aber dass darüber bei einem Projekt dieser 
Größenordnung nicht einmal darüber nachgedacht worden sei, beweise aufs Neue, wie untypisch, wie 
innovativ, wie optimistisch unsere NG doch gewesen sei. Naiv, würden böse Zungen sagen. Denn in 
erster Linie waren wir Konkurrenten, oder zumindest wurde uns das so eingetrichtert. Homo homini 
lupus est, und so weiter und so fort. 

Ludwig seufzte und forderte Ali auf, unsere Gläser nachzufüllen. 
Doch wir seien keine Sklaven der Umstände. Wie Charles stand es uns allen frei fortzugehen, wann 

immer wir wollten. Selbst wenn wir am Tag vor der Premiere oder, Gott bewahre, während der Premi-
ere gehen wollten, würde Ludwig uns nicht aufhalten. Denn die NG profitiere nur von Mitgliedern, die 
ihr Schicksal selbst in die Hände nähmen. Aber das taten wir ja. Das sah Ludwig, das spürte er, ja, 
darauf vertraute er. 

Schau, wenn wir über uns selbst hinauswachsen wollten, mussten wir nun einmal abstoßen, was 
nicht mit unserer Schicksalsbestimmung übereinstimmte. Praktiken, Gewohnheiten, Gedanken, … 
Menschen. Indem wir tun, lassen wir. 

Ob das, was Charles getan hatte, falsch war, sei eine unsinnige Frage, ein Nichtdilemma, nichts, 
worüber wir uns hätten aufregen müssen. Nochmals, als Gestalter unserer eigenen Wirklichkeit könn-
ten wir wählen: Wollten wir frei sein oder gefesselt bleiben? 

Rückblickend lässt sich der komische Charakter dieser Szene kaum leugnen. Wie Ludwig da halb 
aufgerichtet an seinem Stammplatz in der „Supernova“ gesessen hatte, seine langen Haare zerzaust 
und in der Hand einen Kelch voller bernsteinfarbener Flüssigkeit, die bei jeder starken Geste, und 
davon gab es viele, über den Rand schwappte, und wie sein Siegelring dabei das Kristall zum Klingen 
brachte. 

Wie ein echter Soutanenprediger hatte er gegen uns gewettert. Und wir nickten nur brav. Schwie-
gen. 

 
 
 
 
 


