Ce que je n’ai pas raconté - Sigrid Bousset

« Sigrid Bousset a écrit la biographie que nous attendions sans le savoir. »
Jelle Van Riet, De Standaard
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SIGRID BOUSSET est dramaturge et programmatrice dans Uunivers
du théatre et de la littérature. Elle est a l’origine de la maison des
littératures Passa Porta a Bruxelles, de la Maison de Herman
Teirlinck et de la Fondation Anne Teresa De Keersmaeker. Son
recueil d’entretiens avec Ivo Michiels, Meer dan ik mij herinner (Plus
que je ne m’en souviens) a été publié en 2011 et son dernier livre
Wat ik haar niet vertelde (Ce que je n’ai pas raconté) en 2025.

Sigrid Bousset

Voila Uhistoire d’une vie mouvementée, celle de
’auteur Ivo Michiels, un contributeur infatigable a
la littérature, au cinéma et a ’art, mais aussi un
homme profondément marqué par la guerre, la
culpabilité et la peur.

Sigrid Bousset, qui 'a rencontré a ’age de 12 ans,
’a bien connu. Elle pénétre au coeur de la vie et de
’ceuvre de Michiels. Quel role a-t-il réellement
joué pendant la Seconde Guerre mondiale ?

Qui est sonfils, né en Allemagne en 19447 Qu’en
est-il de la femme qui lui a donné savie? Qu’a-t-il
caché et pourtant écrit?

Sigrid Bousset dévoile les motivations intimes d’un
homme aux innombrables secrets. En quéte de
U'inédit, elle a découvert ce que Michiels n’avait
jamais révélé. Elle esquisse aussi un tableau de
’époque dans laquelle elle a grandi, entourée
d’écrivains masculins, de femmes dans ’'ombre.
Ainsi s’ouvre un panorama d’une ampleur
inattendue et d’une profonde humanité. Un livre
qui mentionne ce qui ne se dit pas et se lit comme

unroman.
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Les avis dans la presse

« Ce démontage de 'image mythique de lui-méme qu’lvo Michiels a entretenue toute sa vie est
un chef-d’ceuvre. Un récit acéré et serein d’une vie, d’'une amitié et d’une époque.’
Erwin Mortier, De Morgen

«Une biographie passionnante et surtout nuancée d’un homme complexe, avec les souvenirs
personnels de 'auteure et sa relation compliquée avec lui. »
John Vervoort, Het Nieuwsblad

« Sigrid Bousset a remarquablement réussi — avec distance, implication, sens critique et
empathie — a accorder a lvo Michiels et aux nombreuses personnes qui 'entourent ce qui leur
revient. Ne serait-ce que pour cette approche nuancée, Ce que je n’ai pas raconté mérite d’étre
salué. »

Nico Van Campenhout, WT - Tijdschrift over de geschiedenis van de Vlaamse Beweging

« Bousset pose les jalons d’une nouvelle vision relationnelle des auteurs masculins appartenant
au canonde la littérature, qui extrait enfin de la poussiéere des archives les innombrables femmes
écrivains qui les entouraient, mais dont 'ceuvre et la présence sont restées jusqu’a présent sous-
exposées. »

Sarah De Mul, Nederlandse boekengids

« C’est beau de voir, dans cette double biographie, Bousset laisser briller encore un certain
temps U'étoile d’lvo Michiels tout en levant le voile et en démythifiant. Il est encore plus beau de
la voir, en méme temps, oser se montrer. »

Frank Hellemans, Doorbraak

« Sa biographie est aussi une histoire personnelle : une réflexion sur le fonctionnement de la
meémoire et Uassimilation d’un passé — individuel et collectif. »
Benny Madalijns, Humanistisch Verbond



Critique de Sofie Gielis
Traduit par Isabelle Rosselin

Au-dela des péres : tout ce qu’lvo Michiels n’a pas écrit. A propos de Wat ik haar niet
vertelde (Ce que je n’ai pas raconté) de Sigrid Bousset

Sofie Gielis

Certains livres exigent du courage. Parce qu’ils parlent de nos péres - biologiques et spirituels —
et de Uart difficile de s’en détacher. Parce qu’ils grattent U'une apres l'autre les couches de
souvenirs personnels jusqu’a ce que ce qui est mis a nu touche a 'essence méme de l'auteur.
Parce qu’ils dépassent la désillusion, la loyauté et le sentiment de culpabilité, tant vis-a-vis des
autres que de soi-méme. Ce livre, sous cette forme, exige du courage.

Wat ik haar niet vertelde (Ce que je n’ai pas raconté) est une biographie de 'auteur expérimental
Ivo Michiels (1923-2012). Ou plutdt : il était censé étre une biographie. C’est en tout cas ce
qgu’lvo Michiels avait en téte quand il présentait Sigrid Bousset, dans son village en France, Le
Barroux, comme « ma biographe ». Les contours paraissaient clairs : elle, le témoin privilégié de
savie, consignerait son histoire. Mais peu a peu, Sigrid Bousset a choisi de faire entendre sa
propre voix. Elle ne voulait pas simplement répéter ce qu’elle a longtemps considéré elle-méme
comme la vérité, confirmer sans esprit critique 'image soigneusement construite de l’écrivain.
Le résultat est un livre qui suit les principaux axes d’une vie, tout en évitant les conventions de la
biographie classique. Un biographe lambda s’efforce d’approcher au plus prés de son sujet,
tandis que cette biographe se donne beaucoup de mal pour créer de la distance.

Cette distance était nécessaire, car Sigrid Bousset était étroitement impliquée. Elle a en effet
grandi avec Ivo Michiels. Son pere, Hugo Bousset — professeur de littérature néerlandaise et
rédacteur en chef, pendant des années, de la revue de littérature flamande DW&B, a écrit une
thése sur 'ceuvre de Michiels. Ce qui a commencé comme une fascination universitaire s’est
transformé en sympathie. Les familles se sont liées d’une solide amitié. Enfant déja, Sigrid allait
souvent chez eux, d’abord a Zonnegem en Belgique, puis dans le paradis provencal de Michiels.
Elle jouait avec les chats, était charmée par les senteurs du Sud et 'élégante garde-robe de
Christiane. Plus tard, lorsqu’elle était une jeune femme, la relation est aussi devenue
professionnelle. « lvo et Christiane faisaient presque partie de ma famille. Ma vie et la leur se
sont entremélées », écrit-elle. Elle réalise sur lui un documentaire pour la télévision flamande,
fait la promotion de U'ceuvre de Michiels et publie un recueil d’entretiens avec Ivo qui prépare le
terrain pour une biographie.

Cette proximité offre un apercu unique de la vie personnelle de Michiels, mais signifie aussi que
Sigrid Bousset doit trouver un équilibre entre intimité et distance. Comment parler de quelqu’un
qui vous est cher sans tomber dans la glorification ? Comment rester honnéte sans
endommager ? Sigrid Bousset le formule elle-méme joliment : c’est un « acte de tendre
démystification ». L’affection est sincére, mais elle ne 'empéche pas d’écarter 'aura de
’écrivain.

Le livre part d’'un moment intime : la derniére conversation de Sigrid Bousset avec la femme de
Michiels, Christiane, qui est sur le point de mourir. On voit ainsi le centre de gravité se déplacer
subtilement. Cela se produit méme plus t6t, car le nom /vo Michiels ne figure nulle part sur la
couverture du livre. Peut-étre parce que ce nom ne produit plus autant d’écho ? Aprés leur mort,
les écrivains s’estompent plus vite dans la mémoire du public que les peintres, les sculpteurs



ou les musiciens. En dehors d’une poignée d’étudiants en littérature, qui connait encore
’homme a Uorigine, avec Le Livre alpha, de la prose expérimentale en Flandre ? La profonde
radicalité du Journal Brut, une ceuvre en dix tomes ? Labsence de son nom n’est pas qu’un choix
de marketing : elle souligne un glissement du contenu. Ivo n’est plus le point focal incontesté.
Christiane prend enfin une place au moins égale.

Le chapitre sur Christiane forme U'épine dorsale émotionnelle du livre. Ses sacrifices personnels
sontinfinis, mais ils deviennent criants quand il s’avere qu’elle partage, en toute connaissance
de cause, ’homme autour duquel tourne tout son monde avec une autre femme. A une seule
condition : qu’il écrive a ce sujet. Et elle ne le fait méme pas pour ’lhomme, mais pour sa
créativité.

Sigrid Bousset leve le voile a travers les histoires auxquelles elle a été confrontée chemin faisant
et élargit le propos du livre en décrivant U'esprit d’'une époque ou les femmes vivaient souvent
dans Uombre d’artistes masculins. Elle brosse le portrait d’une génération d’hommes qui se
présentent comme des esprits autonomes, parfois presque comme des dieux, domptaient leurs
désirs et leurs obsessions par le stylo ou le pinceau tandis que leurs femmes se montraient
accommodantes. « Pour découvrir de douloureuses vérités, il fallait s’intéresser a leurs femmes,
qui faisaient preuve de sensibilité, d’empathie et de générosité. En tant que femme, il m’était
difficile de ne pas évoquer leur expérience, leurs doutes et leurs secrets dans cette histoire
d’une génération d’hommes centrés sur eux-mémes ».

Le chapitre se conclut par une analyse émotionnelle de Christiane, la prise en compte de son
réle :

« Qui était Christiane ? D’un c6té la femme, seule avec elle-méme, dissimulée dans ses carnets.
D’un autre, la partenaire tendre et pleine de vie d’lvo, Uapparition royale avec ses chats et ses
fleurs, la femme avec qui j’ai grandi. Les deux étaient authentiques. Dans ce qu’elle a écrit, j’ai
découvert une ame poétique, pleine d’aspirations, d’interrogations, sur laquelle j’aurais aimé
veiller, avec laquelle j’aurais voulu partir a aventure. En riant des hommes, de ce qu’ils sont, de
ce désir d’eux malgré tout, comme amants, protecteurs, peres. Peut-&tre lui aurais-je conseillé
d’aller au-devant de ses propres besoins, de développer ses talents. Elle s’épanouissait en
donnant, mais elle se faisait du tort en s’effagant pour Uautre. Elle avait ’age de ma meére, j’étais
une enfant de substitution, je ne pouvais pas étre son égale, sa camarade, sa protectrice. C’est
ce qu’elle était pour moi. Mais qui la protégeait ? »

Ces phrases sont lourdes d’émotions. Sigrid Bousset traite d’un sujet pour elle encore a vif.
Comprendre, souligne-t-elle par ailleurs, est un processus, « également dans le sens de ‘faire
preuve de compréhension’. Ne pas s’enliser dans le jugement ou finir par formuler des vérités
immuables ». Et cette attitude se reflete dans la structure du livre. Les phrases se terminent
souvent par un point d’interrogation. Les pensées sont souvent exprimées a tatons, parfois
staccato, comme si elles étaient encore en mouvement. Le livre respire le sentiment que se
souvenir est une tache difficile et parfois inconfortable.

La fragmentation est aussi tangible dans le choix de classer chez Rik Ceuppens ce qu’lvo
Michiels n’a pas décrit lui-méme. Lauteur Ivo Michiels n’est pas né en portant ce nom. Il
s’appelait a Uorigine Henri Ceuppens, Rik pour les amis. Dans les chapitres sur le passé de
Michiels pendant la guerre, Sigrid Bousset emploie ce nom initial. Bien que ce choix paraisse a
premiere vue un artifice de pure forme et qu’il faut un certain temps pour s’habituer a cette
typologie Dr Jeckyll et Mr Hyde, Sigrid Bousset atteint ainsi le centre des constructions que
Michiels a érigées autour de lui. Il existe effectivement sur Monsieur Ceuppens un dossier pénal
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qui jusqu’a présent n’a pas été rendu public : Rik est un collaborateur. Il a rejoint 'organisation
nationale-socialiste flamande DeVlag et suivi durant U'été 1944 une formation pour devenir
membre des SS germaniques au Chateau de Horst a Schoten.

Cette révélation apporte un autre éclairage sur le choix d’'un nom de plume. Condamné,
Michiels a non seulement perdu ses droits civiques, mais aussi le droit de publier. Pour son
pseudonyme, il s’est inspiré du nom de sa premiere femme, Yvonne Michiels, et il a bati sous ce
nom une ceuvre et une réputation. Plus tard, il affirmera que son roman L’Adieu, son premier pas
vers une prose expérimentale, constitue ses débuts d’écrivain. Il considérait sans importance
les romans plus classiques qu’il avait publiés auparavant et encourageait ses lecteurs a ne pas
en tenir compte. La publication de L’Adieu n’est donc pas sa premiere métamorphose.

Le pseudonyme n’était pas qu’une solution pratique, il devint une nouvelle identité. Ivo occultait
Rik. Sa véritable fusion avec son pseudonyme et ’homme lui correspondant, qu’il a lui-méme
congu, devient manifeste quand il épouse Christiane qui, jusqu’au jour du mariage, ignore que
son mari a pris un autre nom. De méme qu’elle apprend par hasard, seulement quelques
semaines plus tard, qu’il a un fils.

Cette thématique parent-enfant sous-tend U'ensemble du livre. Sigrid Bousset a pu consulter le
dossier pénal passé sous silence grace au fils d’lvo, lui aussi passé sous silence : « Son dossier
pénal : personne n’était au courant. Son fils m’a permis de le consulter, courageusement,
implacablement. J’ai écouté son histoire, je 'ai consignée et lui ai rendu ainsi sa place de fils ».
Une place que Michiels, pour sa part, a anxieusement évité de lui accorder pendant une bonne
partie de sa vie et qu’il a comblée par des fils spirituels tels que Hugo Bousset et le poete Dirk
Christiaens. Ce choix est illustré de maniere poignante par une anecdote : lvo dédicace un livre
pour Guido en écrivant Pour Hugo, mon fils.

Hugo n’est pas la seule personnalité a transiger entre pere et fils. Le lien entre Christiane et Ivo
est aussi celui d’une dépendance réciproque presque puérile. Et Sigrid, 'enfant de substitution
qui adoucit 'absence d’enfant de Christiane, se débat face aux pressions étouffantes
qu’exercent sur elle les attentes (qu’elle projette sans doute elle-méme) liées a 'ascendant
intellectuel de ses péres, Hugo et Ivo. « De quel modele m’étais-je inspirée pour me former ? » se
demande-t-elle. Presque étonnée parce qu’elle qui est bien au-dela de la moitié de sa vie ne
s’est pas encore totalement libérée.

Et c’est ainsi que le premier theme rejoint 'autre. Quand on demande a Ivo, a quatre-vingts ans,
d’inviter un proche pour ’émission de radio Titaantjes, dans le cadre de laquelle une célébrité
estinvitée a parler d’elle, il choisit Sigrid. Mais méme 13, la position de Sigrid semble
uniguement déterminée par ses relations familiales masculines. Elle est présentée comme « la
femme de » et « la fille de ». « Rien n’était dit sur ce que j’étais moi-méme et ce que je faisais ».

Wat ik haar niet vertelde (Ce que je n’ai pas raconté) n’a pas 'ambition d’étre une biographie
monumentale exhaustive, comme celle écrite sur d’autres géants de la littérature. Sigrid
Bousset comble surtout les lacunes qu’lvo Michiels a introduites dans U'histoire personnelle
qu’il a lui-méme composée. Tout ce qui n’a pas été raconté, ni mentionné : son passé pendant
la guerre, son fils caché, sa femme disparaissant dans U'ombre, ses liaisons. En ce sens, Wat ik
haar niet vertelde (Ce que je n’ai pas raconté) compléte les propres textes de Michiels, ou ce qui
pouvait étre exposé a la lumiére est déja raconté, mais de facon cryptique. Ce livre comble les
vides que Michiels a délibérément laissés.

«Tu veux enfin pouvoir t’en débarrasser, c’est ga ? » dit a Sigrid U’historien Bruno De Wever, qui
l’aide a reconstituer le passé de Michiels pendant la guerre. La gestation de ce livre a exigé du
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temps. Il n’était pas question de renoncer, pas plus que de légitimer. Alors nous voila a nous
débattre avec ce lien personnel nous unissant a ceux dont on décrit les vies. On a eu une
relation chaleureuse, sincere, mais en méme temps on révele au grand jour, apres des fouilles
presque archéologiques, une grande solitude et une construction faite d’angoisse. En gardant le
silence, en dissimulant son passé dans un labyrinthe de constructions littéraires, magonné
derriere le mur de U« autonomie » du texte, 'enfermement solitaire de Michiels n’a fait que
croitre. Peut-étre est-ce finalement ce que montre Sigrid Bousset : ce qui n’est pas dit résonne
souvent plus longtemps que tout ce qui est exprimé. Avec respect et empathie, elle aére enfin
les pieces et offre a Ivo une issue posthume. Ni un acquittement, ni une condamnation, mais un
espace ou devient visible son humanité.



Ivo Michiels et la France en quelques points (Traduit avec DeepL.com)

- Eté 1940 : il découvre la Provence en tant que réserviste de 'larmée belge ; ila 17 ans, il
séjourne deux mois a Vergeze et travaille dans les vignes.

- Années 50 : il entreprend des voyages artistiques et muséaux sur la Céte d’Azur. Ily rencontre
Picasso en bermuda dans le village de céramistes de Vallauris, flanqué de Jean Cocteau et Jean
Marais. Picasso lui dit : « Il faut continuer mon ami »

- 1958 : il se rend a Paris a la légendaire galerie Iris Clert, qui lance Yves Klein, alors agé de trente
ans. Albert Camus est présent au vernissage : « avec le vide, les pleins pouvoirs ».

- Findes années 50 : il rencontre Uartiste cubain Wifredo Lam, qui s’est enfui de Paris a Marseille
pendant la guerre et s’est installé a la Villa Air Bel, tout comme André Breton ou encore Marc
Chagall.

-1963 : lune de miel avec sa troisieme femme, Christiane, a Saint-Paul-de-Vence, ou il rencontre
Yves Montand et Simone Signoret.

- 1979 : Festival de Cannes avec André Delvaux et le film Femme entre chien et loup. La
présidente du jury est Frangoise Sagan. En 2024, Sigrid Bousset s’entretient avec Marie-
Christine Barrault a Viens, entre Ventoux et Luberon. « Les morts nous apprennent a vivre. »

- 1980 : Ivo et Christiane s’installent dans le village provengal du Barroux. Un village plus loin, a
Caromb, Hugo Claus s’installe.

- René Char venait souvent au Barroux pour y rendre visite a son amour secret, Tina Jolas,
mariée a André Debouchet. Au cours de ’hiver 2023, Sigrid Bousset se rend sur la tombe de Tina
Jolas a Faucon, située a c6té de celle de Violette Leduc.

- 1982 : Ivo assiste a l'inauguration du musée René Char ety consacre un chapitre dans Journal
Brut.

- 1994 : Sigrid Bousset achete avec son mari, l'écrivain Stefan Hertmans (Gallimard), une
maison a Monieux, quelques villages plus loin.

-2012: Déceés de Ivo Michiels. Sa tombe se trouve au cimetiére du Barroux. Lui-méme faisait
référence a la tombe de Camus a Lourmarin, et a celle de son ami Jef Verheyen a Croagnes. Sa
maison de village, habitée maintenant par sa petite-fille, peut se visiter : « Dans cette maison a
vécu Ivo Michiels ».

- Echos dans le livre de Roland Barthes, Marguerite Duras, René Char, Georges Didi-Huberman,
Julia Kristeva, Hubert Nyssen, Alain Robbe-Grillet, Romy Schneider, Jorge Semprun, Philippe
Sollers, André Verdet, Paul Veyne, Boris Vian, Marguerite Yourcenar...



FRAGMENT DU LIVRE

Traduit par Isabelle Rosselin

Wat ik haar niet vertelde (Ce que je n’ai pas raconté)

Sigrid Bousset

Car je considere que notre mémoire n’est pas la faculté de retenir par hasard tels éléments en
laissant fuir par hasard tout le reste, je la tiens pour une puissance d’ordonner sa matiere en
connaissance de cause et d’éliminer sagement.®

Stefan Zweig, Le Monde d’hier

Et le ciel savait tout ce qui pouvait se dissimuler derriére un mot non exprimé.

Ivo Michiels, Orchis militaris

2 Traduction inspirée de celle de Jean-Paul Zimmerman, Le Monde d’hier, Bibliotheque numérique
romande, d’apres Le Monde d’hier, Paris, Pierre Belfond, 1982.
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Le livre a venir

Je connais Ivo Michiels depuis que j’ai douze ans, j’ai grandi avec lui. Avec sa jeune femme
Christiane, il venait régulierement chez nous. C’était 'auteur fétiche de mon pére qui avait
consacré sa these au Livre alpha, un roman d’lvo des années 60, acclamé et en méme temps
décrié parce qu’il était expérimental et novateur. Elle était mon modeéle, une femme d’écrivain
gracieuse que j'admirais et a qui je pouvais me confier. Ils avaient déménagé en Provence, un
paradis révé pour la jeune fille que j’étais. Pénétrée d’une vision exaltée des écrivains et de la
littérature, j’ai commencé des études de lettres néerlandaises et j’'assistais avec enthousiasme
aux cours de mon pere sur Uceuvre d’lvo. J’ai moi-méme épousé un écrivain bien plus agé que
moi. Nous avons acheté une maison en Provence, a quelques villages d’lvo et de Christiane. Au
tournant du siecle, j’ai brossé un portrait d’lvo pour la télévision flamande, et dix ans plus tard,
écrit un recueil d’entretiens. Dans son village, il me présentait en riant comme « ma biographe ».
ILest mort un an plus tard. En 2012, il venait de féter ses quatre-vingt-dix ans. Je restais la avec
mon chagrin, beaucoup de questions et une charge implicite : la mission qu’il m’avait laissée.

Avec le recueil d’entretiens, j'avais voulu dévoiler les motivations intimes de ’homme
toujours un peu tendu assis en face de moi : les revirements essentiels, les blessures, la joie, le
regret. Tant de choses étaient restées inexprimées. Et il savait, avec ces yeux désarmés, nerveux
qui me regardaient, que je savais. « Tout ce que j’ai vécu est dans mon ceuvre », était
I’échappatoire qu’il avait choisie. Ou encore : « Tout ce qui compte, c’est la réalité dans le livre ».
Javais grandi avec cette conception : 'autonomie du texte. Je voulais aller au-dela. « Une
meémoire défaillante n’est-elle pas, par définition, une mémoire élective ? » s’interrogeait-il.
C’est aussi ce qu’il oublie — ou refoule — qui fait d’'un étre humain ce qu’il est. Inspiré, il parlait de
«composer » plutbt que de « recomposer » le vécu. « Ton passé est devant toi ». J’acquiescai
avec bienveillance. Je sentais s’accumuler en moi au fil des ans de plus en plus de réserves.

Que s’était-il passé précisément pendant la Seconde Guerre mondiale ? Et ce fils, engendré
en 1944 en Allemagne, qu’il évitait ? Qu’en était-il du chagrin silencieux de Christiane pour ce
qui n’était pas ? D’ou venaient ces profondes angoisses qu’il éprouvait ? Quel était cet amour
caché ? Peu a peu, j’ai été entrainée vers ces secrets, j'ai découvert des zones d’ombre dans le
paradis provencal. Je voulais comprendre, déverrouiller ce qui était fermé. Je n’en ai pas ressenti
l'urgence avant la mort de Christiane en 2018. Un jour avant sa mort, elle a enfoncé le clou : « Je
dois d’abord disparaitre avant que tu puisses déployer tes ailes avec ce livre ».

Apres sa mort, il m’était impossible de ne pas U'écrire. Pendant des années, elle m’avait offert
les plus beaux cahiers, ils étaient restés vides. Elle avait projeté sur moi son grand réve, publier
elle-méme. Avec les mots qu’elle m’a confiés, j’allais écrire, parallelement a Uhistoire d’lvo,
aussi la sienne. Non pas le livre que l'on attendait de moi, sur le dieu qu’était Ivo pour
Christiane, Uauteur admiré par mon péere. Mais un portrait d’un étre humain marqué par la
tragédie de 'époque, les choix qu’il avait faits, leurs conséquences pour d’autres. Son silence et
son reflet dans son ceuvre. Ce livre est né des silences qu’a laissés Ivo.

Le noyau : la Seconde Guerre mondiale. Quand il était encore Henri Ceuppens. Sans cette
guerre, pas de cicatrices, pas d’ceuvre d’lvo Michiels. Son dossier pénal : personne n’était au
courant. Son fils m’a permis de le consulter, courageusement, implacablement. J’ai écouté son
histoire, je 'ai consignée et lui ai rendu ainsi sa place de fils. Beaucoup de choses se sont
clarifiées, le livre d’lvo, Schildwacht schuldwacht (Soldat du fort, soldat du tort) n’était
finalement pas un jeu de mot expérimental. Je sais a présent ou s’arrétait le soldat du fort et
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pourquoi il était aussi en tort. L'écrivain et son ombre : traumatisé, il ne parvenait pas a atténuer
le sentiment de culpabilité qu’il portait en lui. Il aurait pu se libérer. Mais il est resté marqué par
l’angoisse jusqu’a son lit de mort.

Naturellement, j’allais aussi documenter pourquoi Ivo Michiels est 'un des plus grands
écrivains de son temps. Le stimulateur infatigable qu’il était pour tout ce qui était nouveau dans
la littérature, le cinéma et les beaux-arts. Les magazines qu’il dirigeait. L'enseignant inspirant
qu’il était dans le domaine cinématographique. Puis la période de surmenage qu’il a connue
quand il est parti a soixante ans pour la Provence, afin de se consacrer a ce qu’il avait déja
esquissé vingt ans plus tét : un Journal brut en dix tomes qu’il a continué obstinément a écrire
dans Uisolement.

Jai lu et relu son ceuvre, parlé avec des intimes, voyageé sur ses traces, en louvoyant entre les
époques et les lieux. J’ai fouillé les archives. Organisé et réorganisé, cherché a remonter la
cohérence cachée.? Dans sa vie, mais chemin faisant aussi dans la mienne. A ma stupéfaction,
j’ai trouvé dans les archives d’Ivo un dossier a mon nom, avec des lettres et des photos de
I’enfant, de la jeune fille pleine d’espoirs, puis de la femme compréhensive que j’ai été pour lui.
Mon cheminement pour me rapprocher d’lvo et de Christiane a aussi été celui qui m’a
rapproché de moi-méme. De quel modele m’étais-je inspirée pour me former ?

Patiemment, je me suis déplacée de Uextérieur vers 'intérieur. Derriere son rire joyeux, j’ai
trouvé un homme peu sdr de lui, ployant sous des sentiments d’infériorité, de honte et de
mélancolie. J’ai essayé de décrypter ce qu’il avait crypté par une écriture expérimentale — qui
suscitait la grande admiration de mon pere. J’ai cherché ma propre position. Plus jeune de deux
générations. Femme. Femme d’écrivain de surcroit. Mais encore ? J’ai tracé en écrivant ma
propre voie, retournant aux fondements de mon enfance sans cesser d’avancer. Il m’a fallu
longtemps pour comprendre pourquoi cette quéte était si importante pour moi.

Il semblait inévitable que ce rapprochement entraine aussi, malgré moi, un éloignement. La
douleur et 'appréhension associées a cette mise a nu délicate exigeaient du temps, tout
comme le désenchantement et la compassion éprouvées face a l'étre complexe qu’était Ivo. Il y
alavie telle qu’il 'avécue etily a lavie telle qu’il 'a écrite et racontée. Ce monde double, avais-
je le droit d’y toucher ? Me revenait-il de faire le bilan de cette carriére d’écrivain de haute
volée ?

Ce livre est Uhistoire d’un écrivain marqué par la guerre et les répercussions de cet impact sur
ses proches. Il est aussi devenu mon histoire, celle du Monde d’hier littéraire ou j’ai grandi,
entourée d’écrivains masculins qui voulaient étre admirés et de femmes qui restaient dans
l’'ombre. J’ai cherché mon équilibre entre le mythe et la réalité, entre la fiction et la réalité jamais
totalement exprimable. Peut-on jamais dire toute la vérité ? Ivo réécrivait la vérité, ce qu’il
écrivait devenait vrai a ses yeux. C’est ce que font bon nombre d’auteurs. Est-ce que je le faisais
aussi ? Ce qui était vrai pour lafillette de douze ans, U'étudiante de vingt et un ans, ne 'était plus
pour la femme qui a écrit ces mots.

Un jour je lui raconterai, a elle, tout ce que je n’ai pas raconté !
Avec tout mon amour, pour hier, aujourd’hui et demain.
Ivo, Le Barroux, été 2011

2 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’ceil de Uhistoire, tome 2. Les Editions de Minuit,
2010.
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J’ai retrouvé ce message apres avoir écrit ce livre. J’étais perplexe. Chercher ce qui est passé
sous silence, apprendre peu a peu a me comprendre, tel avait été mon fil conducteur implicite.
A présent, ce qui était passé sous silence était 13, noir sur blanc. Il a fallu des années pour que
ce soit raconté : en écrivant, je me suis approchée de lui (premiere partie), j’ai vécu avec lui
(deuxieme partie) et je me suis de nouveau éloignée de lui (troisieme partie). Ce n’est qu’apres
avoir terminé que j’ai ouvert négligemment mon exemplaire du recueil d’entretiens et que j’ai
trouvé ce message que j’avais oublié pendant tout ce temps.

Tout a commencé a 'approche du déces de Christiane. Novembre 2018 - j’étais a Strasbourg —
le marché de Noél était déja installé. A la périphérie du centre-ville, les Gilets jaunes avaient
dressé des barricades et allumé des feux. Parmi la foule qui progressait lentement, je trainais
ma valise a roulettes en direction de mon hotel en face de la cathédrale. Pendant le voyage, je
m’étais réjouis a l'idée de la quiétude du mois de novembre, de promenades dans les rues
paisibles, d’'un repas dans les environs, d’une longue nuit dans un hotel douillet. ILn’en a rien
été.

J’étais bientot attendue dans un salon du livre juif.® Latmosphére y était plus intime que je me
’étais imaginé ; j’ai été accueillie par U'odeur de délicieuses spécialités culinaires juives, sur les
tables étaient présentés des livres de Yotam Ottolenghi, Pascal Bruckner et David Grossman
fraternellement les uns a coté des autres. Je me suis senti une intruse dans une féte de famille,
j’ai pris place dans Uauditorium ; une femme d’un 4ge avancé qui avait survécu a la Shoah venait
de prendre la parole. Quelques années auparavant, le président francgais l'avait regu avec
d’autres survivants, le méme jour elle avait commencé a écrire. D’un ton presque neutre, elle a
parlé de sa déportation dans le wagon de marchandises, trois jours et trois nuits. A larrivée, sa
mere et son petit frere ont d( aller a droite, elle a gauche. « Agis comme si j’étais toujours a tes
c6tés »* furent les derniers mots de sa mére.

Je me suis efforcée de maitriser mon émotion, j’ai pensé a lvo. Il aurait partagé mon
sentiment s’il avait été assis a c6té de moi a ce moment-la et aurait chuchoté, comme il le
faisait souvent : « Nous n’étions pas au courant ». J’aurais posé la main sur son bras pour le
réconforter et dit : « Non, vous n’étiez pas au courant ». Mais une voix en moi aurait demandé :
« Que me caches-tu encore, sur tes vieux jours ? » Avec un ami, il avait eu Uintention de planter
un arbre a Jérusalem, un symbole de la vie qui continue malgré tout, mais cela ne s’est jamais
fait.

« Ce qui n’est pas écrit est perdu », ai-je entendu la femme dire sur Uestrade. Un signe discret.

J’ai quitté le salon et appelé Christiane. En écoutant la sonnerie, j’ai imaginé la pieéce avec la
cheminée, le chat roulé en boule sur le canapé coloré dans la maison du Barroux. Pas de
réponse. J’ai essayé son portable.

8 Salon du Livre de la WIZO, 25 novembre 2018.
4 Simone Polak en collaboration avec Muriel Klein-Zolty, Agis comme si j’étais toujours a tes c6tés,
Editions Le Manuscrit, 2018.
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« Bonjour Sigrid », a retenti sa voix enjouée. J’ai entendu le bruissement de l'autoroute. « Je
suis en Belgique. Nous sommes partis hier du Barroux, Bie et moi. Nous venons de passer la
frontiere ».

Bie Van Vlierden était ’'amie qui irait la chercher le moment venu. Mille kilometres en
direction de la mort. J’ai senti la panique me gagner. Pas maintenant, c’est trop t6t. Nous
devions encore nous parler. Elle allait bientdt mourir en Belgique et moi j’étais encore ici. « Reste
encore un petit moment en vie », avais-je envie de lui dire, «ily a encore tant de choses que je
veux connaitre ». Mais quel égoisme ce serait de vouloir encore lui soutirer, avec sa fin en vue,
des histoires, des événements, des secrets ?

«Tu es déja en Belgique ? » ai-je demandé. « Sois prudente. Je serai bientét a la maison. »
« Je t’attends. » Sa gaieté habituelle.

Pourquoi n’avais-je pas libéré un peu de temps ces dernieres semaines, au lieu de me laisser
distraire par Uagitation quotidienne ? Je me faisais mille reproches. Et j’étais en méme temps
bouleversée. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit que la maladie s’était emparée de son corps ?
Pour la premiere fois, j’ai senti, la parmi les livres juifs, une urgence qui s’était fait attendre
pendant des années. Les pensées se bousculaient dans mon esprit. Je suis restée immobile
devant une étagere de la collection Nouvelle Revue Francaise de Gallimard. Cfouleur sobre
coquille d’ceuf avec ses cadres a filet rouge et noir. J’ai pris un exemplaire, sur la couverture
figurait Le livre a venir. Des pages blanches, lignées, un carnetvide. Je l’ai acheté, j’ai quitté le
salon, je me suis faufilée parmi les Gilets jaunes et les stands de Noél a 'odeur de cannelle et
de chataignes grillées en direction de ’'h6tel. Dans ma chambre silencieuse, j’ai ouvert le
carnet. J’ai pensé aux premiers mots d’lvo dans les années cinquante au tout début de son
Journal brut : « Qui. Suis. Je ? »
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Un portrait littéraire d’lvo Michiels

Ivo Michiels (1923-2012) est considéré comme l'un des écrivains les plus novateurs de son
époque. Son roman Le Livre Alpha, acclamé a U'échelle internationale, figure parmi les
cinquante ceuvres essentielles appartenant au canon de la littérature néerlandaise. lvo Michiels
a joué un réle majeur dans trois domaines : la littérature, le cinéma et les arts plastiques.

Critique d’art et collectionneur, il était passionné par art minimaliste de Jef Verheyen, Yves
Klein, Lucio Fontana, Piero Manzoni ou Gunter Uecker — qui étaient ses amis.

Scénariste et cinéaste audacieux - d’abord avec Roland Verhavert, puis avec André Delvaux, il a
aussi été un professeur de cinéma et 'ame de plusieurs revues : Randstad, aux cétés de Hugo
Claus, Harry Mulisch et Simon Vinkenoog ; et le Nieuw Vlaams Tijdschrift, ou il resta le plus
longtemps. Au milieu de tous ces engagements, il construisait son ceuvre.

La Seconde Guerre mondiale fut déterminante dans sa vie. On en retrouve la trace dans presque
tous ses livres. Pendant la guerre, il s’appelait encore Henri Ceuppens — son nom de naissance.
Enfant et adolescent insouciant a Mortsel, prés d’Anvers, il a dix-sept ans quand la guerre éclate
; vingt et un ans et jeune peére, en uniforme allemand, lorsqu’elle prend fin. Sans cette guerre,
pas de cicatrices, et donc pas d’ceuvre d’lvo Michiels.

Ilcommence par écrire des poemes et des romans traditionnels inspirés de ses expériences de
guerre. ILadopte alors un nom de plume, le nom de sa femme Yvonne Michiels, qui le quittera
trés vite avec leur fils apres la guerre. Ivo Michiels / Henri Ceuppens avait été condamné et
emprisonné pendant un an pour ses liens avec la SS. Dans ses trois premiers romans, il tente de
comprendre son réle pendant la guerre, de déméler les événements, de saisir de quoi il s’est
rendu coupable. Plus tard, il renoncera a ces romans : trop traditionnels, trop anecdotiques ;
une vision trop naive, idéaliste ; des expériences de guerre trop crues, insuffisamment
transfigurées par le style.

Peu a peu, il évolue : sur le plan poétique vers l'expérimentation, sur le plan idéologique vers
I'existentialisme. Il est influencé par ce qu’il découvre dans la littérature internationale, dans
d’autres arts. Le cinéma, en particulier Uart visuel.

A 30 ans, il écrit Ikjes sprokkelen (le grappillage de petits moi). Journal Brut, une histoire
symbolique d’un homme qui se recompose. C’est ce qu’lvo Michiels fera dans toute son ceuvre :
créer, par la langue, une nouvelle réalité qui lui soit supportable - et porteuse d’espoir.

A cette époque, dans les années 50, parait également le roman existentialiste Het afscheid /
L’Adieu’ : histoire d’'un homme et d’une femme contraints de se dire adieu, encore et encore.
Des souvenirs intimes de guerre sont évoqués entre parentheses. Le roman devient le premier
grand succes d’lvo Michiels et sera porté a U'écran par Roland Verhavert, avec Julien
Schoenaerts dans le réle principal. Ils avaient déja tourné ensemble le film Meeuwen sterven in
de haven (Les mouettes meurent au port), avec Julien Schoenaerts également, qui y fait ces
débuts. Le film est considéré comme le premier film expérimental belge. Henri Storck parle d’«
un coup de maitre » et le tres jeune Frangois Truffaut écrit : « Il existe en Belgique trois
sympathiques cinéastes aux grandes espérances. » Le film est sélectionné au Festival de
Cannes ; quelques années plus tard, Het afscheid / L’Adieu regoit le Timone d’Oro au Festival de
Venise.

5 | ‘Adieu d'lvo Michiels, traduit du néerlandais par Maddy Buysse, Editions Comp’Act, Chambéry, 1967.
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Het afscheid devient son livre-charniere : entre tradition et expérimentation, et entre droite et
gauche sur le plan idéologique.

Ivo commencera a développer une écriture qu’il pressent comme radicalement nouvelle. Il
travaille sur Le Livre Alpha®, premier tome du cycle Alpha qui comportera cing volumes. Pendant
qu'il travaille sur ce livre, la ravissante jeune Christiane Faes suit un cours d'histoire du cinéma
qu’ildonne. Elle a vingt ans de moins que lui. lvo, follement amoureux, peine a terminer Le Livre
Alpha, quiva le rendre célebre. Dans ce livre, nous lisons des souvenirs d’une enfance
catholique a la campagne, souvent douloureuse. Son langage est radicalement novateur et
expérimental. L'ouvrage fait l'objet de controverse, il devient culte, un moment clé dans le roman
d'apres-guerre. Il fera longtemps partie des lectures obligatoires dans ’enseignement et sa
traduction sera publiée par Suhrkamp en Allemagne et Gallimard en France. Quelques années
plus tard, Samuel Beckett mettra la main sur Orchis militaris’, deuxiéme tome du cycle Alpha, et
le considére comme indispensable.

Ce que personne ne savait, et que Sigrid Bousset a découvert dans le dossier pénal de Rik
Ceuppens/ lvo Michiels, c'est que le soldat, de schildwacht, dans Le Livre Alpha, c’est lui, c’est
le jeune homme qui monte la garde a la caserne, ou il est formé comme soldat.

Dans Orchis Militaris la violence de la guerre devient abstraite. C’est ce langage qui incitera le
cinéaste André Delvaux a contacter Ivo Michiels. Il trouve son écriture formidable et lui
demande d’écrire pour lui des scénarios littéraires. D'abord pour un film d’art sur Dieric Bouts,
puis pour un long métrage. lvo publie son roman-scénario Femme entre chien et loup® et
remporte, avant méme que le film ne soit réalisé, le Prix national de prose en Belgique. Ce film
sur la guerre, 'apres-guerre et la répression, avec Marie-Christine Barrault dans le réle principal,
fait partie de la sélection officielle du festival de Cannes en 1979.

Aprés Orchis Militaris suivent Exit, Samuel O samuel et Dixi(t). D’'une écriture de plus en plus
abstraite, et en méme temps musicale, poétique, presque sonore. Tout le cycle Alpha peut se
lire comme un mouvement de libération, dans la langue aussi, qui s’acheve dans la légéreté et
l’espoir.

A la fin des années 70, la maison d’édition ou travaille Ivo fait faillite. Et & 'école de cinéma il
n’obtient pas de poste permanent. En 1980, il quitte la Flandre avec Christiane pour s’installer
en Provence. C’est la qu’il va se consacrer a Uceuvre qu’il a congue vingt ans plus tét : les dix
tomes de Journal Brut. Ils s’installent dans le village pittoresque du Barroux, dans une maison
de caractere. Pendant vingt ans, lvo va travailler a ces dix tomes. Il en a minutieusement élaboré
la structure, fondée sur des correspondances symboliques : minéraux, gé¢ométrie, maisons
astrologiques.

Dans Journal Brut - Livre 1, Les femmes de l'archange®, il écrit sur les femmes dans sa vie. Plus
tard, Sigrid Bousset découvrira que la femme adorée dans ce livre, Sarah, n’est pas Christiane.

Journal Brut - Livre 2, Le livre des relations spirituelles’™, parle des péres et des fils, ceux de sang
et ceux de l'esprit.

8 Le Livre Alpha, d’lvo Michiels, traduit du néerlandais par Maddy Buysse, Gallimard, Paris, 1967.

7 Orchis Militaris, traduit du néerlandais par Koenraad Tommissen, Editions Comp’Act, Chambéry, 2003.
8 Femme entre chien et loup, d’lvo Michiels, traduit par Marie Hooghe, Actes Sud, Arles, 1986.

% Les femmes de l'archange, d’lvo Michiels, traduit par Marie Hooghe, Actes Sud, Arles, 1993.

0 L e livre des relations spirituelles, d’Ilvo Michiels, traduit par Marie Hooghe, Actes Sud, Arles, 1993.
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Journal Brut — Livre 3, Vlaanderen, ook een land (la Flandre, un pays aussi), traite de sa relation
paradoxale avec sa patrie. Il publie dans ce livre aussi un texte sur la mémoire : Ik herinner mij
meer dan ik mij herinner (Je me souviens de plus que je ne me souviens). « Tout ce dont vous
vous souvenez appartient a l'avenir ». Il montre que plutdt que, de reconstruire savie, il la
construit.

Le Journal Brut - Livre 4 a 10 traitent de son enfance, de l'usine, des arts plastiques, du cinéma,
de ses voyages. Malgré ses problemes de santé, Ivo réussit a terminer le dixieme tome autour de
’année vers I’an 2000. Il lui restera par la suite une dizaine d’années a vivre. C’est durant cette
période-la que Sigrid Bousset réalise un recueil d’entretiens avec lui.

Ivo Michiels s’éteint le 7 octobre 2012.

Dix mois avant sa mort, il avait recu U’America Award, aprés la publication du Livre Alpha et
Orchis Militaris en Amérique. La reconnaissance internationale dont il avait révé depuis si
longtemps a illuminé les derniers mois de sa vie.

Christiane vit encore six ans dans la maison du Barroux. Elle trouve sa liberté, écoute de 'opéra
et commence a voyager. Elle tombe malade et s’éteint, trop t6t. C’est alors, en 2018, que
s’impose a Sigrid Bousset U'urgence d’écrire son livre : sur lui, mais aussi sur elle. Sur U'écrivain,
sur lafemme de Uécrivain et sur les secrets qu’ils ont laissés. Wat ik haar niet vertelde (Ce que je
n’ai pas raconté).
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