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p7-16

Teil 1
Kapitel 1

Mit einem Zischen kommt der Bus auf dem Marktplatz zum Stehen. Die Tiiren 6ffnen sich seufzend.
Alina macht noch keine Anstalten auszusteigen. Um sie herum bricht hektische Geschiftigkeit aus,
aber sie bleibt sitzen, ihren Sohn neben sich. Erneut liest sie den Text auf dem Blatt Papier in ihren
Hinden, murmelt die Worter vor sich hin, wihrend Lucian gahnend den Kopf an ihre Schulter lehnt.
Zusammen beobachten sie die Menschen im Gang, das Tohuwabohu von Kissen und Taschen, die
Aufregung.

Die ersten Fahrgéste versammeln sich drauflen um den anwachsenden Haufen von Koffern, die
aus dem Bauch des Busses geladen werden. Man reckt und streckt sich, Haare sind statisch
aufgeladen von den Uberziigen der Kopfstiitzen im Bus. Zu Anfang der Reise, in Ruminien, waren
die noch makellos weif3, doch je langer die Fahrt dauerte, desto schmuddeliger wurde der Stoff.

Unterwegs zu einer Insel, auf der es Sonne und Arbeit gab, waren sie von Botosani in Richtung
Westen abgefahren, hatten Hiigel {iberquert, die allmé&hlich zu Bergen wurden, um sich dann wieder
in einer sanft gewellten Landschaft zu verlieren. Dann folgte Ungarn, eine nicht enden wollende
Ebene, so weit das Auge reichte. Am Horizont tauchte hin und wieder ein kleines Dorf auf, hier ein
Bauernhof, dort ein Bauer auf dem Feld. Wie das Meer, hatte sie zu ihrem Sohn gesagt. Das Meer, das
Lucian noch nie gesehen hatte, und sie auch erst ein einziges Mal. Auf Ungarn folgte Slowenien, von
Ost nach West, bis sie schlief3lich nach Italien gelangten. Der Lange nach ging es durch das gelobte
Land, bis zur Stiefelspitze hinunter, dann auf die Fahre. Zwei Tage und Nédchte waren sie in eine neue
Welt gereist, wo es Arbeit gab und auch Geld, eine Zukunft fiir sie und Lucian, ein Einkommen fiir
ihre Eltern zu Hause. Im Bus keimte ein Gefiihl der Verbundenheit auf, der Zusammengehorigkeit
angesichts eines Neuanfangs. Sie hatten Telefonnummern ausgetauscht, sich in den Pausen auf den
Raststdtten Kekspackungen geteilt. Immer hiufiger im Lauf der langen Fahrt klemmte Lucian das
Kinn zwischen die Kopfstiitzen und unterhielt sich mit Maricara, der Frau auf der Sitzbank hinter
ihnen. Sie unternimmt diese Reise im Bus schon Jahre, aus dem Nordosten Ruméiniens nach Sizilien
und wieder zuriick. Von drauflen, neben dem Kofferstapel, bedeutet sie ihnen zu kommen, winkt
ungeduldig.

Alina faltet das Blatt Papier in ihrem Schof zusammen und nimmt die Kopfhorer vom Nacken.

,»Los, Junge, geh zu Maricara.“
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Als eine der Letzten steigt sie die Stufen hinunter, aus der feuchten Warme des Busses in die
trockene Hitze der Stadt. Im Kopf wiederholt sie die italienischen Kennenlern-Sitze, die sie gerade
noch einmal gelesen hat, wihrend sie sich die Aussprache iiber Kopfhorer anhorte.

»Buongiorno, come stai, schon, Sie kennenzulernen. Ich bin Alina und das ist mein Sohn Lucian.
Ich freue mich darauf, fiir Sie zu arbeiten. Vielen Dank fiir das Angebot. Ich bin sehr froh, dass wir
bei IThnen wohnen kénnen.“

Die meisten Fahrgiste arbeiten schon ldnger auf der Insel und sind bereits in der Menge
verschwunden. Nur Maricara verabschiedet sich von ihnen. Die Hande auf Alinas Schultern, ein
warmer Blick. Dann steigt sie in einen der staubigen Kleintransporter, die in einer Reihe um den
Platz parken.

Alina sucht Dumitriu, ihren Groficousin. Wahrend der Pausen auf der Fahrt hatten er und seine
Frau Ioana sich abseits gehalten. Auch jetzt bleibt das Paar auf Abstand zu der noch verbliebenen
Gruppe. Ioana, die auf einem ihrer beiden riesigen Koffer sitzt, wirkt noch zerbrechlicher als sonst,
sie spielt mit dem Armband an einem ihrer unsagbar schmalen Handgelenke.

Alina sieht Dumitriu fragend an. Und jetzt? Er zuckt mit den Schultern, deutet mit dem Kinn. Den
Marktplatz siumen Strallencafés, in denen Ménner sitzen und etwas trinken - Kaffee, Bier, Wein. Sie
blicken in ihre Richtung. Erst als der Bus ganz leer ist, stehen die Madnner auf und kommen
geschlossen auf sie zu. Alle sind um die fiinfzig oder &lter, alle haben dieselbe sonnengegerbte Haut.
Hart arbeitende Menschen erkennt man von Weitem.

Wenn Alina spater an ihre Ankunft zuriickdenkt, sieht sie das Bild eines Wolfsrudels. Gesenkte
Kopfe, furchteinfloRende Augen, die Beute eingekreist, so gut wie erlegt.

Sie geht ein paar Schritte nach vorn, Lucian folgt ihr. ,Signore Giuseppe Cascone?”, ruft sie,
wartet gespannt, welcher Mann reagieren wird.

Der kleinste Mann sieht auf. Der, dem sie von ihrem Cousin vermittelt wurde, der, der sie
bezahlen wird, der, der ihrem Sohn und ihr eine Unterkunft geben wird. Schmieriges Hemd, die
Hosenbeine gldnzend vor Fett. Er nickt kurz.

Thre sorgfiltig einstudierten Sétze klingen holzern. Ein paar Frauen hinter ihr kichern. Giuseppe
Cascone versteht ihre Worte offenbar nicht und mustert erst sie, dann ihren Sohn. Sie wiederholt die
Begriilungssitze, kann das, was er darauthin sagt, nicht deuten. Er zeigt auf den Stapel Taschen und
Koffer hinter ihnen, dann auf die Kleintransporter. Zu viert folgen sie ihm. Alina und Lucian, und
hinter ihnen Dumitriu und Ioana, ihre Rollkoffer holpern iibers Pflaster. Als Alina ihre Ansammlung
von Taschen auf die Ladeflache hebt, bietet der Mann ihr keine Hilfe an, genauso wenig wie
Dumitriu. Das ist auch nicht nétig, sie kommt fiir diesen Sizilianer arbeiten und zeigt gerne, dass ihre
Arme viel starker sind, als man auf den ersten Blick meinen kénnte.

Sie setzt sich mit Lucian nach vorne, auf die zwei Beifahrersitze. Der Wagen riecht nach Hund,
Schweifl und den Zigarettenkippen auf dem Boden. Sie schaut durchs Seitenfenster zum Bus, zu den
paar versprengten Ubriggebliebenen. Es ist zu schnell gegangen. Der Ubergang von einem Bus voller
Erwartung zu dem hier: Zu viert mit diesem Mann in einem Transporter. Sie hatte sich das anders

vorgestellt. Dass sie alle zusammen weiterfahren wiirden, im Bus, dass die Leute nach und nach
aussteigen wiirden, ein Abschied nach dem anderen. Das Zusammensein noch ein wenig in die
Lange ziehen. Lucian neben ihr wippt mit den Beinen.

Holpernd fahren sie durch die Gassen. Trage liegt die Stadt auf ihrem kleinen Hiigel am Meer,
mit Hausern in warmen Farben. Rotliche Déacher und strahlend weif3e Kirchen. Allméhlich diinnt die
Bebauung aus, weicht offener Landschaft. Hiigel in allen Schattierungen zwischen Ockergelb und
Dunkelgriin. Die Strafle windet sich zwischen Feldern hinauf, an Steinmauern um Weiden entlang.
Hinter ihnen wirbelt eine Staubwolke auf. Noch weiter hinten, glitzernd, das Meer. Das Meer!
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Sie schaut zu Lucian. Wie im Bus sitzt er auch jetzt mit dem Gesicht an der Scheibe, v6llig in die
Landschaft versunken. Er ist elf Jahre alt, mit einem Bein noch fest in der Kindheit, das andere schon
bis zum Knochel in der Welt tieferen Verstehens. Als sie ihm zum ersten Mal sagte, dass sie in ein
anderes Land ziehen wiirden, in dem eine andere Sprache gesprochen wird, weg von Bunic und
Bunica - nur kurz, nur kurz, wir kommen ganz bestimmt zuriick - war er Feuer und Flamme
gewesen. Alles wollte er erfahren iiber Sizilien. Was die Leute auf der Insel alen, was sie fiir
Kleidung trugen, und wo er FuRball spielen kdnnte. Ob Italienisch schwierig wire. Ob er einen
Freund mitnehmen diirfte. Wer wiirde in Zukunft die Eier aus dem Hiihnerstall holen und war es
wirklich so schlauy, in einem anderen Land zu arbeiten und zur Schule zu gehen? Ja, Junge, ja, hatte
sie geantwortet und ihm {iber die Locken gestrichen, wie sie es jetzt auch tut. Wie schlau das war,
wusste sie nicht, wohl aber, dass es schlicht keine andere Moglichkeit gab.

Durch die staubige Scheibe in der Riickwand der Fahrerkabine sieht sie nur Dumitrius verschwitzten
Nacken, der auf und ab hiipft. Ioana und er sitzen auf der Ladefldache auf ihren Koffern.

Alina versucht noch ein paar Mal, den Mann neben ihr anzusprechen, aber mit jedem
einstudierten Satz stof3t sie nur auf taube Ohren. Die wenigen Dinge, die der Mann sagt, sind ihr
wiederum rétselhaft. Wie lange noch, bis zum Bauernhof? Der Weg schléngelt sich zwischen den
Feldern hinauf, links und rechts endlose Reihen mit Plastikplanen gedeckte Gewachshauser, darin
griinliches Dammerlicht hinter milchigem Weil3.

Sie sehen karge, mit Olivenbdumen bewachsene Hiigel, mannigfaltige Kakteen am Stralenrand,
vereinzelt Weiden mit glatter Rinde in den Téalern. Nur hin und wieder noch ein paar Hauser, von
Zeit zu Zeit ein Bauernhof, {iberall Reste von Plastik und Wurzeltuch, Geriimpel am Straflenrand.
Immer 6fters kleine Waldchen voller Unterholz. Korkeiche, Olivenstraucher und Esche. Die anderen
Pflanzen schiellen zu schnell vorbei, als dass sie sie erkennen konnte.

Lucian zeigt auf die Gewdchshéuser rechts und links der Strale. In solchen Gewachshidusern
wird sie arbeiten. Sie ist nicht darauf gefasst, wie viele es sind, noch weniger darauf, wie
unterschiedlich sie sind. Da gibt es die groften, modernen Gewichshéuser, mit stabilen
Kunststoffwanden, hoher als alle anderen, Basilikas der Technik. Es gibt eine Zwischenform aus
Metall mit straffgespanntem neuem Plastik, die Dacher wie gewolbte Kuppeln. Und dann gibt es die
dlteren, flacheren mit spitzen Dachern und einem Holzskelett. Es gibt Girtnereien, wo das
Wurzeltuch straff gespannt ist, und verlassene Gewachshiuser mit wucherndem Unkraut und
flatterndem Plastik. Alina versucht, ihre Erwartungen zu dimpfen. Es spielt keine Rolle, was fiir
einen Betrieb der Mann hat, redet sie sich ein. Er kann Dumitriu und Ioana bezahlen, er kann sie und
ihren Jungen bezahlen. Es gibt Geld, also gibt es eine Zukunft.

Der Hang wird immer steiler, die Bergflanke immer felsiger. Der Mann am Steuer murmelt
etwas, sie vermutet, dass sie sich endlich ihrem Ziel ndhern. In einiger Entfernung ist eine
Weggabelung, markiert von einer kleinen Kapelle. Zur Rechten verliuft ein Feldweg zu einer Reihe
weillgetiinchter Hiuschen mit bunten Laden, zur Linken fiihrt eine von Schirmpinien gesdumte
Auffahrt zu einem Landhaus, umgeben von einer hohen Steinmauer, die héher ist als die
Weidenmauern, die sie bisher gesehen haben. Ein Anflug vergangener Pracht, Bogenfenster und
frisch gestrichene Mauern. Eine Terrasse? Es muss wohl eine Terrasse sein, mit Blick auf die
Bergflanke, ein Tor mit filigranen Schmiedearbeiten, ebenfalls alt. Alina und Lucian schauen, an
dem Mann vorbei, zum Landhaus. Dahinter taucht ein weiteres Gebdude auf. Ein Backhaus? Ein
Speicher? Thre Unterkunft? Sie spiirt, wie der Junge hoffnungsvoll ihre Hand driickt.

Doch an der Kreuzung mit der kleinen Kapelle verlangsamt der Mann das Tempo nicht. Alina
muss liber ihren naiven Gedanken lacheln. Trotzdem kann sie es sich nicht verkneifen, im
Vorbeifahren zum Landhaus zu schauen, sie verdreht den Hals genauso wie ihr Junge. Der Mann
sieht es und winkt mit dem Kopf.




04

wLa casa della famiglia Maniscalco®, sagt er.

Dann schaut er wieder nach vorn. Lucian blickt noch lange zuriick. Auf der anderen Seite der
Stralle, hinter den weildgetiinchten Hauschen, steht ein riesiger Hochspannungsmast. Die Leitungen
folgen in ruhigen Bogen der immer holpriger werdenden Stral3e, die in einen dichten Wald mit
krummen Korkeichen und kleinen Olivenbdumen eintaucht.

Ein paar Kurven weiter brummt der Mann wieder etwas. Der Wald endet, die Landschaft geht in
weites Brachland iliber. Auf der Fahrerseite tauchen erste Anzeichen einer nahen Behausung auf.
Halb verfallene Steinmauern, tiberall mit Plastikplanen gedeckte Gewédchshiuser. Die Dacher sind
spitz, die Geriiste aus verwittertem Holz, die Plastikplanen reparaturbediirftig. Der Wagen
verlangsamt. Alina schluckt, driickt die schlummernde Hoffnung aus, es zischt wie ein Kerzendocht.
Um das Eisentor herum liegen Miillhaufen, rostige Radkappen, alte Balken mit Néageln darin,
Plastiksidcke voller Bauschutt, alles iiberwuchert von diirrem Gras. Das ist kein frischer Abfall, er
liegt da schon seit Jahren. Der Bauernhof steht auf dem hoher gelegenen Teil des Grundstiicks. Der
Dachfirst hangt durch wie der Riicken eines grobknochigen Gauls.

p 85-89

Teil 2
Kapitel 2

»Schau mal, Mama, das ist Paolo.“

Lucians Fliistern neben ihr. Er zeigt nach vorn, ein paar Reihen vor ihnen in der Kirche.
Sie sieht nur Hinterkdpfe. Den dunklen Lockenkopf eines Jungen zwischen einem Mann und
einer Frau. Als sich die Kirchengemeinde nach dem Lesen des Evangeliums wieder setzt,
dreht sich der Junge um und zwinkert Lucian zu. Ein hiibsches, frohliches Gesicht. Der Mann
neben dem Jungen dreht sich auch um, schenkt Lucian ein fliichtiges Lacheln, dann schweift
sein Blick schnell zu Alina. Zweimal dieselben Augenpaare, eines mit Faltchen, eines ohne.
Auch die Mutter dreht sich um, mustert Lucian und schaut zu Alina, dreht sich dann wieder
nach vorn und nimmt Paolo tadelnd in ihrer Bewegung mit.

Auf dem Weg zum Ausgang geht Paolos Familie an ihnen vorbei.

[

,Ciao, Paolo!“ Lucians fréhliche Stimme.

Paolo dreht sich zur Seite, will den Grul$ schon beantworten, doch seine Mutter zieht ihn
mit sich, eine Hand auf seiner Wange, dreht sein Gesicht von ihnen weg. Sie selbst schaut
zurlick. Ein kiihler Blick, kurz genug, um nicht griien zu miissen.

»Hey, Pao...”

Auch Alina legt den Arm um ihren Sohn, zieht ihn zu sich her und iibertont seinen Grufl
mit den Worten, jetzt hitten sie sich aber etwas Leckeres verdient. Ablenken von der Kiihle,

der Missachtung. Draufien vor der Kirche ist Paolo nirgends mehr zu sehen. [...]

[...] Musik dringt aus dem Café. Eine schlichte Gitarrenmelodie tragt das Lied, in rhythmisch
tropfelnden Akkorden, eine tiefe Frauenstimme, die von Wehmut und Verlangen singt.
Vibratos, aus denen ein Leben voller Leid und Leidenschaft spricht, eine Folge von Phrasen
aus aufgestauter Wut und siiflem Trost, lauter werdend und wieder abebbend. Alina
versucht, die Worter aufzuschnappen. Es ist kein Italienisch, Sizilianisch, vielleicht?

Terra ca nu senti, ca nu voi catire - Erde, die nicht fiihlt, Erde, die nicht verstehen will. Ein
Lied iiber eine Liebe, die vergangen ist, schwankend zwischen Trost und Verzweiflung. Sie
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versteht langst nicht alles, sie kennt nur Alltagsworter und -sitze von der Arbeit in den
Gewichshiusern, hier wird aber der Rest der Welt besungen, die Liebe und das Begehren.
Sie hort es, sie fiihlt es, es pulsiert in ihrem Leib und beriihrt tief in ihrem Inneren eine Saite
des Erkennens. Erst als die letzte Note verklungen ist, wird ihr bewusst, dass sie immer noch
neben der Caféterrasse steht, Lucian an ihrer Seite, die Madnner schauen zu ihr her. Auch das
nichste Lied ist von derselben Sidngerin, sie hort es sofort. Eine heiter-melancholische
Geigenmelodie, wieder diese tiefe Frauenstimme. Ohne lange zu iliberlegen geht sie auf
Giuseppe zu, fragt ihn, wer da singt. Verdrgert sieht er sie an, er will das nicht, sie soll nicht
zu ihm kommen, nicht hier, auf dieser Terrasse, das sieht sie. Gleich wird er sie sowieso
schon vor aller Augen wieder in seinem Auto mitnehmen miissen, diese Ruménin und ihren
Sohn. Giuseppe zuckt die Schultern und wendet sich ab.

Sie dreht sich um, will weitergehen, versucht hartnickig, sich die Worter zu merken, die
gesungen werden. Wenn ihr das gelingt, kann sie die Séangerin vielleicht spiter
recherchieren, das nidchste Mal in dem kleinen Café im Hafen.

An einem Tisch am Rand der Terrasse sitzt Paolos Vater. Er sieht sie an, lachelt. Zeigt auf
die Plastiktiite mit der Rose in ihrer Hand.

,Rosa.“

Sie schaut auf die Tasche, dann zu ihm, verwirrt.

»S1, € una rosa“, stimmt sie ihm zu.

Lachend schiittelt er den Kopf. So war das nicht gemeint. Es ist ihr Name. Rosa
Balistreri, la cantante. Er deutet auf sein Ohr, singt eine Strophe mit. ,,Cu ti lu dissi a tia
nicuzza lu cori mi scricchia, a picca a picca a picca”, wiegt frohlich den Kopf im Takt.

Er steht auf und gibt ihr die Hand. ,Piacere, Salvatore. Unsere S6hne sind wohl Freunde.“

Auf dem Nachhauseweg sitzt Alina mit der Rose auf dem Schof und versucht sich die Zeilen
zu merken, die Salvatore mitgesungen hat.

p 91-97

Teil 2
Kapitel 3

,Um echt einer von uns zu werden, musst du erst eine Mutprobe machen.”

Das sagt Paolo munter und entschieden zugleich. Sie ruhen sich im Schatten der alten
Johannisbrotbdume neben der Schiferhiitte aus, auf der verbotenen Wiese von Chef 'Ntoni.
Dort sind sie immer 6fter, seit Lucian dem Ball hinterhergegangen ist. Von der Stralle aus
fiihrt ein schmaler Weg hin, und von da aus konnen sie im Schutz der dichtbelaubten Baume
ungesehen zur Hiitte schleichen. Sie miissen nur sichergehen, dass keiner sie sieht, wenn sie
wieder weggehen. Was nicht besonders schwer ist. Die Gewachsh&user von Paolos Vater sind
von einer Plage befallen, Nematoden haben sich ausgebreitet, scheullliche Fadenwiirmer,
die die Pflanzenwurzeln anfressen. Die Méanner in der Gértnerei haben alle Hdande voll zu
tun, um die Pflanzen zu retten, und keine Zeit fiir etwas anderes. Das trifft sich gut.

Anwar und Paolo schleppten jeder einen groflen flachen Stein von der Grenzmauer zu
ihrer neuen Hiitte. Lucian darf das vorlaufig nicht.
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»Nur die Mutigen haben sich in der Hiitte einen Sitzstein verdient. Wir haben das auch
gemacht, fiir unser Lager im Wald.“

Anwar nickt eifrig.

,Es muss sein.“

Lucian zuckt mit den Schultern. Was soll er denn machen?

»Das verraten wir dir erst, wenn wir da sind, sonst haust du sowieso blof ab“, sagt Paolo.

Halb widerwillig, halb neugierig folgt Lucian den beiden Jungen. Einen Weg an der
Wiese von Chef 'Ntoni entlang Richtung Tal, vorbei an den Feldern, durch das nichste
Wildchen, {iber Wiesen mit verwahrlosten Olivenbaumen. BraunweilR gescheckte Kiihe
liegen wiederkduend auf der Weide, sie schauen kaum hoch, als die Jungen vorbeigehen.
Anwar singt lauthals, bis Paolo ihm eine runterhaut und sagt, er solle entweder Abstand
halten oder leiser singen. Nach einer Kurve zeigt Paolo. ,,Da!“

Ein kleines, verfallenes Gehoft. Der Hof ist mit Unkraut iiberwuchert, die
Fensterscheiben sind staubig und innen voller Spinnweben, man kann sich kaum vorstellen,
dass da noch jemand wohnt. Trotzdem steigt Rauch aus dem Schornstein, es ist ein absurder
Anblick. Der Herbst macht sich bemerkbar, aber tagsiiber ist es noch heil. Die Jungen
verstecken sich hinter einer Steinmauer und spihen zum Haus.

»Hier wohnt die alte Aloisia“, fllistert Paolo, ,eine Hexe. Vielleicht auch keine Hexe,
aber so dhnlich. Sie ist iiber hundert Jahre alt.”

Schulter an Schulter schauen sie iiber die niedrige Mauer, wihrend Paolo weitererzihlt.
Von Aloisia, der Tochter von Arcangela. Arcangela, die halbe Heilige, Hiiterin der Schwarzen
Madonna der Stadt. Sie allein durfte die Statue vor dem jéhrlichen Umzug ankleiden.
Niemand anders durfte sie beriihren, nicht einmal der Pfarrer. Arcangela war auch die
Heilerin des Dorfes und der ganzen Gegend gewesen. Sie konnte Knochenbriiche heilen und
Fieber vertreiben, Kinder mit Krampfanfillen retten und das Sehvermogen von Menschen
mit Star wiederherstellen. Thre Krifte hatte sie von der Schwarzen Madonna, zu der sie
taglich betete. Nie hatte ein Mann sie angeriihrt, und doch wurde sie in hohem Alter
schwanger und bekam Zwillinge, Aloisia und Sarbaturi, ein Mddchen und einen Jungen. Der
Junge starb bei der Geburt, und nach seinem Tod verlieh die Schwarze Madonna Arcangela
auch das zweite Gesicht, die Kraft der Schwarzen Hand. Wenn Arcangela jemanden im
Namen der Schwarzen Hand verfluchte, kam die Pest iiber sein Land. Der Boden versalzte
und die Tiere wurden krank, die Kinder starben im Mutterleib und die Manner verloren von
einem Tag zum néchsten den Verstand.

Vorsichtig setzen sich die Jungen auf, geben Acht, dass ihr Kopf nicht iiber die Mauer
schaut, lehnen sich mit dem Riicken an die scharfkantigen Steine.

»Aber das Madchen blieb am Leben.” Paolo dreht sich zur Seite, das Gesicht dicht vor
Lucians. ,,Und Aloisia hat dieselben Krafte wie ihre Mutter. Bei uns an der Bushaltestelle
steht eine kleine Kapelle. Die Reliquie dort muss regelmafig ausgetauscht werden, um die
Schwarze Madonna glinstig zu stimmen. Und das ist jetzt deine Aufgabe.”

»Was ist meine Aufgabe?” fliistert Lucian.

Paolo bohrt ihm den Finger in die Brust. ,Du musst in Aloisias Scheune gehen oder in ihr
Haus und was rausholen, das als Reliquie fiir die Schwarze Madonna dienen kann.“

»,Das kann nicht stimmen. Eine Reliquie ist was von einem toten Heiligen.“

Lucian sagt es fast in normaler Lautstdrke und wird von beiden Jungen in die Seite
geknufft.

»Ich soll was stehlen? Von einer alten Frau?“

Obwohl Lucian jetzt fliistert, iiberschlégt sich seine Stimme fast vor Emporung. Wieder
bekommt er einen Knuff von Anwar und eine Kopfnuss von Paolo.
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»Spinnt ihr? Ich bin doch kein Dieb? Wenn sie mich erwischt, ruft sie bei der Polizei an
und dann werden meine Mutter und ich vielleicht aus dem Land geschmissen, oder so.“

»Du bist kein Dieb und das ist auch kein Stehlen, es ist eine Mutprobe und gut fiir unsere
Kapelle und fiir unseren Wald und fiir die Ernte von meinem Vater. Du willst doch nicht, dass
seine Ernte schlecht ist, oder? Aullerdem kann sie nirgends anrufen, sie hat kein Telefon.“

Lucian schaut wieder iiber die Mauer. Unsere Kapelle, unser Waldchen, unser Lager. Zu
diesen ,unseren gehort er jetzt auch, das spiirt Lucian. Nur das Summen der Insekten ist zu
horen, der Wind im Gras und fernes Vogelgezwitscher. Die AsphaltstralRe ist eine halbe
Stunde zu Ful entfernt, und es gibt weder ein anderes Haus noch einen Bauernhofin der
Néihe.

,Und wenn sie zu Hause ist?“

»Natiirlich ist sie zu Hause, sie ist hundert Jahre alt und kommt gar nicht mehr allein von
hier weg.“

»Woher wissen wir dann, dass sie noch lebt? Vielleicht liegt sie da ja tot rum. Ich soll
doch nicht zu einer Mumie gehen oder zu einem Skelett, oder so?“

»Sie ist nicht tot, das wiirden alle wissen. Wenn sie stirbt, passiert dasselbe wie damals,
als ihre Mutter gestorben ist. Dann fallen die Krdhen vom Himmel und es gibt ein Gewitter,
alle Babys fangen an zu schreien und die Milch wird sauer.“

,Was?!“

»Ehrlich!“

Paolo neben ihm nickt. Alle drei hocken wieder auf den Knien, lugen gerade so iiber die
Mauer.

»Aullerdem brennt da ein Feuer, du Trottel, da ist doch Rauch zu sehen.”

Lucian ldsst sich mit dem Riicken wieder gegen die scharfkantigen Steine sinken.

»Muss es jetzt sein?“

»Ja. Jetzt.“

Lucian iiberlegt eine Weile, dann holt er tief Luft und steht auf. Wiitendes Gefliister
unter ihm, Gezerre an seiner Hose, um ihn wieder zu Boden zu ziehen.

,Duck dich, du Spinner, sie darf dich nicht sehen!“

Er reiflt sich los und geht zum Eingangstor, schiebt miihsam den Riegel auf, iiberquert
dann den iiberwucherten Hof und geht direkt auf die Haustiir zu. Kurz vor der Tiir des
kleinen Gehofts dreht er sich ein letztes Mal um. Anwar und Paolo machen ihm Zeichen, mit
weit aufgesperrten Augen und wedelnden Armen, komm sofort zuriick, du Spinner, du
Vollidiot, sie darf nicht dich nicht sehen, komm zuriick, du hinterwildlerischer Trottel, hor
auf damit, komm zuriick, sofort!

Lucian dreht sich zur Tiir um, klopft dreimal laut und wartet.

Nichts.

Er klopft wieder dreimal. Dann ruft er ihren Namen. ,Signora Aloisia!“

Wieder aufgeregtes Fliistern hinter ihm, panische Stimmen.

Im Haus hort er einen Stuhl iiber den Boden schaben. Der Riegel wird zuriickgeschoben,
die Tiir geht auf.

Ein winziges, uraltes Weiblein steht vor ihm, krumm wie ein Komma, mit einem
schwarzen Kopftuch auf dem Kopf und einem Gesicht, so runzlig wie ein Apfel, der vor vielen
Jahren unter den Ofen gekullert ist. Ein Schwall Laute schallt ihm entgegen, es ist wirklich
unfassbar, wie viel Lirm so eine kleine Frau machen kann. Kein Wort versteht er von dem,
was ihm da an den Kopf geworfen wird, sie hilt eine lange Schimpftirade in vollig
unverstindlichem Sizilianisch.
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Er bleibt kerzengerade vor ihr stehen, holt tief Luft. Dann stellt er sich laut vor, auf
Ruminisch. Uber ihre Stimme hinweg redet er und redet. Er nennt seinen Namen und den
seiner Mutter, er erzidhlt vom Haus seiner GroReltern und von ihrem Laden in dem Dorf, in
dem er geboren wurde. Von dem Fluss, der hinter dem Garten flief3t, bis zu dem Hiuschen,
in dem seine Grofeltern wohnen. Er beschreibt den Baum, der sich iiber den Fluss beugt und
aus dem er sich, wenn er hochgeklettert ist, gegeniiber runterfallen lassen konnte, sodass er
trocken ans andere Ufer kam. In immer groRerer Lautstérke iibertont er das Geschrei der
Frau, und als er gerade das Innere der Sfantul-Nicolae-Kirche im Dorf seiner Grofleltern
beschreibt, wo er jeden Sonntag mit ihnen hinging, verstummt sie schlief8lich. Sie richtet sich
etwas auf, schaut ihm direkt ins Gesicht. Wassrige Augen mit fast durchsichtigen,
wimpernlosen Lidern, die Pupillen so blass graugriin wie junge Salbeiblétter. Mit einer Hand
packt sie sein T-Shirt und hilt sich daran fest, zieht ihn ein Stiick zu sich hinunter, bis sein
Gesicht dicht vor ihrem ist. Eine knorrige Hand wandert hoch, bis zu seiner Wange, wie eine
Blinde tastet sie sein Gesicht ab, murmelt etwas. Die zweite Hand wandert zur anderen
Wange, und als sie beide vorniibergebeugt stehen, beriihren sich ihre Gesichter fast. Er kann
ihren Atem riechen, holt durch den Mund Luft. Sie dreht seinen Kopf von links nach rechts,
von oben nach unten, dann erhellt ein Lacheln ihr Gesicht, entbl6/3t die Ruinen in ihrem
Mund.

»Ahhhhh.“

Sie kiisst ihn erst auf die rechte, dann auf die linke Wange, fangt wieder von vorne an
und zieht ihn dann noch ein Stiick weiter hinunter an ihre Brust.

Mit leiser Stimme spricht sie wieder, diesmal entziickt. Gurrend und sprechend
umklammert sie seine Hand und zieht ihn ins Haus. Sie schiebt ihn vor sich her, knallt die
Tiir hinter ihnen zu.

Als Lucian wieder draufien steht, zwinkernd wegen der Helligkeit, hilt er die Tasse, aus der
er gerade seinen ersten Kaffee getrunken hat, in der linken Hand. Der bittere Geschmack in
seinem Mund iibertont alles andere, das Zeug brennt ihm im Magen. Er sieht seine Freunde
hinter der Mauer, lachelt breit und geht hin, driickt Paolo die Tasse in die Hand und tritt
ohne ein Wort den Riickweg an. Bass erstaunt stolpern Anwar und Paolo hinter ihm her. Sie
gehen iiber die Wiesen, den Hiigel, und erst als sie bei der Weide von Chef 'Ntoni sind,
spricht Lucian wieder.

»Ich habe kein Wort verstanden von dem, was sie gesagt hat, aber wie war nochmal der
Name von ihrem toten kleinen Bruder?“

»Sarbaturi®, antwortet Paolo.

»S0 hat sie mich genannt, glaube ich.“

An diesem Abend schleppen sie einen dritten Sitzstein in die Schiferhiitte, und am néchsten
Tag sitzt Lucian zwischen Paolo und Anwar auf der Riickbank im Bus.




