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Chapitre 1

Ainsi va la vie: on vous met a la porte juste quand il faudrait faire une lessive. Jamais quand vos vétements
sont propres et soigneusement pliés dans 'armoire. Je suis nue, un homme frappe de plus en plus fort
contre la vitre de ma voiture, sa voix va crescendo: «Mam’zelle, mam’zelle, mam’zelle!» et je n’ai aucune
idée de I'heure qu’il est. C’est le week-end, ca je le sais, et le matin, parce que le soleil s’engouffre dans
I'habitacle. Pas seulement a travers les interstices ici et 13, non, il traverse aussi les épaisses serviettes
éponges que j’'ai tendues dans mon auto, hier.

«Mam’zelle, mam’zelle», ca continue, les coups aussi, alors je me redresse sous ma couverture, je
contemple le fatras étalé & mes pieds et titonne & la recherche de ma montre. Mes doigts butent seulement
contre hier. Contre le sachet de chips 4 demi entamé, le paquet vide de biscuits au chocolat, mon téléphone
sur lequel j’ai regardé des corps nus jusque tard dans la nuit. Des corps qui se ruaient violemment les uns
sur les autres et se tournaient autour, leurs langues s’explorant fébrilement, sucant et 1échant comme pour
tenter de se happer, jusqu’a ce que la batterie de mon téléphone déclare forfait. Et moi: étendue sur le dos,
sous cette petite couverture en polaire, deux oreillers pressés contre la peau nue de mon entrecuisse.
Appuyant le plus possible jusqu’a éprouver ce genre de sensation: le poids d’un autre, un corps présent, sa
chaleur. Je n’ai rien ressenti. C’est alors que j’ai attrapé les biscuits.

Le verre de ma montre pose un baiser froid sur mon petit doigt. Il n’est méme pas tout a fait six
heures, a ce que je vois. Les coups se font plus pressants et, a présent, ’homme a qui appartient la voix tente
aussi d’ouvrir ma voiture, mais j’ai tout fermé a clé, hier. Je croyais m’étre garée a I'abri des regards. J'avais
méme marché un peu le long du chemin de halage, tout comme les jours précédents, de gauche a droite et
en sens inverse, pour m’assurer que jétais bien cachée entre les buissons du canal. J'attrape mon pantalon
au sol, je me contorsionne dans une position qui n’a rien de naturel pour le relever au-dessus de mes
hanches, puis j'enfile rapidement mon sweat-shirt sur mon torse nu.

«Mam’zelle!» appelle la voix ’homme. Le plat d'une main s’abat sur le toit de ma voiture, comme si
elle s’avouait vaincue. Ma voix est rauque quand je réponds que j’arrive. Je déverrouille la serrure, pousse la
portiére et reconnais le pécheur devant mon véhicule. Il ouvre des yeux ronds, énormes. Je descends
prudemment. Il ne manquerait plus que je glisse sur le ventre jusqu’a ses pieds, entrainée par une avalanche

de bric-a-brac. Seul le paquet de biscuits tombe de la voiture. Je ne sais pas pourquoi le pécheur s’exclame,
maintenant, on dirait un mélange de soulagement et de fureur: «Pauvre petite!» Puis : «Il y a quelqu’un dans
l'eau.

- Vous voulez dire, mort ?

- Oui.»

Il m’attend pas ma réaction, il fait demi-tour et repart en courant vers le canal. Je le suis pieds nus sur
le chemin de halage, dans I’herbe humide de rosée, et 1a-bas, non loin de la rive git une femme, le visage
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dans I'eau. «J’ai jeté ma ligne quatre fois avant de I'avoi », dit le pécheur. J’essaie d'imaginer comment il I'a
remontée.

Nous assistons ensemble a I'arrivée de la police et, quand un agent demande, aprés avoir vu mes pieds
nus, a qui appartient la voiture dans les buissons, le pécheur répond que c’est la nétre et que les serviettes
font écran au soleil levant.

«Vous dormez ici? demande I'agent. C’est interdit, vous savez.

- Bien siir que nony, rétorque le pécheur. Il sort son tabac a rouler de 'une des nombreuses poches de
son pantalon beige et se roule prestement une fine cigarette. Ses mains sont parcheminées. Il souffle la
fumée dans un soupir en regardant le policier s’éloigner.

«Merci, dis-je.

- Est-ce qu’il n’est pas temps de rentrer a la maison», suggere le pécheur, ce a quoi je réponds que je
dois travailler.

«Je croyais que ¢’était vous», dit-il. Il a des pattes d’oie au coin des yeux.

«Sa chemise, vous comprenez.»

Je hoche la téte en silence, car je peux difficilement avouer que j’ai pensé la méme chose.




