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Úttörő 
 

- Attól, hogy nem látjuk, még létezik. 
Semmelweis Ignác professzor végigjártatta tekintetét a hosszú asztal körül ülő orvosokon; a 

többnyire sápadt arcokat a szabadban cilinderek és prémgallérok keretezték, odabent fehér, gyakorta 
foltos köpenyek. Kétkedő arcok, mind kimerült és szigorú, alattomos és ápolt, de leginkább őrjítően 
szűklátókörű. Pozitivisták. Ignác tudta, hogy van, aki közülük lélekben mellette áll. Higgadtan 
beszélt. Nem szabad elveszítenie türelmét. Az elején kell kezdeni. Meggyőzően. Hallgatósága 
csendben figyelte. 

- Ifjúkoromban először jogot tanultam – kezdte, kissé meghatódva saját szavaitól, hiszen tudta, 
mi következik. – Egy év után átiratkoztam az orvostudományi karra, mert közvetlenebb módon 
akartam segíteni az embereken. Abban akartam segíteni, ami a legszükségesebb: életben maradni. 

- Semmelweis professzor! – pillantott rá Braun doktor szigorúan, miközben elnyomott egy 
ásítást. 

Az üldözője, a démona. Ignác nem hagyta, hogy kizökkentsék, az előre megtervezett drámai 
szünet után gyorsan folytatta: – Amikor a Bécsi Közkórház I. számú Nőgyógyászati Klinikáján 
kezdtem dolgozni, épp tetőzött a gyermekágyi halálozás, ellentétben az ugyanott található II. számú 
Nőgyógyászati Klinikával. A mindenórás asszonyok térdre esve könyörögtek… 

- Semmelweis professzor! 
- Esdekeltek, hogy vitessem át őket a II. számú klinikára, ahol a bábák dolgoztak; sőt, volt, aki 

inkább úgy döntött, hogy az utcán szül. Néhány nappal később /pár napra rá nem egyszer láttam, 
amint ezekben az asszonyokban kihunyt az élet, s az élet, amelyet ajándékoztak, anyátlanul maradt. 

- Professzor… 
A termen moraj futott végig. Semmelweis Ignác túlharsogta a zajt. 
- Nem!, fogadtam meg magamnak, és e szánandó teremtéseknek, nem engedhetem, hogy a 

rettenetes gyermekágyi láz-esetek továbbra is semmibe vegyék az emberi életet, nem engedhetem 
meg! Vajon mi a II. számú klinika titka? Ott miért ennyivel alacsonyabb a halálozási arány? Mindent 
megvizsgáltam. Vajon a ruhák vasalásának módja számított? Vagy a diéta? Mit csináltak az I. számú 
klinika hallgatói másképp, mint a II. számú klinika bábái? 

- Ignác! 
- És akkor, borzalom! Jött az áldozat! Barátom, a jóravaló Kolecska Jákob halála áldozat volt! 

Jákob pár nappal azután halt meg, hogy egy hallgató boncolás közben véletlenül megszúrta egy 
szikével. Amikor megvizsgáltam a holttestét, azonnal felismertem a kóros jelenséget – és 
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megvilágosodtam! Hát ez a gyermekágyi láz! Akkor megértettem: a gyulladás nem a szervezetből 
eredt, nem a semmiből keletkezett, hanem… 

- Ignác! 
Semmelweis felocsúdott a mámorból, melybe került, valahányszor újra élte felfedezését.  A 

hosszú asztal körül szinte mindenki mogorván meredt rá, talán két arcon látszódott együttérzés. 
- Ezt mindannyian tudjuk, Ignác. 
Persze, hogy mindannyian tudták, itt, és Bécsben is. Azt is tudták, hogy igaza van, a gyakorlat 

bizonyította. 
Braun doktor felmutatta a kezét. Nem látszott rajta semmi különös. Semmelweis a férfi szemébe 

nézett, aki kétszer is átvette posztját 
Braun doktor csak annyit mondott: – Viszket.   
Asszisztense hevesen bólogatott, és vakarni kezdte saját tenyerét. 
Ne kezdjétek megint – gondolta Ignác. Bécsben Klein doktor tett neki keresztbe, és végül Braun 

doktorral váltotta le. Klein időközben eltörölte a kézmosást. Az osztályán a fiatal asszonyok hullottak, 
mint a legyek. 

Ignác időnként azon töprengett, vajon elfogadnák-e bizonyítékait, ha olyasvalaki támasztaná alá 
állításait, akit tisztelnek. Tízezrek életét áldozták fel csak, hogy az útjába álljanak. Hány életet 
menthetett volna meg, ha nem Semmelweis Ignác lenne? Hány óra éjszakai nyugalomtól fosztotta 
meg ez a kínzó gondolat? 

Nem adhatta fel a próbálkozást, tanárnak kellett magát neveznie , de orvos maradt, s 
megmásíthatatlan ígéretet tett az életnek . Hogy teljesíthesse küldetését, meg kellett tanulnia 
higgadtan és tárgyilagosan beszélni, sőt, ha kell, alázatosan. 

- A klórvíz okozhat némi irritációt, de ez semmiség ahhoz képest, amit a halálozások drámai 
csökkenése jelent itt, Pesten, vagy Bécsben. Amikor a Szent Rókus kórházba kerültem, az első 
években a kézmosásnak köszönhetően szinte a nullára csökkent a gyermekágyi halálesetek száma. 

- Aztán újra megemelkedett. Nincsenek bizonyítékok, Semmelweis professzor. 
Idővel ismét egyre több nő halt meg. Magában azzal gyanúsította kollégáit, hogy szándékosan 

terjesztik a fertőzést, csak hogy megcáfolják. Erre azonban szintén nem volt bizonyíték. 
- Amikor ide betettem a lábam, Braun doktor, négy súlyos beteget, egy haldoklót és egy holtat 

találtam! Ez annyi gyermekágyi láz-eset, mint az azt követő öt évben összesen. Hogyhogy nincsenek 
bizonyítékok? Nem tagadhatják, hogy vannak! 

Pedig tagadták. Látta Braun arcán, hogy biztos az igazában.   
- Hullarészek, Ignác? 
Amikor Braun kiejtette a mondatot, Ignác hirtelen rádöbbent, hogy nem a megfelelő szót 

választotta. Hullarészek. Szinte mágikusan hangzott, mintha egy mitológiai regényből származna. 
Mindig küszködött a nyelvvel, különösen a német szavakkal, ezért is telt olyan sok időbe, mire 
valamit publikált. Ráadásul hajlamos volt az ismétlésre, és nehezére esett megőrizni a tudományos 
hangnemet, főként a második könyvében. Túl sok felkiáltójel. Túl sok személyes támadás. Mintha 
ellenségeit elsősorban saját labilitásáról akarta volna meggyőzni. Túl gyakran keltett felháborodást, 
de az idő kerekét nem tudta visszaforgatni. 

Az, hogy Braun doktor egy szót sem beszélt magyarul, kezdetben tiltakozást váltott ki. Idővel 
azonban mindenki hozzászokott. 

- Kérem, ne ragadjon le ennél a szónál. Nem az a lényeg, hogy nevezzük ezeket az apró 
részecskéket. A fontos, hogy tudjuk: léteznek; hogy érezzük a szagukat, és hogy kézzel vagy orvosi 
eszközökkel a tetemekről a nők testére visszük át őket. 

- Persze, Semmelweis professzor, nagyon is tisztában vagyunk az elmélettel, amelyet ön 
sulykol a hallgatóinak. Mivel az osztályon sikerült keresztülvinnnie, évek óta mindannyian időnk 
jelentős részét pazaroljuk ennek a láthatatlan, ám rendkívül veszélyes anyagnak a lemosására. 
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Braun doktor asszisztense idegesen felnevetett. 
– Csak nem azt fontolja, hogy feladja ezt a gyakorlatot? 
– Hogy mit kell tennünk, Semmelweis professzor, és hogy mi tartozik a szokásainkhoz, és mi nem, az 
– bármilyen valószínűtlennek is tűnjék önnek – nem az ön döntése. Gondolt már valaha arra, hogy az 
osztály több orvosa sértésnek tekinti, ha kézmosásra kötelezik? 

Ignác gondolt rá. A higiéniai intézkedések bevezetésekor többen dühödten adták tudtára, hogy 
úgy érzik, gyerekként bánnak velük. Ők is itt ültek az asztalnál. 

– A hullarészek nem válogatnak társadalmi osztályok között! 
Arra számított, hogy felkiáltása heves tiltakozást vált ki, legindulatosabb hallgatói székeket 

hajítanak majd felé. Olyasvalakitől, akit korábban politikai indokokra hivatkozva bocsátottak el, 
elvárták, hogy ranggal, státusszal kapcsolatos kérdésektől tartsa magát távol. Egy fűszeres fia jobban 
teszi, ha hallgat. 

A zúgolódás elmaradt. Ehelyett az arcok az atyai aggodalom karikatúráivá torzultak, az elfajzott 
sarj iránt érzett neheztelés és együttérzés elegye ült ki rajtuk. 

Úgy tűnt, még mindig Braun doktor az egyetlen, akinek hangja van. 
– Semmelweis professzor… Ignác, holnap mindannyiunkra mozgalmas, nagy felelősséggel járó 
munka vár. 

Ignácnak sikerült a ’felelősség’ szóra adott reakcióját arra korlátoznia, hogy beszívta ajkait.  
- Összegezhetjük az értekezletet azzal, hogy ön továbbra is a klóros vízzel való kézmosás mellett 

kardoskodik, de mindeddig nem sikerült új bizonyítékot papírra vetnie a „hullarészek” létezésére? 
Semmelweis Ignác lehorgasztotta a fejét. Körülötte a tölgyfa székeket elhúzták az asztaltól. Az 

orvosok még gondosan megigazgatták a bajuszukat, mielőtt az pesti estében hazahajtottak 
családjukhoz. 

 
Ignácnak is haza kellett mennie, ha csupán a felesége megnyugtatása végett is. Mégis az ellenkező 
irányba indult, menekült az otthonában rá váró borús hangulattól. Házasságuk nem hozott 
boldogságot Máriának, a kacér húszéves rövid időn belül gyászoló Piétává alakult. Első gyermekük 
szinte azonnal meghalt, a második négy hónapot élt. Mária kétségbeesetten szólította fel, hogy tegyen 
valamit, fordítsa meg a sorsot, hiszen orvos! Ignác a parányi koporsók után még két lányt és egy fiút 
ajándékozott neki, három beteges gyermeket, ám ez sem tudta megtörni az asszony elutasítását. 

Nem tudott felesége szeme elé kerülni, miután a Szent Rókusban állandó gúny céltáblája lett. Mit 
várt? Honnan merítette a bátorságot, hogy újra megpróbálja? Nyílt Levelei a véget jelentették; 
kétségbeesett szitokáradata az orvosok ellen, akik Európa-szerte rendreutasították. Oldalról oldalra 
gyilkosnak nevezte őket. Azt írta, hogy ők maguk a járvány. Ezután már senki sem igyekezett 
megismerni az elméletét, melyet nem sikerült világossá tennie.  Eljátszotta az esélyeit, és ezzel 
minden véget ért. 

Ignác megállt, gondolataiba merülve nézte — mióta is? — a lábánál hömpölygő Duna hullámait. 
Mintha az áramlás eddig követte volna lépteit, a folyó némán mellészegődött volna. Most hagyta, 
hadd folytassa útját a Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig Most hagyta, hogy folytassa útját a Fekete-
erdőtől a Fekete-tengerig, feketébe öltözött szíve mentén..  

 
A túlparton, Buda fölött a Mátyás-templom tornya emelkedett. Amikor a tizenhetedik század végén, 
Buda visszafoglalása során leomlott egy templomfal, előbukkant egy elrejtett Mária-szobor. A törökök 
a csoda láttán rádöbbentek, hogy uralmuknak vége, a város felszabadult, és tömeges zarándoklat 
indult a korábban befalazott szoborhoz. Ha ellenben egy ember a felfedezésével ott helyben százak 
életét mentheti meg, milliónyi jövendő életet szabadít meg a borzalmas haláltól — nem hisznek neki. 

Ignác úgy vélte, a tizenhetedik század óta nem sok minden változott. Filantrópiája megingott. 
Mindig is hitt az emberiségben, a haladásban, a magyarok függetlenségében. De nyoma se volt 
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forradalomnak, felszabadulásnak vagy általános javulásnak; az emberek buta, üvöltő állatként, vadul 
csapkodtak maguk körül. 

Ignác tudta, hogy benne is ott lakozik a fenevad, s amikor megnyilvánult, már nem próbált 
dacolni vele. Gyakran jelent meg, ahogy most is, mélabús elmélkedés formájában, meghatottsággal 
keveredve, amelyet az általa felfedezett igazság váltott ki belőle. Az elmélkedést megalázó emlékek 
zápora követte, amelyhez immár az elmúlt délután eseményei is hozzácsapódtak. Újra felbukkant 
saját felelősségének kérdése, a felismerés, hogy egy rokonszenvesebb férfi vajon képes lett volna 
meggyőzni, és így megmenteni másokat. De nem ez volt a legrosszabb. A fenevad akkor volt 
elemében, amikor lecsapott a kétely, amikor felmerült benne, hogy esetleg tévedett. 

Ignácot a fenevad ilyenkor kocsmák és bordélyházak felé csábította. A kocsmákban 
lerészegedett, és fiatal szerelmeseket szólított meg. Elmondta nekik, hogyan akadályozhatják meg, 
hogy gyerekük szülessen, egyetlen gyomorforgató részletet sem hagyott ki, ha a gyermekágyi lázról 
beszélt, és lelkükre kötötte, hogy kényszerítsék kézmosásra az orvosokat. Mivel a párokat ő 
vendégelte meg, kezdetben figyeltek rá, azután jött a fenyegetés, majd Ignác visszavonulása. Néha 
utána kiabálták, hogy nem nekik kell vigyázniuk, hanem neki. Többnyire annyi együttérzés azért volt 
az emberekben, hogy ne kerüljön sor tettlegességre. 

Szülővárosában a kocsmák közti utcák egyre hosszabbnak és idegenebbnek tűntek; néha 
zsákutcába torkollottak, olykor úgy érezte, mintha verőlegények üldöznék Braun és Klein doktor 
vezetésével. 

A lány, akit a leggyakrabban látogatott, doktornak szólította. Amint belépett hozzá, a lány levette 
róla a kalapját, és megsimogatta kopasz fejét. Még azután is gyengéden simogatta, hogy a férfi 
szabadjára engedte rajta bánatát, majd a karjaiban zokogott tovább. Talán nem is sejtette, hogy Ignác 
félelmében sír: egy napon nem kívánt gyermeket hoz világra a Szent Rókusban, ahol már senki sem 
mos kezet. Párszor annyira részeg volt, hogy utólag nem emlékezett, tett-e elővigyázatossági 
intézkedéseket. Akár ő is lehet a gyermek apja, aki a lány halálát okozná. 

Hogy rettegését elűzze, Ignác általában még többet ivott, ami hajtotta, visszavezette 
kiindulópontjához, felfedezéséhez, és arra a döntésre sarkalta, hogy küzdelmét nem szabad feladnia. 
Hiszen igaza van. Idővel biztosan kiderül, az igazság az ő oldalán áll. 

– Jól figyeljetek, galambocskáim! 
Olyan idősek voltak, mint Mária, amikor alig hét éve feleségül vette, bár a felesége azóta mintha húsz 
évet öregedett volna. 
– Figyeljetek jól Semmelweis doktorra! Semmelweis doktor azt tanácsolja, nagyon vigyázzatok a 
gyerekvállalással, most pedig világosan elmagyarázza, miért! Az orvosok, a fiatal orvosok a kezükön 
viszik a halált! Hullarészek… gyerekek, jegyezzétek meg ezt a szót: hullarészek! 

Az „l” hangot megnyomta, és ujjait mozgatva az arcuk elé tolta tenyerét. 
Eközben kénytelen volt néhány visszafogott tánclépést tenni, hogy megtartsa az egyensúlyát. 

Amikor beléjük kapaszkodott, rendőrt hívtak. 
Nem ez volt az első alkalom, hogy a két rendőr kocsiba tuszkolta. Úgy tűnt, még a lovak is 

felismerik, türelmetlenül topogtak, míg bezárult a kocsiajtó. Vágtájuk azt sejtette, hogy a lehető 
leggyorsabban szeretnének megszabadulni tőle. 

- No de Semmelweis professzor! Becsülöm tiszteletreméltó hivatását, de tiszteletemnek is van 
határa. Vigyázzon, mit csinál. 

A sötétben nem látta a rendőrt, de maga elé képzelte piszkos körmeit. Elfordult a hang forrásától, 
és fájdalmas szemét az ablakra szegezte, mely mögött ismeretlenül suhant tova a város. 

Miután visszatért Pestre, néhány évig nem foglalkozott tudománnyal, szép idők voltak, akkoriban 
még dalolt és táncolt. 

A kocsitetőhöz súrlódó levelek zörejét hallotta. A ropogó ágakat; a vadonba visszanyargaló 
fenevadat. Aztán csak a folyó hangja maradt. Átjárta a boldogság. A Duna sodrása örök. 
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Láz, gondolta Ignác, ez is láz. 
 
- Megjött az anyák megmentője! 
Bár nem láthatta Máriát, tudta, hogy a lépcső tetején áll, és megvetéssel néz le rá. Rég volt már, 

hogy a kézmosás hívei – néhány tanítványa és egykori tanára – így nevezték őt: az anyák megmentője. 
– Feküdj le, Mária. 
Hallotta, hogy felesége leviharzik a lépcsőn, miközben ő a szalon felé indult. A sötétben 

tapogatózva egy kancsó vizet keresett, de Mária olajlámpát gyújtott. Nyilván látni akarta, hogy 
veszekedjen vele. 

Gyűrött hálóinget viselt, arra sem vette a fáradságot, hogy feltűzze a haját. Úgy tűnt, ezen az 
éjszakán benne is felhorgadt a fenevad. Szeme indulatosan megvillant, a férjéhez lépett, és 
körbeszimatolta. 
– Gyerekek! – kiáltotta. – Apátok megint részeg, és bordélyszagú! 
– Fogd be a szád! 
Odafent a kisbaba sírni kezdett. Bizonyára az idősebb gyerekek is felriadtak. 

Mielőtt az asszony ismét felkiálthatott volna, Ignác egyik kezével befogta a száját, a másikkal a 
nyakát szorította. Az elmúlt években nem egyszer fordult elő ehhez hasonló jelenet: feszült 
dulakodás, melynek során a nő apró, kemény öklével csépelte férje mellkasát, vagy arcába vájta 
körmeit, ő pedig addig rángatta a haját, míg az asszony el nem hallgatott. Nem akarta hallani, amit 
mond: a szemrehányó észrevételeit, amelyek évek óta tartó, kényszerű együttélésük során 
kikívánkoztak belőle, mint ezen az éjszakán is – azt hajtogatta, hogy Ignác egyre görnyedtebben jár. 
Igaz volt. Alighanem a világ súlya nehezedett rá. 
A veszekedés után – vagy akár két dulakodás közti átmenetként – jött az ölelkezés. Többnyire Ignác 
szorította magához a feleségét, azon az éjszakán azonban fordítva történt. 
– Bocsáss meg, Ignác. 
– Nem tettél semmi rosszat. 

Semmelweis a szőnyegen feküdt a kanapé és a dohányzóasztal között, karjaiban sovány felesége. 
A nő még sírt, amikor Ignác álomba merült. 

 
Még sosem történt meg vele, hogy egy mozgó lovaskocsiban ébred, és nem emlékszik, hogy került 
oda. Az első másodpercekben azt hitte, még mindig álmodik. Mellette ülő felesége csak megerősítette 
gyanúját. Gyönyörű volt, arca kifestve, elegáns ruhát viselt, melyet korábban nem látott rajta. 
Békésen pillantott rá, és épp úgy simogatta kopasz fejét, mint a lány a bordélyból. 

- Bécsbe utazunk – magyarázta. 
Ignác érezte, ahogy a szél a kocsiajtó résein át a nyakába fúj. Nem álmodik. Mária észrevette, 

férje épp felülne, hogy kifaggassa. Ujját a férfi ajkára tapasztotta. 
- Tegnap leveled érkezett, Ignác. Fontosnak tűnt, ezért felbontottam. Ferdinand Ritter von 

Hebrától, a híres bőrgyógyásztól! Azt írja, csodál téged, és egyik új intézetében a segítségedre volna 
szüksége. Most oda tartunk. Kikapcsolódni. Hogy találkozhass vele, és előkészítsük a költözésünket. 

Vidáman beszélt, lányosan feldobottan, már-már eszelősen. 
— Kérlek, ne kérdezz semmit. 
Tegnap nem sírva aludt el a karjaiban, a szőnyegen? Ki vigyázott a gyerekekre? 

Mária a kezébe nyomta a levelet, Ignác átfutotta. Hebra. Bécsben találkoztak, de csupán egy 
felszínes beszélgetést folytatott vele. Vajon mindvégig mellette állt, anélkül, hogy Ignác tudott volna 
róla? Elérkezett volna a jóakarók ideje? És hogy került ebbe a fényűző járműbe? Emlékezetkiesés? 

Maria továbbra is hárította a kérdéseit, azt mondta, hagyja csak, hogy maguktól alakuljanak a 
dolgok, tanulja meg újra élvezni az életet. A hangja idegenül csengett, szája furcsán szélesre nyílt, 
amikor nevetett. Útközben abban az étteremben ettek, amelyet korábban túl drágának tartottak, és 
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ugyanez volt a helyzet a szállodával is, ahol megszálltak. Mária új öltönyt csináltatott neki, azt 
hajtogatta, húzza ki magát, nézzen ki rendesen – az ő kedvéért, Hebra kedvéért. Vajon a házasságukat 
próbálja megmenteni? Meg van mentve a házasságuk? 

Az utolsó kilométereken már nem a kérdéseken járt az esze, csak a paták dobogását hallgatta, és 
felesége különös kacaját. 

Bécsre halvány, kellemetlen fény borult. Mária bármennyire is igyekezett elterelni a figyelmét, 
Ignác továbbra is az utat figyelte az ablakon át. Növekvő rémülettel döbbent rá, hogy minden kanyart, 
minden útleágazást ismer. Amikor a Lazarettgasséra fordultak, nekivetette magát a kívülről bezárt 
ajtónak. 
— A te érdekedben, érted tettem — sikoltotta Mária. 

 
Az ápolóknak alig sikerült lefejteniük ujjait a nő nyakáról. 

 
Élete utolsó húsz napjában őrei minden egyes szökési kísérletét követően brutálisan megverték. A 
kényszerzubbony ellenére sikerült összeszednie egy fertőzést, amely gyermekágyi lázra emlékeztető 
tüneteket okozott. Lehetséges, hogy megharapott egy elhunyt beteget, majd önmagát is. 

Sok minden rejtve maradt Semmelweis Ignác előtt. Louis Pasteur, a fia öngyilkossága, a 
világháborúk. Már sosem jut el hozzá a hír, hogy múzeumot neveztek el róla, miképp az sem, hogy 
arcképe bélyegen és emlékérmén díszeleg. 

 
 
 

 


