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All die Monate des Schwangerseins, sie hatten 
mich nicht gewappnet. Ich hatte ein kleines 
Zimmer eingerichtet, kleine Kleidungsstücke 
ausgesucht, gewaschen und sogar gebügelt. Ich 
hatte das Administrative geregelt. Ich hatte 
wegen Belanglosem wach gelegen. Doch in all 
der Zeit, in der ich mich angeblich an die Idee 
hätte gewöhnen können, hatte sich in mir 
überhaupt nichts verändert. 
 Ich konnte nicht weiter schauen als bis zur 
Geburt, dem Moment, der mich sowohl 
faszinierte als auch mit Angst erfüllte. 
Irgendwie hatte ich erwartet, dass eine Geburt 
ein Horizont war, an dem man vorbeimuss, um 
die Landschaft dahinter sehen zu können. Ich 
hatte nicht gedacht, dass sie ein Kliff wäre, von 
dem man abstürzen könnte, in die Tiefe. 
 
Meine Schlaflosigkeit in den Monaten der 
Schwangerschaft war ein Vorbote dessen, was 
kommen würde, aber ich hatte keine Ahnung. 
Ich wartete, geduldig, neugierig auf das, was 
sich vollziehen würde, immer aus der Distanz, 
als sei ich eine Zuschauerin, als würde diese 
Geschichte nicht aus meinem eigenen Fleisch 
Gestalt annehmen. 
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»Unfassbar«, sagt man, »schwer zu begreifen.« 
Nicht von ungefähr verweisen diese Worte auf 
Hände, auf Anfassen. Ich ging immer davon 
aus, dass ich, sobald du geboren wärst, sobald 
du die Welt des Tastbaren betreten würdest, 
wissen würde, was mich erwartet. 
 Vor deiner Geburt lebten wir beide in einer 
gebährmütterlichen Grauzone. Dann warst du 
da, und ich wusste immer noch nichts, ich 
fühlte nichts. Ich begriff sogar noch weniger 
als vorher. Und plötzlich war da eine 
zusätzliche Hautschicht zwischen uns, die 
wieder überbrückt werden musste. 
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Neun Monate habe ich dich getragen, und doch 
fühlte es sich so an, als seist du innerhalb 
weniger Sekunden durch mich 
hindurchgefallen. 
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Die Leere, die bei deiner Geburt zurückblieb, 
war natürlich die Leere eines leeren Bauches. 
Sogar wenn ich dich im Arm hielt, dachte ich in 
den ersten Tagen manchmal noch zu fühlen, 
wie du dich in meinem Bauch bewegst. Ich 
vermisste das Gefühl, dass ich als singende 
Sprudelbläschen in mir drin kennengelernt 
hatte und das, zusammen mit dir, zu einem 
kleinen Minotaurus heranwuchs, der mit den 
Hufen stampfte, seinen ungestümen Kopf an 
meinem Bauchfell rieb und sich schließlich 
einen Weg nach draußen bahnte. 
 Natürlich fühlte ich die Leere eines 
unbewohnten Bauchs, doch es war mehr als 
das. Es war die Leere eines unbewohnten 
Lebens. 
 
Vor deiner Geburt schwebten wir zusammen 
durch ein undurchdringliches schwarzes All. 
Als ich fühlte, dass du bereit warst, dass ich 
bereit war, dass unsere Zeit da war, wartete ich 
noch ganz kurz. Dann kam ein letztes Zucken, 
als sammelte sich die gesamte Masse des 
Universums um meinen Nabel herum. 
 Wie ein Astronaut fuhrst du in den Weltraum. 
Ich hielt dich fest, stolperte mit dir an meinen  
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Bauch gedrückt zu einem Ort, an dem wir 
landen könnten, doch irgendjemand schnitt 
das Kabel durch, dass dich mit dem 
Mutterschiff verband. 
 Da wusste ich: ich werde nie mehr nach 
Hause kommen. Ich bin Weltraumschrott. 
Unbemannt und steuerlos irre ich außerhalb 
der Atmosphäre umher. 
 
Irgendwo im Weltraum schwebt eine verlorene 
Zahnbürste. Sie reist mit acht Kilometern pro 
Sekunde, und wenn man dagegen stößt, bohrt 
sie sich einem durch die Seele. 
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Eigentlich hast du nicht so schlimm geweint, 
als du zur Welt kamst. Vielleicht gönntest du 
mir noch eine kurze Atempause. Die Hebamme 
schlug vor, dass du bei mir im Bett schlafen 
solltest, doch meine Erschöpfung war so groß, 
mein Band mit dir noch inexistent. Ich bat sie, 
dich in dein eigenes Bettchen zu legen. So 
ungläubig, wie sie mich ansah – so sollte 
Hannes mich in den darauffolgenden Monaten 
noch oft ansehen. 
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Am nächsten Morgen schenkte ich Hannes ein 
Paar Socken, die vor dem Waschen mit einem 
Häkchen aneinander befestigt werden 
konnten. Um in der Trommel nicht 
voneinander getrennt zu werden. 
 
Diese Socken. 
 Ich hatte sie gekauft, eingepackt und in 
meine Krankenhaustasche gesteckt. Ein 
Geschenk wie eine Beschwörung, ein Amulett 
gegen eine Gefahr, die ich in unterbrochenen 
Nächten, wenig Zeit füreinander, Diskussionen 
über die Verteilung der Aufgaben im Haushalt 
wähnte. Jenseits der praktischen Probleme 
reichte mein Vorstellungsvermögen damals 
nicht. 
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Manchmal befürchte ich, mitgerissen zu 
werden. Als würde ich, indem ich mich 
zurückversetze in jenen schwitzenden, Milch 
leckenden, blutenden Körper, erneut 
leerlaufen 

 
hellrote Klumpen Wochenfluss, eigroß, glibberig. Zwischen meinen gespreizten Beinen hindurch 
sehe ich erstaunt zu, wie sie in der Kloschüssel zu roten Schlieren zerfallen. Ich bleibe sitzen, sehe 
zu. 
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Es ist Januar 2021. Du bist zwei Tage und fast zwei Nächte alt. Neben mir steht 
hochbeinig das Bettchen mit Plexiglaswänden, in dem du liegst und schläfst. Es ist 
dunkel, und ich weiß nicht mehr, wie du aussiehst. 
 Angespannt versuche ich, die losen Fetzen von dir zu einem Bild 
zusammenzusetzen. Ich erinnere mich an Haarbüschelchen, die vage Form einer 
Nase, ein kurzes Kinn. Im Dunkel meines Krankenhauszimmers wirst du ein 
kubistisches Sammelsurium. Neben mir liegt mein Kind, und es hat kein Gesicht. Ich 
bemühe mich, nicht in Panik zu geraten. 
 Ein Streifen weißen Lichts fällt unter der Tür herein. Oben an der Wand 
gegenüber von meinem Bett brennt das rote Standby-Lämpchen des Fernsehers. Ich 
versuche meine Aufmerksamkeit auf diese beiden Orientierungspunkte zu richten, 
die Tür links, der Fernseher rechts von mir, doch du bist so ohrenbetäubend nah bei 
mir. Alles an mir ist wund, und alles an dir ist so unmittelbar und kompromisslos 
vorhanden. Ich weiß so wenig über dich. 
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Jedes Mal, wenn die Hebamme die Tür unseres 
Zimmers hinter sich zu zog, fühlte ich mich wie 
von meiner eigenen Mutter verlassen. Ich 
wünschte mir, dass die Hebamme bei uns 
wachen, bei uns schlafen möge, all die Stunden 
der Nacht hindurch, die zu lang war und zu 
hohl, wie die fensterlosen Flure des 
Krankenhauses. 
 Ich wünschte mir, dass diese Frau mich 
besänftigen, dass sie ihren Kittel an mich 
drücken möge, fleckenlos und weiß wie 
knirschender Schnee, ich wünschte mir, dass 
sie mich in meine steifen Laken wickeln und 
sie weich machen möge. Mehr als alles andere 
wünschte ich mir jedoch, dass sie für dich 
sorgen möge, mit ihren schnellen, 
treffsicheren Frauenhänden, dass sie sich 
meine Brüste umbinden und dir Milch geben 
möge, und dass sie, mit dem Duft meines 
Atems, dein Gesichtchen zärtlich küssen möge. 
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Wenn du in deinem Bettchen liegst, betrachte ich dich unentwegt. Ich versuche, 
Übersicht zu gewinnen, suche in deinen Gesichtszügen nach etwas Sicherem und 
Vertrautem. Wenn du auf meinem Körper liegst, deine Haut an meiner Haut, deine 
Nase suchend auf der Höhe meiner Brust, tobt die Unsicherheit in mir. 
 
Mit dem Timer meines Telefons halte ich jede Sekunde fest, in der du trinkst. Fünf 
Minuten an der einen Seite, fünf Minuten an der anderen. Das ist das Minimum laut 
der Nachthebamme. Sieben Minuten laut der am Tag. 
 Du kennst die Regeln nicht. Nach einigen Schlucken lässt du jedes Mal träge 
meine Brustwarze aus deinen Lippen gleiten. 
 Ich denke an all die Millimeter, die du noch wachsen musst und wie 
unmöglich viele Schlucke das scheint. 
 
Sieh nur. Schau, wie ich hier sitze: 
 Die abgestreiften Ärmel meines Schlafanzugoberteils wie in Verzweiflung auf 
dem Krankenhausbett hinter mir ausgebreitet. 
 Zwei leckende bloße Brüste, prall vor ungetrunkener Milch. 
 Ein Bauch, den ich nicht als meinen erkenne, der aber dennoch an meinem 
Rumpf befestigt ist. 
 Sekunden zählen. 
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Mit einem trockenen Klicken schließt sich das 
erste Tor hinter Inanna. 
 Wie die Unterwelt aussieht, durch die sie irrt, 
oder wo genau sie liegt, wird in den 
verschiedenen Versionen der Geschichte nur 
kurz beschrieben. Es ist die Rede von einem 
Hinabsteigen, einem Torwächter, von sieben 
aufeinander folgenden und verriegelten Toren. 
Das sind die hingeworfenen Zeilen, mit denen 
das Dekor des Mythos skizziert wird. 
 Außer jenen minimalen Kontouren weiß der 
Leser von heute überhaupt nichts über die 
Landschaft, durch die Inanna hinabsteigt. Als 
bereisten Innana und der Leser nachts ein 
weitläufiges Gebiet beim Licht zweier 
ramponierter Scheinwerfer. Fledermäuse. 
Nachtschwalben. Ein herabhängender Ast. 
Nichts ist sichtbar, alles ist möglich. Der Weg 
fällt sanft ab, denkt der Reisende, doch mit 
Sicherheit weiß er das nicht mehr. 
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Ich kann nicht zu jenen Tagen hinabsteigen, 
ohne dich mit mir mitzuschleifen. Seit deiner 
Geburt sind unsere Leben siamesisch 
verflochten, und vor allem in dieser Geschichte 
kann ich dich unmöglich zurücklassen. Doch 
wenn ich ehrlich bin, habe ich Angst. 
 Diese Erzählung handelt nicht nur von 
meinem Niedergang, sondern ist auch deine 
Entstehungsgeschichte, und ich weiß nicht, 
was das für ein Kind bedeutet, einer solchen 
Ungereimtheit zu entsprießen. Mehr noch als 
deinetwegen fürchte ich mich meinetwegen, 
fürchte ich mich vor meiner eigenen 
Wehrlosigkeit unter deinem Blick. Die Tage, 
von denen ich zu erzählen versuche, sind 
grotesk. Widernatürlich. Sie sind hässlich und 
verwirrend, und ich schäme mich. 
 
Was bringt es dann, dieses höchstpersönliche 
Scheitern aus dem Dunkeln hervorzuzerren? 
Mit welchem Ziel binde ich mir, vor deinen 
Augen, diesen Schandstein um? 
 Dies ist ein Bekenntnis, das ich ablegen muss. 
Weil du es wissen musst und ich es verstehen 
muss. Nur so können wir, beide, vielleicht, 
weiterleben, ohne von meiner  
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formlosen Traurigkeit vergiftet zu werden. In 
all ihrem Exhibitionismus und ihrer Unreinheit 
ist das hier eine Liebestat. Doch es ist auch eine 
Apologie, ein Exorzismus, eine Läuterung. Es 
ist die Wahrheit – oder das hoffe ich 
zumindest. Vor allem hoffe ich, womöglich 
wider besseres Wissen, dass ich hiermit werde, 
was ich schon lange hätte gewesen sein sollen: 
deine Mutter. 
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Dramatis personae 
 
Sie, deine Mutter. 
Ich, auf Distanz. 
Und du, weinend. Bis heute höre ich dich. Ich 
höre dich im Schlaf. Ich höre dich bei jedem 
Erwachen in tiefster Nacht. Noch bevor ich 
mich erinnere, wer ich bin, höre ich dich. Mein 
Körper bewahrt dein Weinen wie eine 
Echokammer. Wenn es still ist, wenn ein Zug 
vorbeidonnert, wenn ein anderes Baby weint: 
Ich höre nur dich.  
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Was hatte ich denn gedacht? 
 
Ich glaube nicht, dass ich bestimmte 
Erwartungen an das Kinderkriegen hatte. Eher 
als Erwartungen hatte ich Ängste. Ich wusste 
nur zu gut, dass nicht alle Mütter alle Kinder 
austragen können. Die Mutterschaft ist das 
unausgesprochene Kryptonit in meiner 
Familiengeschichte. Deshalb ging die Frage 
nach der Mutterschaft für mich jahrelang mit 
der Frage nach meiner eigenen Tragkraft 
einher. Mit der Angst, das prekäre 
Gleichgewicht, das ich mühsam im Leben 
erobert hatte, zu verlieren. 
 Dass du kamst, hatte letztendlich nicht so 
sehr mit einer wohlüberlegten Entscheidung zu 
tun als mit einer im Nachhinein schwer 
erklärlichen geistigen Umnachtung – mit dem 
Aussetzen des Bewusstseins, dass ein Kind 
gezeugt werden kann beim Verbinden zweier 
Leiber – mit dem völlig unbegründeten 
Unglauben, dass auch mein Körper jenes 
Urvermögen in sich tragen könnte – mit dem 
verräterischen Intervall zwischen der Tat und 
der vollendeten Tatsache – mit luzider 
Bestimmtheit nach jahrelangem  

  



 
 
 

 

 
018 

 
 
 
 
 
 
 
Zweifeln. Ich würde nicht Mutter werden – und 
dann plötzlich doch. 
 
Hätte ich es besser wissen müssen? 
 
Wer sich selbst schwierige Fragen stellt, muss 
bereit sein, schmerzliche Antworten zu geben. 
 
Habe ich mit meinem Vorgefühl das Unheil selbst 
heraufbeschworen? 
 
Ich erinnere mich, wie ich mit Hannes im 
Badezimmer auf den Schwangerschaftstest 
blickte, und dass mein ganzer Körper bebte, 
noch bevor ich begriff, dass ich weinte. Ich 
habe ihm nie erzählt, dass es aus Angst war 
und nicht aus Rührung. Verzweiflung statt 
Vorfreude. Aber wenn ich denn etwas hoffte, 
wenn dann doch in jenem Moment ein Wunsch 
in mir war, der mich, wenngleich halbherzig, 
für die Mutterschaft einnahm, denke ich, dass 
es die Sehnsucht nach einem gemeinsamen Ort 
war, einem Zuhause, das ich mit Hannes hatte, 
aber das ich mir irgendwie reifer vorstellte mit 
einem Kind. 
 
Hätte ich wissen können, dass das, wonach ich 
mich sehnte, nicht das war, was mich erwartete? 
Dass die Steigerungsform von Intimität mit einer 
verzehrenden Isolation bezahlt werden müsste? 
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So abstrakt wie diese Sehnsucht nach Intimität 
immer gewesen war, so deutlich entfaltete sie 
sich vor einigen Tagen vor meinen Augen. 
 Es war der Morgen deines dritten 
Geburtstags. Du warst früh wach. Du krochst 
zu ihr ins Bett, schobst deine kalten Füßchen 
zwischen ihre Oberschenkel und begrubst dein 
Gesicht an ihrem Hals. Sie legte einen 
schläfrigen Arm um dich.  
 Sogar aus der Ferne fühlte ich, wie sehr sie 
sich, durch das Gewicht ihres eigenen Arms, 
beschützt wusste. Weil sie in jenem Moment, 
mit seltener Präzision, ihren Platz auf der Welt 
kannte.  
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Du und ich, es hätte rein sein können, einfach 
und leicht, wenn wir uns nicht in jenem 
schrecklichen Paradox verstrickt hätten: dem 
Paradox einer Liebe, die so innig und 
gleichzeitig so unhaltbar war, dass sie an der 
Luft selbst entbrannte, wie ein Balsam aus 
weißem Phosphor auf der Seele.  
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Seit dem Morgen deines dritten Geburtstags 
denke ich immer an eine Folge von Doctor Who, 
die ich vor Jahren auf einem Wanderurlaub in 
Schottland gesehen habe. Nachdem wir zum 
soundsovielten Mal morgens zitternd und 
klamm aus unserem Zelt gekrochen waren, 
hatten Hannes und ich wie echte Schönwetter-
Zelter dem Bedürfnis nach dem Komfort einer 
Dusche und eines Betts nachgegeben. Unsere 
Wanderschuhe blieben den ganzen Tag an der 
Zimmertür stehen. Drinnen wärmten wir uns 
auf, zappten von einem Teleshopping-Sender 
zum anderen, unter einer muffigen 
Daunendecke. Bei einer Wiederholung von 
Doctor Who, in der der Dokter, zusammen mit 
seiner Reisegefährtin Rose in der Zeit zu dem 
Moment zurückkehrt, an dem Roses Vater bei 
einem Autounfall starb, blieben wir hängen. 
 Obwohl Rose dem Dokter versprochen hat, 
nur zuzusehen, kann sie in jener Folge im 
entscheidenden Moment dem Drang nicht 
widerstehen einzugreifen: Genau in dem 
Augenblick, in dem der Fuß ihres Vaters vom 
Bürgersteig tritt, läuft Rose ihm entgegen, 
packt ihn 
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an der Schulter und hindert ihn dadurch daran, 
die Straße zu überqueren. 
 
Wenn ich in meiner Mutterschaft einen 
deutlich markierten fatalen Moment nennen 
sollte, einen Bordstein, der ein »Davor« von 
einem »Danach« trennt, dann wäre dieser 
Moment im August 2021; der Moment, in dem 
ich dich weinen hörte und dir den Rücken 
zukehrte; der Moment, in dem sie dich tröstete 
und ich die Treppe hinablief; der Moment, in 
dem zwischen uns die Distanz entstand, die 
mich von der Mutter zur Zuschauerin machte, 
Geburtstag für Geburtstag für Geburtstag. 
 
Seit jenem Morgen deines dritten Geburtstags 
hege ich deshalb die Fantasie, dass ich zu 
jenem Moment zurückkehren könnte, als ich in 
der Tür stehend die Frau in meiner Küche 
beobachtete. 
 Ich stelle mir vor, dass ich es diesmal anders 
machen werde. Dass ich mich nicht abwenden, 
sondern in aller Stille wieder hineingehen 
werde, ohne dass jemand mich beachtet. 
Behutsam werde ich mich an den Küchentisch 
setzen, genau auf den Platz, auf dem auch die 
andere Frau bereits sitzt. Ohne mit der Wimper 
zu zucken, wird sie mir ein wenig Platz 
machen. Langsam werde ich mich an die 
Situation gewöhnen, so wie man sich an zu 
heißes Badewasser gewöhnt. 
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Schließlich werden sich meine Muskeln 
entspannen. Ich werde mich in deiner Nähe 
einweichen, mein Kind, bis meine Haut zu 
schrumpeln anfängt. Und auch danach noch 
werde ich bleiben.  
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Große Teile unserer allerfrühsten Tage 
zusammen sind in einem Schleier 
undefinierter Panik verschwunden, in dem 
Maße, dass ich mich fast frage, ob ich 
eigentlich körperlich anwesend war. Wenn mir 
jemand erzählen würde, dass ich die erste 
Hälfte von 2021 in einem Koma verbracht 
hätte, fände ich das nicht weniger glaubwürdig 
als die Vorstellung, dass ich all jene Stunden 
mit dir auf meinem Körper verlebt habe. War 
da Rührung? Freude? 
 War da Verbundenheit? Ich versuche, mich 
zu erinnern, blättere durch meine Fotos, aber 
erkenne darauf weder dich noch mich selbst. 
Nur Hannes sieht Bild für Bild gleich vertraut 
und unbefangen in die Kamera. Ich sehe mir 
die Falte über deiner Nase an und denke: Ich 
hatte ein Baby mit einer Falte über der Nase.  
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Ich erinnere mich an das Krankenhaus. Du, 
noch ganz und gar neugeboren zerknautscht, 
lagst auf Hannes’ bloßem Bauch und schliefst. 
Seine Augen waren geschlossen, seine Hände 
unter deiner abstehenden Windel gefaltet. 
Mein Krankenhausbett stand noch nicht 
einmal einen Meter von euch entfernt, und 
doch war mir das Innere eurer Zweisamkeit 
verschlossen. Dort, außerhalb von euch, fiel 
ich aus mir heraus. Eine alte, fast vergessene 
Leere rührte sich, eine unstillbare, heimatlose 
Traurigkeit. In meinen Ohren knisterte der 
Zweifel wie Feuerwerk, dass in völliger 
Dunkelheit explodiert. 
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Nachdem wir zu Hause angekommen sind, verbringe ich ganze Tage auf der Couch, 
fast bewegungslos, mit dir schlafend auf meinem Bauch. Dein Kopf liegt fast immer 
auf exakt derselben Stelle, auf der schneeweißen Haut genau unterhalb meines 
linken Schlüsselbeins. Deine geballten Fäustchen ruhen auf meiner Brust. Manchmal 
öffnest du deine Hand und bohrst mir deine scharfen Nägel in die nackte Haut, als 
wolltest du dir einen Gang zu meinem Herzen graben. 
 Mit geschlossenen Augen ziehst du die Augenbrauen hoch, sodass tiefe 
Falten über deine Stirn ziehen. Dein kahles Köpfchen ändert sich so oft, als müsstest 
du noch entscheiden, welche Form du annehmen wirst. Manchmal wird mir das 
seltsame zerknitterte Weltraumwesen auf meinem Bauch unangenehm, und dann 
muss ich an deinem Köpfchen riechen, um zu wissen, dass du zu mir gehörst, mit 
deinem tiefen, schläfrigen Nestgeruch, du, mein kleines Milchmenschlein. Dann 
rekelst du dich und ich sehe zu, wie sich die Streckung ruckhaft fortsetzt bis in die 
Spitzen deiner winzigen Streichholzzehen. Ab und an fährt eine deiner Hände in 
einer reflexhaften Bewegung in die Höhe, oder du gibst einen verschlafenen kehligen 
Laut von dir. 
 Du dämmerst in wortlosen Träumen. 
 Auch in mir gibt es Dinge, für die ich keine Worte habe. Sie hausen in mir wie 
alte Leute, die sich scheu hinter den Fenstern in ihren stillen Fassaden verbergen. 
Manchmal stehen sie minutenlang still, versuchen sich zu erinnern, wohin sie 
wollten, verschieben schließlich einen Stuhl oder streichen die Zeitung glatt. Genau 
so liege ich unter dir, meinem schlafenden Kind, und kann mich nicht erinnern, 
wohin ich unterwegs war. 
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Die Winterluft fühlt sich, nach Tagen in der muffigen Wärme drinnen, ungewohnt an 
auf meiner Haut. Zum ersten Mal seit deiner Geburt stehe ich wieder auf der Straße – 
mit dir im Tragetuch vorm Bauch. Ich ziehe mir die Mütze fester über die Ohren und 
knöpfe meine Jacke zu. 
 Mitten auf dem Gehweg sitzt eine Taube. Sie hält ihren Kopf unnatürlich 
schief, als schaute sie in den Himmel. Unwillkürlich sehe ich auch nach oben. Der 
Himmel ist leer. Trotzdem fühle ich mich seltsam ungeschützt. Als drohte sich etwas 
mit scharfen Klauen aus dieser unermesslichen Leere auf uns zu stürzen. 
 Die Taube löst sich aus ihrer Erstarrung. Gurrend und flatternd bewegt sie 
sich einige Fußlängen weiter weg und fängt an, in der Gosse zu scharren. Ich lege 
meine Hand auf deinen Rücken und entscheide mich für die vertraute Route in 
Richtung der Eisenbahnbrücke. 
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An der Straßenbahnhaltestelle steht eine Frau und weint. Schluchzend sieht sie auf 
die Finger ihrer rechten Hand, deren Spitzen sie sanft an das Glas des 
Wartehäuschens drückt. Mit der anderen Hand streicht sie über ihren sichtlich 
schwangeren Bauch. Ich weiß, dass sich das nicht gehört, aber ich kann nicht 
aufhören, sie anzusehen. Sie sieht mich nicht. Sie blickt ununterbrochen auf ihre 
Hand, die an der Scheibe ruht. 
 »Geht´s?«, frage ich schließlich. »Kann ich Ihnen helfen?« 
 Sie wendet sich mir zu, wischt schnell mit dem Handrücken über ihr 
tränenüberströmtes Gesicht. Sie sieht dich, gerade mal zwei Wochen alt, schlafend 
im Tragetuch und nähert sich zögerlich einen Schritt. Während sie dich von Nahem 
betrachtet, hält sie mit beiden Händen ihren Bauch fest. Ich erkenne die Mischung 
aus Sehnsucht und Unsicherheit, mit der ich noch vor nicht allzu langer Zeit selbst 
neugeborene Babys betrachtete. Die Frau sieht von deinem Kopf zu meinem Gesicht 
auf. Eine Sekunde lang sehen wir einander in die Augen. Ihre Augen haken sich 
irgendwo dran fest, ich fühle es, es gibt eine Erschütterung. Als erkenne sie etwas 
Abscheuliches in meinem Blick. Dann bricht sie erneut in Tränen aus. 
 »Meine Oktopusse sterben«, jammert sie. Der Schnodder läuft ihr über die 
Lippen. 
 
Die Frau trägt einen kleinen Jungen im Bauch. In wenigen Wochen wird er geboren, 
erzählt sie mit dem Blick auf dein schlafendes Körperchen. Wir sitzen nebeneinander 
auf der Bank, während eine Straßenbahn nach der anderen vorbeifährt und ihre 
Schluchzer langsam aufgebraucht sind. 
 Sie arbeitet an der Uni. Schon seit Monaten kümmert sie sich um ein knappes 
Dutzend Oktopusse. Stunden hat sie an ihrem Aquarium verbracht, dabei Notizen 
gemacht und fasziniert jede Bewegung ihrer pockigen, weichen Körper beobachtet. 
Sie sah sie Winkerkrabben jagen, die sie ins Aquarium gesetzt hatte, sie sah, wie sie 
behutsam mit einem Arm die Wand des Aquariums abtasteten und Saugnapf für 
Saugnapf das Glas kosteten. Nach einer Weile erhaschte sie manchmal ihren Blick. 
Dieser Blick, versicherte sie mir, sei nicht der Blick eines Tiers gewesen. 
 Die ganze Zeit hatte sie gewusst, welchen Weg sie und die Oktopusse ablegen 
würden. Sie kannte das Protokoll des Experiments, sie hatte es selbst geschrieben. Es 
war ihre eigene eisige wissenschaftliche Neugier, die sie zur Zeugin machte. Und 
jetzt, wo das Experiment auf sein Ende zugeht, steht sie nach der Arbeit an der 
Straßenbahnhaltestelle und weint vor Abscheu. 
  
  



 
 
 

 

 
029 

»Es ist unerträglich«, sagt sie stockend. »Ich will dieses Aquarium nie mehr 
sehen.« 
 Doch sie musste zuschauen. Das Experiment musste zu Ende geführt werden, 
und sie musste protokollieren. Sie musste festhalten, wie die Weibchen sich paarten 
und wie sie, nachdem sie ihre Eier abgelegt hatten, immer weniger fraßen. Sie 
brüteten auf ihrem Gelege wie kleine Tiefseehühner auf ihrem Nest. Sie streichelten 
ihre Eier und bliesen sanft Wasser über sie hinweg, doch mit jedem verstreichenden 
Tag fraßen sie weniger, bis sie das Fressen schließlich völlig einstellten. 
 Wenn die Jungtiere fast schlüpften, verließen die Weibchen ihr Gelege und 
fingen an, sich gegen die Wand des Aquariums zu werfen. Immer und immer wieder 
warfen sie ihren geschwächten Leib gegen das Glas, als versuchten sie ihren 
verbleichenden Körper so schnell wie möglich kaputt zu kriegen. Stunden am Stück 
hatte die Frau neben dem Aquarium gesessen und dem dumpfen Aufschlagen 
gelauscht, und in ihrem Hals wuchs ein Weichtier heran, das ihr die Kehle 
zuschnürte wie seine Schale. Heute hatte ein Weibchen vor ihren Augen angefangen, 
ihre eigene Haut aufzureißen. 
 »Es ist eine Drüse in ihren Augen«, sagt die Frau und versucht, nicht zu 
weinen. »Diese Drüse scheidet bei gedeckten Weibchen eine Art 
Selbstvernichtungshormon aus. Kein einziges Oktopusweibchen überlebt die Geburt 
ihrer eigenen Jungen.« 
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Es gab eine Zeit, in der hatten Weltkarten 
weiße Flecken. In jener Zeit hing der Himmel 
nicht voller Satelliten, und Fragen über weit 
entfernte Kontinente wurden per Schiff 
beantwortet – oder nicht. Wo die Antworten 
fehlten, füllten Kartographen die weißen 
Flecken mit Zeichnungen von Fabeltieren. 
»Hic sunt dracones«, schrieben sie daneben. Es 
war eine Warnung für diejenigen, die 
unbekannte Länder betreten wollten. Hier 
leben Drachen. Nicht im buchstäblichen Sinne 
des Wortes, sondern in dem Sinne, dass wir, 
wenn wir von einem Terrain, auf das wir uns 
vorwagen, überhaupt nichts wissen, genauso 
gut lebend verschlungen werden können. 
 
Was wusste ich eigentlich von der Mutterschaft? 
 
Ehrlich gesagt hatte ich sie mir die ganze Zeit 
nur von außen angeguckt. Mutter, das 
bedeutete Bedingungslosigkeit und 
Sorgsamkeit. Mutter, das bedeutete, jemand 
anderen mehr zu lieben als sich selbst. Dass 
man so nicht geboren wird, darüber hatte ich 
nie nachgedacht – bis der Tag deiner  
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Geburt näherkam und ich begriff, dass sie für 
dich in mein Fleisch schneiden würden, wenn 
das nötig wäre, an meiner intimsten Stelle, 
wenn das nötig wäre, unabhängig von meiner 
Angst, meiner Abscheu, selbst meines Willens, 
wenn es für dich nötig wäre. 
 Damit, und dass fühlte ich mehr, als dass ich 
dafür Worte gehabt hätte, betrat ich ein Leben 
an der anderen Seite des Selbst, das ich 
natürlich zu finden hatte, aber nicht natürlich 
fand. Ich fühlte mich an eine andere Stelle in 
meinem eigenen Leben versetzt, weit 
außerhalb des Zentrums, an dem ich mich 
bisher in meiner Naivität aufgehalten hatte. 
 Man hört gelegentlich, dass im Moment der 
Geburt des ersten Kindes auch eine Mutter 
geboren wird. 
 Für mich war die Mutterschaft etwas, das ich 
erwerben musste wie eine Fremdsprache 
voller komplizierter Klänge und forcierter 
Wendungen. 
 
Mutterschaft: Aus der Distanz schien sie so 
einfach wie die Beziehung zwischen Mutter 
und Kind. 
 So habe ich sie nie erfahren. Wir waren nie 
einfach zu zweit. Es gab dich, es gab mich und 
es gab alle Mütter aller Menschen an allen 
Orten zu allen Zeiten. 
 Plötzlich probierte ich mich an Frauen zu 
spiegeln, mit denen ich  
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nichts gemein hatte außer der Tatsache, dass 
sie mir in dieser Mutterrolle vorangegangen 
waren. Ich versuchte, in ihre Haut zu 
schlüpfen, meine Zweifel in ihr zu verstecken. 
Die ganze erste Woche, nachdem wir aus dem 
Krankenhaus nach Hause gekommen waren, 
backte ich manisch Quiche und Plätzchen und 
stopfte ständig die Waschmaschine voll. 
 Unvorstellbar, dass mein Kopf sich an nichts 
anders festhalten konnte als an der 
Rollenverteilung, die ich vorher so bewusst 
vermieden hatte. Diese Ironie entging mir 
nicht, die Bedeutung jedoch wohl: dass unsere 
Zeit zusammen noch zu kurz war, dass da ein 
Vakuum war, wo noch eine neue Identität 
wachsen musste, und dass ich den Hall aus 
dem Abgrund zu dämpfen suchte, indem ich 
die Grube mit anderen Frauen füllte. 
 
Indem ich deine Mutter wurde, landete ich 
irgendwo an einem instabilen Ort in der Kette 
der Generationen. Ich wurde deine Mutter, 
aber auch meine eigene Mutter und ihre 
Mutter. Ich wurde Wiederholung, ich wurde 
Widerstand. Und ich wurde Traurigkeit. 
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Meine Augen sind zu, und mein Schädel sinkt schwer ins Kissen. Ich suche nach der 
Tiefe, der Dunkelheit, doch mein Kopf ist eine hell erleuchtete Fläche, monochrom, 
desorientierend weiß. 
 In diesen allerersten Nächten ist die Schlaflosigkeit nicht unruhig. Ich werde 
nicht von hartnäckigen Gedanken belagert, ich werde nicht von Worten und Bildern 
vom Schlafen abgehalten. Da ist schlicht ein Schleier, der sich nicht schließen lässt. 
Ein mechanischer Fehler, durch den mein Wachen genau so bodenlos ist wie der 
Schlaf. 
 
In diesen geistesabwesenden Stunden entdecke ich eine Webseite, auf der man in 
Echtzeit Bilder verschiedener Webcams ansehen kann. Mit wenigen Klicks kann ich 
meinen Blick auf ein anderes Hier und Jetzt richten, begrenzt vom Rand meines 
Laptopbildschirms. 
 Am häufigsten surfe ich zu einer Kamera an der Antarktis, gerichtet auf die 
Forschungsstation. Aus meinem Bett mit deinem Kopf in meiner Achselhöhle sehe 
ich die gleißende Sonne über blendenden Schneeflächen. Weiß, wiedererkennbar 
weiß, tröstlich weiß. 
 Es tröstet mich, weil die Kamera maschinell wahrnimmt, ohne Unterschied, 
ohne Regie oder Zusammenhang. Wenn ich die Webcambilder sehe, scheinen die 
Welt und ich aus demselben losgelösten Material zu bestehen. Was in mir fehlt, fehlt 
auch auf diesen Bildern. 
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Ich sehe dich neben mir auf der Matratze, in 
deiner typischen Haltung der ersten Monate: 
die hohle Wölbung deines Rückens, den Kopf 
in den Nacken gelegt. 
 Was mich verwirrt, ist, dass ich nicht weiß, 
wo Hannes in dieser Erinnerung ist. Ich weiß, 
dass er und ich um diese Periode herum 
anfingen, ab und an getrennt zu schlafen, aber 
mein Gedächtnis hat so viele Löcher. Wie kann 
ich so den Weg zurück finden? 
 

 
 
 
 
 
 


