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p 35-73

All die Monate des Schwangerseins, sie hatten
mich nicht gewappnet. Ich hatte ein kleines
Zimmer eingerichtet, kleine Kleidungsstiicke
ausgesucht, gewaschen und sogar gebiigelt. Ich
hatte das Administrative geregelt. Ich hatte
wegen Belanglosem wach gelegen. Doch in all
der Zeit, in der ich mich angeblich an die Idee
hétte gewohnen konnen, hatte sich in mir
iiberhaupt nichts veridndert.

Ich konnte nicht weiter schauen als bis zur
Geburt, dem Moment, der mich sowohl
faszinierte als auch mit Angst erfiillte.
Irgendwie hatte ich erwartet, dass eine Geburt
ein Horizont war, an dem man vorbeimuss, um
die Landschaft dahinter sehen zu konnen. Ich
hatte nicht gedacht, dass sie ein Kliff wire, von
dem man abstiirzen konnte, in die Tiefe.

Meine Schlaflosigkeit in den Monaten der
Schwangerschaft war ein Vorbote dessen, was
kommen wiirde, aber ich hatte keine Ahnung.
Ich wartete, geduldig, neugierig auf das, was

sich vollziehen wiirde, immer aus der Distanz,
als sei ich eine Zuschauerin, als wiirde diese

Geschichte nicht aus meinem eigenen Fleisch
Gestalt annehmen.
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»Unfassbar«, sagt man, »schwer zu begreifen.«
Nicht von ungefahr verweisen diese Worte auf
Hinde, auf Anfassen. Ich ging immer davon
aus, dass ich, sobald du geboren wirst, sobald
du die Welt des Tastbaren betreten wiirdest,
wissen wiirde, was mich erwartet.

Vor deiner Geburt lebten wir beide in einer
gebahrmiitterlichen Grauzone. Dann warst du
da, und ich wusste immer noch nichts, ich
fiihlte nichts. Ich begriff sogar noch weniger
als vorher. Und plotzlich war da eine
zusitzliche Hautschicht zwischen uns, die
wieder iiberbriickt werden musste.
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Neun Monate habe ich dich getragen, und doch
flihlte es sich so an, als seist du innerhalb
weniger Sekunden durch mich
hindurchgefallen.
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Die Leere, die bei deiner Geburt zuriickblieb,
war natiirlich die Leere eines leeren Bauches.
Sogar wenn ich dich im Arm hielt, dachte ich in
den ersten Tagen manchmal noch zu fiihlen,
wie du dich in meinem Bauch bewegst. Ich
vermisste das Gefiihl, dass ich als singende
Sprudelbldschen in mir drin kennengelernt
hatte und das, zusammen mit dir, zu einem
kleinen Minotaurus heranwuchs, der mit den
Hufen stampfte, seinen ungestiimen Kopf an
meinem Bauchfell rieb und sich schlief§lich
einen Weg nach drauflen bahnte.

Natiirlich fiihlte ich die Leere eines
unbewohnten Bauchs, doch es war mehr als
das. Es war die Leere eines unbewohnten
Lebens.

Vor deiner Geburt schwebten wir zusammen
durch ein undurchdringliches schwarzes All.
Als ich fiihlte, dass du bereit warst, dass ich
bereit war, dass unsere Zeit da war, wartete ich
noch ganz kurz. Dann kam ein letztes Zucken,
als sammelte sich die gesamte Masse des
Universums um meinen Nabel herum.

Wie ein Astronaut fuhrst du in den Weltraum.
Ich hielt dich fest, stolperte mit dir an meinen
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Bauch gedriickt zu einem Ort, an dem wir
landen konnten, doch irgendjemand schnitt
das Kabel durch, dass dich mit dem
Mutterschiff verband.

Da wusste ich: ich werde nie mehr nach
Hause kommen. Ich bin Weltraumschrott.
Unbemannt und steuerlos irre ich aulderhalb
der Atmosphére umher.

Irgendwo im Weltraum schwebt eine verlorene
Zahnbiirste. Sie reist mit acht Kilometern pro
Sekunde, und wenn man dagegen st6/3t, bohrt
sie sich einem durch die Seele.
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Eigentlich hast du nicht so schlimm geweint,
als du zur Welt kamst. Vielleicht gonntest du
mir noch eine kurze Atempause. Die Hebamme
schlug vor, dass du bei mir im Bett schlafen
solltest, doch meine Erschopfung war so grof,
mein Band mit dir noch inexistent. Ich bat sie,
dich in dein eigenes Bettchen zu legen. So
ungldubig, wie sie mich ansah - so sollte
Hannes mich in den darauffolgenden Monaten
noch oft ansehen.
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Am nichsten Morgen schenkte ich Hannes ein
Paar Socken, die vor dem Waschen mit einem
Héakchen aneinander befestigt werden
konnten. Um in der Trommel nicht
voneinander getrennt zu werden.

Diese Socken.

Ich hatte sie gekauft, eingepackt und in
meine Krankenhaustasche gesteckt. Ein
Geschenk wie eine Beschwdrung, ein Amulett
gegen eine Gefahr, die ich in unterbrochenen
Néchten, wenig Zeit fiireinander, Diskussionen
iiber die Verteilung der Aufgaben im Haushalt
wihnte. Jenseits der praktischen Probleme
reichte mein Vorstellungsvermogen damals
nicht.
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Manchmal befiirchte ich, mitgerissen zu
werden. Als wiirde ich, indem ich mich
zuriickversetze in jenen schwitzenden, Milch
leckenden, blutenden Korper, erneut
leerlaufen

hellrote Klumpen Wochenfluss, eigrof3, glibberig. Zwischen meinen gespreizten Beinen hindurch
sehe ich erstaunt zu, wie sie in der Kloschiissel zu roten Schlieren zerfallen. Ich bleibe sitzen, sehe

zZu.
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Es ist Januar 2021. Du bist zwei Tage und fast zwei Néchte alt. Neben mir steht
hochbeinig das Bettchen mit Plexiglaswéanden, in dem du liegst und schléfst. Es ist
dunkel, und ich weil§ nicht mehr, wie du aussiehst.

Angespannt versuche ich, die losen Fetzen von dir zu einem Bild
zusammenzusetzen. Ich erinnere mich an Haarbiischelchen, die vage Form einer
Nase, ein kurzes Kinn. Im Dunkel meines Krankenhauszimmers wirst du ein
kubistisches Sammelsurium. Neben mir liegt mein Kind, und es hat kein Gesicht. Ich
bemiihe mich, nicht in Panik zu geraten.

Ein Streifen weiflen Lichts féllt unter der Tiir herein. Oben an der Wand
gegeniiber von meinem Bett brennt das rote Standby-Liampchen des Fernsehers. Ich
versuche meine Aufmerksamkeit auf diese beiden Orientierungspunkte zu richten,
die Tiir links, der Fernseher rechts von mir, doch du bist so ohrenbetdubend nah bei
mir. Alles an mir ist wund, und alles an dir ist so unmittelbar und kompromisslos
vorhanden. Ich weild so wenig tiber dich.
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Jedes Mal, wenn die Hebamme die Tiir unseres
Zimmers hinter sich zu zog, fiihlte ich mich wie
von meiner eigenen Mutter verlassen. Ich
wiinschte mir, dass die Hebamme bei uns
wachen, bei uns schlafen mdge, all die Stunden
der Nacht hindurch, die zu lang war und zu
hohl, wie die fensterlosen Flure des
Krankenhauses.

Ich wiinschte mir, dass diese Frau mich
besidnftigen, dass sie ihren Kittel an mich
driicken mége, fleckenlos und weifd wie
knirschender Schnee, ich wiinschte mir, dass
sie mich in meine steifen Laken wickeln und
sie weich machen moge. Mehr als alles andere
wiinschte ich mir jedoch, dass sie fiir dich
sorgen moge, mit ihren schnellen,
treffsicheren Frauenhénden, dass sie sich
meine Briiste umbinden und dir Milch geben
moge, und dass sie, mit dem Duft meines
Atems, dein Gesichtchen zirtlich kiissen moge.
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Wenn du in deinem Bettchen liegst, betrachte ich dich unentwegt. Ich versuche,
Ubersicht zu gewinnen, suche in deinen Gesichtsziigen nach etwas Sicherem und
Vertrautem. Wenn du auf meinem Korper liegst, deine Haut an meiner Haut, deine
Nase suchend auf der Héhe meiner Brust, tobt die Unsicherheit in mir.

Mit dem Timer meines Telefons halte ich jede Sekunde fest, in der du trinkst. Fiinf
Minuten an der einen Seite, fiinf Minuten an der anderen. Das ist das Minimum laut
der Nachthebamme. Sieben Minuten laut der am Tag.

Du kennst die Regeln nicht. Nach einigen Schlucken l4sst du jedes Mal trige
meine Brustwarze aus deinen Lippen gleiten.

Ich denke an all die Millimeter, die du noch wachsen musst und wie
unmoglich viele Schlucke das scheint.

Sieh nur. Schau, wie ich hier sitze:

Die abgestreiften Armel meines Schlafanzugoberteils wie in Verzweiflung auf
dem Krankenhausbett hinter mir ausgebreitet.

Zwei leckende blof3e Briiste, prall vor ungetrunkener Milch.

Ein Bauch, den ich nicht als meinen erkenne, der aber dennoch an meinem
Rumpf befestigt ist.

Sekunden zihlen.
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Mit einem trockenen Klicken schlief3t sich das
erste Tor hinter Inanna.

Wie die Unterwelt aussieht, durch die sie irrt,
oder wo genau sie liegt, wird in den
verschiedenen Versionen der Geschichte nur
kurz beschrieben. Es ist die Rede von einem
Hinabsteigen, einem Torwéchter, von sieben
aufeinander folgenden und verriegelten Toren.
Das sind die hingeworfenen Zeilen, mit denen
das Dekor des Mythos skizziert wird.

Auller jenen minimalen Kontouren weill der
Leser von heute iiberhaupt nichts tiber die
Landschaft, durch die Inanna hinabsteigt. Als
bereisten Innana und der Leser nachts ein
weitldufiges Gebiet beim Licht zweier
ramponierter Scheinwerfer. Flederm&use.
Nachtschwalben. Ein herabhidngender Ast.
Nichts ist sichtbar, alles ist moglich. Der Weg
fallt sanft ab, denkt der Reisende, doch mit
Sicherheit weil$ er das nicht mehr.
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Ich kann nicht zu jenen Tagen hinabsteigen,
ohne dich mit mir mitzuschleifen. Seit deiner
Geburt sind unsere Leben siamesisch
verflochten, und vor allem in dieser Geschichte
kann ich dich unméglich zuriicklassen. Doch
wenn ich ehrlich bin, habe ich Angst.

Diese Erzdhlung handelt nicht nur von
meinem Niedergang, sondern ist auch deine
Entstehungsgeschichte, und ich weif3 nicht,
was das fiir ein Kind bedeutet, einer solchen
Ungereimtheit zu entsprieflen. Mehr noch als
deinetwegen fiirchte ich mich meinetwegen,
fiirchte ich mich vor meiner eigenen
Wehrlosigkeit unter deinem Blick. Die Tage,
von denen ich zu erzdhlen versuche, sind
grotesk. Widernatiirlich. Sie sind hésslich und
verwirrend, und ich schame mich.

Was bringt es dann, dieses hochstpersonliche
Scheitern aus dem Dunkeln hervorzuzerren?
Mit welchem Ziel binde ich mir, vor deinen
Augen, diesen Schandstein um?

Dies ist ein Bekenntnis, das ich ablegen muss.
Weil du es wissen musst und ich es verstehen
muss. Nur so konnen wir, beide, vielleicht,
weiterleben, ohne von meiner
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formlosen Traurigkeit vergiftet zu werden. In
all ihrem Exhibitionismus und ihrer Unreinheit
ist das hier eine Liebestat. Doch es ist auch eine
Apologie, ein Exorzismus, eine Lauterung. Es
ist die Wahrheit - oder das hoffe ich
zumindest. Vor allem hoffe ich, womdglich
wider besseres Wissen, dass ich hiermit werde,
was ich schon lange hitte gewesen sein sollen:
deine Mutter.
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Dramatis personae

Sie, deine Mutter.

Ich, auf Distanz.

Und du, weinend. Bis heute hore ich dich. Ich
hore dich im Schlaf. Ich hore dich bei jedem
Erwachen in tiefster Nacht. Noch bevor ich
mich erinnere, wer ich bin, hore ich dich. Mein
Korper bewahrt dein Weinen wie eine
Echokammer. Wenn es still ist, wenn ein Zug
vorbeidonnert, wenn ein anderes Baby weint:
Ich hore nur dich.
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Was hatte ich denn gedacht?

Ich glaube nicht, dass ich bestimmte
Erwartungen an das Kinderkriegen hatte. Eher
als Erwartungen hatte ich Angste. Ich wusste
nur zu gut, dass nicht alle Miitter alle Kinder
austragen konnen. Die Mutterschaft ist das
unausgesprochene Kryptonit in meiner
Familiengeschichte. Deshalb ging die Frage
nach der Mutterschaft fiir mich jahrelang mit
der Frage nach meiner eigenen Tragkraft
einher. Mit der Angst, das prekare
Gleichgewicht, das ich mithsam im Leben
erobert hatte, zu verlieren.

Dass du kamst, hatte letztendlich nicht so
sehr mit einer wohliiberlegten Entscheidung zu
tun als mit einer im Nachhinein schwer
erklarlichen geistigen Umnachtung - mit dem
Aussetzen des Bewusstseins, dass ein Kind
gezeugt werden kann beim Verbinden zweier
Leiber - mit dem v6llig unbegriindeten
Unglauben, dass auch mein Korper jenes

Urvermogen in sich tragen kdnnte - mit dem
verriterischen Intervall zwischen der Tat und
der vollendeten Tatsache - mit luzider
Bestimmtheit nach jahrelangem
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Zweifeln. Ich wiirde nicht Mutter werden - und
dann plétzlich doch.

Hdtte ich es besser wissen miissen?

Wer sich selbst schwierige Fragen stellt, muss
bereit sein, schmerzliche Antworten zu geben.

Habe ich mit meinem Vorgefiihl das Unheil selbst
heraufbeschworen?

Ich erinnere mich, wie ich mit Hannes im
Badezimmer auf den Schwangerschaftstest
blickte, und dass mein ganzer Korper bebte,
noch bevor ich begriff, dass ich weinte. Ich
habe ihm nie erzahlt, dass es aus Angst war
und nicht aus Riihrung. Verzweiflung statt
Vorfreude. Aber wenn ich denn etwas hoffte,
wenn dann doch in jenem Moment ein Wunsch
in mir war, der mich, wenngleich halbherzig,
flir die Mutterschaft einnahm, denke ich, dass
es die Sehnsucht nach einem gemeinsamen Ort
war, einem Zuhause, das ich mit Hannes hatte,
aber das ich mir irgendwie reifer vorstellte mit
einem Kind.

Hdtte ich wissen konnen, dass das, wonach ich
mich sehnte, nicht das war, was mich erwartete?
Dass die Steigerungsform von Intimitdt mit einer
verzehrenden Isolation bezahlt werden miisste?




019

So abstrakt wie diese Sehnsucht nach Intimitat
immer gewesen war, so deutlich entfaltete sie
sich vor einigen Tagen vor meinen Augen.

Es war der Morgen deines dritten
Geburtstags. Du warst friih wach. Du krochst
zu ihr ins Bett, schobst deine kalten Fiifichen
zwischen ihre Oberschenkel und begrubst dein
Gesicht an ihrem Hals. Sie legte einen
schléfrigen Arm um dich.

Sogar aus der Ferne fiihlte ich, wie sehr sie
sich, durch das Gewicht ihres eigenen Arms,
beschiitzt wusste. Weil sie in jenem Moment,
mit seltener Prézision, ihren Platz auf der Welt
kannte.
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Du und ich, es hétte rein sein kénnen, einfach
und leicht, wenn wir uns nicht in jenem
schrecklichen Paradox verstrickt hédtten: dem
Paradox einer Liebe, die so innig und
gleichzeitig so unhaltbar war, dass sie an der
Luft selbst entbrannte, wie ein Balsam aus
weillem Phosphor auf der Seele.
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Seit dem Morgen deines dritten Geburtstags
denke ich immer an eine Folge von Doctor Who,
die ich vor Jahren auf einem Wanderurlaub in
Schottland gesehen habe. Nachdem wir zum
soundsovielten Mal morgens zitternd und
klamm aus unserem Zelt gekrochen waren,
hatten Hannes und ich wie echte Schonwetter-
Zelter dem Bediirfnis nach dem Komfort einer
Dusche und eines Betts nachgegeben. Unsere
Wanderschuhe blieben den ganzen Tag an der
Zimmertiir stehen. Drinnen warmten wir uns
auf, zappten von einem Teleshopping-Sender
zum anderen, unter einer muffigen
Daunendecke. Bei einer Wiederholung von
Doctor Who, in der der Dokter, zusammen mit
seiner Reisegefdahrtin Rose in der Zeit zu dem
Moment zuriickkehrt, an dem Roses Vater bei

einem Autounfall starb, blieben wir hdangen.

Obwohl Rose dem Dokter versprochen hat,
nur zuzusehen, kann sie in jener Folge im
entscheidenden Moment dem Drang nicht
widerstehen einzugreifen: Genau in dem
Augenblick, in dem der Fuly ihres Vaters vom
Biirgersteig tritt, lauft Rose ihm entgegen,
packt ihn
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an der Schulter und hindert ihn dadurch daran,
die Stralle zu iiberqueren.

Wenn ich in meiner Mutterschaft einen
deutlich markierten fatalen Moment nennen
sollte, einen Bordstein, der ein »Davor« von
einem »Danach« trennt, dann wire dieser
Moment im August 2021; der Moment, in dem
ich dich weinen horte und dir den Riicken
zukehrte; der Moment, in dem sie dich trostete
und ich die Treppe hinablief; der Moment, in
dem zwischen uns die Distanz entstand, die
mich von der Mutter zur Zuschauerin machte,
Geburtstag flir Geburtstag fiir Geburtstag.

Seit jenem Morgen deines dritten Geburtstags
hege ich deshalb die Fantasie, dass ich zu
jenem Moment zuriickkehren konnte, als ich in
der Tiir stehend die Frau in meiner Kiiche
beobachtete.

Ich stelle mir vor, dass ich es diesmal anders
machen werde. Dass ich mich nicht abwenden,
sondern in aller Stille wieder hineingehen
werde, ohne dass jemand mich beachtet.
Behutsam werde ich mich an den Kiichentisch
setzen, genau auf den Platz, auf dem auch die
andere Frau bereits sitzt. Ohne mit der Wimper
zu zucken, wird sie mir ein wenig Platz
machen. Langsam werde ich mich an die
Situation gewohnen, so wie man sich an zu
heilles Badewasser gewohnt.
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Schlief§lich werden sich meine Muskeln
entspannen. Ich werde mich in deiner Nahe
einweichen, mein Kind, bis meine Haut zu
schrumpeln anfidngt. Und auch danach noch
werde ich bleiben.
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Grol3e Teile unserer allerfriihsten Tage
zusammen sind in einem Schleier
undefinierter Panik verschwunden, in dem
Male, dass ich mich fast frage, ob ich
eigentlich korperlich anwesend war. Wenn mir
jemand erzahlen wiirde, dass ich die erste
Halfte von 2021 in einem Koma verbracht
hitte, finde ich das nicht weniger glaubwiirdig
als die Vorstellung, dass ich all jene Stunden
mit dir auf meinem Korper verlebt habe. War
da Riihrung? Freude?

War da Verbundenheit? Ich versuche, mich
zu erinnern, blittere durch meine Fotos, aber
erkenne darauf weder dich noch mich selbst.
Nur Hannes sieht Bild fiir Bild gleich vertraut
und unbefangen in die Kamera. Ich sehe mir
die Falte iiber deiner Nase an und denke: Ich
hatte ein Baby mit einer Falte {iber der Nase.




Ich erinnere mich an das Krankenhaus. Du,
noch ganz und gar neugeboren zerknautscht,
lagst auf Hannes’ bloem Bauch und schliefst.
Seine Augen waren geschlossen, seine Hinde
unter deiner abstehenden Windel gefaltet.
Mein Krankenhausbett stand noch nicht
einmal einen Meter von euch entfernt, und
doch war mir das Innere eurer Zweisamkeit
verschlossen. Dort, aullerhalb von euch, fiel
ich aus mir heraus. Eine alte, fast vergessene
Leere riihrte sich, eine unstillbare, heimatlose
Traurigkeit. In meinen Ohren knisterte der
Zweifel wie Feuerwerk, dass in volliger
Dunkelheit explodiert.
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Nachdem wir zu Hause angekommen sind, verbringe ich ganze Tage auf der Couch,
fast bewegungslos, mit dir schlafend auf meinem Bauch. Dein Kopf liegt fast immer
auf exakt derselben Stelle, auf der schneeweillen Haut genau unterhalb meines
linken Schliisselbeins. Deine geballten Faustchen ruhen auf meiner Brust. Manchmal
6ffnest du deine Hand und bohrst mir deine scharfen Nigel in die nackte Haut, als
wolltest du dir einen Gang zu meinem Herzen graben.

Mit geschlossenen Augen ziehst du die Augenbrauen hoch, sodass tiefe
Falten iiber deine Stirn ziehen. Dein kahles Kopfchen dndert sich so oft, als miisstest
du noch entscheiden, welche Form du annehmen wirst. Manchmal wird mir das
seltsame zerknitterte Weltraumwesen auf meinem Bauch unangenehm, und dann
muss ich an deinem K6pfchen riechen, um zu wissen, dass du zu mir gehorst, mit
deinem tiefen, schldfrigen Nestgeruch, du, mein kleines Milchmenschlein. Dann
rekelst du dich und ich sehe zu, wie sich die Streckung ruckhaft fortsetzt bis in die
Spitzen deiner winzigen Streichholzzehen. Ab und an fahrt eine deiner Hande in
einer reflexhaften Bewegung in die Hohe, oder du gibst einen verschlafenen kehligen
Laut von dir.

Du ddmmerst in wortlosen Triumen.

Auch in mir gibt es Dinge, fiir die ich keine Worte habe. Sie hausen in mir wie
alte Leute, die sich scheu hinter den Fenstern in ihren stillen Fassaden verbergen.
Manchmal stehen sie minutenlang still, versuchen sich zu erinnern, wohin sie
wollten, verschieben schlieflich einen Stuhl oder streichen die Zeitung glatt. Genau
so liege ich unter dir, meinem schlafenden Kind, und kann mich nicht erinnern,
wohin ich unterwegs war.
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Die Winterluft fiihlt sich, nach Tagen in der muffigen Wiarme drinnen, ungewohnt an
auf meiner Haut. Zum ersten Mal seit deiner Geburt stehe ich wieder auf der Strafle -
mit dir im Tragetuch vorm Bauch. Ich ziehe mir die Miitze fester iiber die Ohren und

knopfe meine Jacke zu.

Mitten auf dem Gehweg sitzt eine Taube. Sie hilt ihren Kopf unnatiirlich
schief, als schaute sie in den Himmel. Unwillkiirlich sehe ich auch nach oben. Der
Himmel ist leer. Trotzdem fiihle ich mich seltsam ungeschiitzt. Als drohte sich etwas
mit scharfen Klauen aus dieser unermesslichen Leere auf uns zu stiirzen.

Die Taube 16st sich aus ihrer Erstarrung. Gurrend und flatternd bewegt sie
sich einige Fulllingen weiter weg und fangt an, in der Gosse zu scharren. Ich lege
meine Hand auf deinen Riicken und entscheide mich fiir die vertraute Route in
Richtung der Eisenbahnbriicke.
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An der Stralenbahnhaltestelle steht eine Frau und weint. Schluchzend sieht sie auf
die Finger ihrer rechten Hand, deren Spitzen sie sanft an das Glas des
Wartehduschens driickt. Mit der anderen Hand streicht sie iiber ihren sichtlich
schwangeren Bauch. Ich weil}, dass sich das nicht gehort, aber ich kann nicht
aufhoren, sie anzusehen. Sie sieht mich nicht. Sie blickt ununterbrochen auf ihre
Hand, die an der Scheibe ruht.

»Geht’s?«, frage ich schlief8lich. »Kann ich Thnen helfen?«

Sie wendet sich mir zu, wischt schnell mit dem Handriicken {iber ihr
tranentiiberstromtes Gesicht. Sie sieht dich, gerade mal zwei Wochen alt, schlafend
im Tragetuch und néhert sich zégerlich einen Schritt. Wahrend sie dich von Nahem
betrachtet, hilt sie mit beiden Hianden ihren Bauch fest. Ich erkenne die Mischung
aus Sehnsucht und Unsicherheit, mit der ich noch vor nicht allzu langer Zeit selbst
neugeborene Babys betrachtete. Die Frau sieht von deinem Kopf zu meinem Gesicht
auf. Eine Sekunde lang sehen wir einander in die Augen. IThre Augen haken sich
irgendwo dran fest, ich fiihle es, es gibt eine Erschiitterung. Als erkenne sie etwas
Abscheuliches in meinem Blick. Dann bricht sie erneut in Tréanen aus.

»Meine Oktopusse sterben, jammert sie. Der Schnodder lduft ihr tiber die
Lippen.

Die Frau tragt einen kleinen Jungen im Bauch. In wenigen Wochen wird er geboren,
erzahlt sie mit dem Blick auf dein schlafendes Kérperchen. Wir sitzen nebeneinander
auf der Bank, wihrend eine Strafenbahn nach der anderen vorbeifdahrt und ihre
Schluchzer langsam aufgebraucht sind.

Sie arbeitet an der Uni. Schon seit Monaten kiimmert sie sich um ein knappes
Dutzend Oktopusse. Stunden hat sie an ihrem Aquarium verbracht, dabei Notizen
gemacht und fasziniert jede Bewegung ihrer pockigen, weichen Korper beobachtet.
Sie sah sie Winkerkrabben jagen, die sie ins Aquarium gesetzt hatte, sie sah, wie sie
behutsam mit einem Arm die Wand des Aquariums abtasteten und Saugnapf fiir
Saugnapf das Glas kosteten. Nach einer Weile erhaschte sie manchmal ihren Blick.
Dieser Blick, versicherte sie mir, sei nicht der Blick eines Tiers gewesen.

Die ganze Zeit hatte sie gewusst, welchen Weg sie und die Oktopusse ablegen
wiirden. Sie kannte das Protokoll des Experiments, sie hatte es selbst geschrieben. Es
war ihre eigene eisige wissenschaftliche Neugier, die sie zur Zeugin machte. Und
jetzt, wo das Experiment auf sein Ende zugeht, steht sie nach der Arbeit an der
Stralenbahnhaltestelle und weint vor Abscheu.
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»Es ist unertréaglich, sagt sie stockend. »Ich will dieses Aquarium nie mehr
sehen.«

Doch sie musste zuschauen. Das Experiment musste zu Ende gefiihrt werden,
und sie musste protokollieren. Sie musste festhalten, wie die Weibchen sich paarten
und wie sie, nachdem sie ihre Eier abgelegt hatten, immer weniger fralen. Sie
briiteten auf ihrem Gelege wie kleine Tiefseehiihner auf ihrem Nest. Sie streichelten
ihre Eier und bliesen sanft Wasser iiber sie hinweg, doch mit jedem verstreichenden
Tag frallen sie weniger, bis sie das Fressen schlief$lich vollig einstellten.

Wenn die Jungtiere fast schliipften, verliefen die Weibchen ihr Gelege und
fingen an, sich gegen die Wand des Aquariums zu werfen. Immer und immer wieder
warfen sie ihren geschwichten Leib gegen das Glas, als versuchten sie ihren
verbleichenden Korper so schnell wie moglich kaputt zu kriegen. Stunden am Stiick
hatte die Frau neben dem Aquarium gesessen und dem dumpfen Aufschlagen
gelauscht, und in ihrem Hals wuchs ein Weichtier heran, das ihr die Kehle
zuschniirte wie seine Schale. Heute hatte ein Weibchen vor ihren Augen angefangen,
ihre eigene Haut aufzureilRen.

»Es ist eine Driise in ihren Augen, sagt die Frau und versucht, nicht zu
weinen. »Diese Driise scheidet bei gedeckten Weibchen eine Art
Selbstvernichtungshormon aus. Kein einziges Oktopusweibchen iiberlebt die Geburt
ihrer eigenen Jungen.«
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Es gab eine Zeit, in der hatten Weltkarten
weille Flecken. In jener Zeit hing der Himmel
nicht voller Satelliten, und Fragen iiber weit
entfernte Kontinente wurden per Schiff
beantwortet — oder nicht. Wo die Antworten
fehlten, fiillten Kartographen die weillen
Flecken mit Zeichnungen von Fabeltieren.
»Hic sunt dracones, schrieben sie daneben. Es
war eine Warnung fiir diejenigen, die
unbekannte Linder betreten wollten. Hier
leben Drachen. Nicht im buchstéblichen Sinne
des Wortes, sondern in dem Sinne, dass wir,
wenn wir von einem Terrain, auf das wir uns
vorwagen, iiberhaupt nichts wissen, genauso
gut lebend verschlungen werden kénnen.

Was wusste ich eigentlich von der Mutterschaft?

Ehrlich gesagt hatte ich sie mir die ganze Zeit
nur von auflen angeguckt. Mutter, das
bedeutete Bedingungslosigkeit und
Sorgsamkeit. Mutter, das bedeutete, jemand
anderen mehr zu lieben als sich selbst. Dass
man so nicht geboren wird, dariiber hatte ich
nie nachgedacht - bis der Tag deiner
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Geburt ndherkam und ich begriff, dass sie fiir
dich in mein Fleisch schneiden wiirden, wenn
das ndtig wire, an meiner intimsten Stelle,
wenn das notig ware, unabhingig von meiner
Angst, meiner Abscheu, selbst meines Willens,
wenn es flir dich n6tig wire.

Damit, und dass fiihlte ich mehr, als dass ich
dafiir Worte gehabt hitte, betrat ich ein Leben
an der anderen Seite des Selbst, das ich
natiirlich zu finden hatte, aber nicht natiirlich
fand. Ich fiihlte mich an eine andere Stelle in
meinem eigenen Leben versetzt, weit
aullerhalb des Zentrums, an dem ich mich
bisher in meiner Naivitidt aufgehalten hatte.

Man hort gelegentlich, dass im Moment der
Geburt des ersten Kindes auch eine Mutter
geboren wird.

Fiir mich war die Mutterschaft etwas, das ich
erwerben musste wie eine Fremdsprache
voller komplizierter Kldnge und forcierter
Wendungen.

Mutterschaft: Aus der Distanz schien sie so
einfach wie die Beziehung zwischen Mutter
und Kind.

So habe ich sie nie erfahren. Wir waren nie
einfach zu zweit. Es gab dich, es gab mich und
es gab alle Miitter aller Menschen an allen
Orten zu allen Zeiten.

Plotzlich probierte ich mich an Frauen zu
spiegeln, mit denen ich
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nichts gemein hatte auler der Tatsache, dass
sie mir in dieser Mutterrolle vorangegangen
waren. Ich versuchte, in ihre Haut zu
schliipfen, meine Zweifel in ihr zu verstecken.
Die ganze erste Woche, nachdem wir aus dem
Krankenhaus nach Hause gekommen waren,
backte ich manisch Quiche und Plitzchen und
stopfte stindig die Waschmaschine voll.

Unvorstellbar, dass mein Kopf sich an nichts
anders festhalten konnte als an der
Rollenverteilung, die ich vorher so bewusst
vermieden hatte. Diese Ironie entging mir
nicht, die Bedeutung jedoch wohl: dass unsere
Zeit zusammen noch zu kurz war, dass da ein
Vakuum war, wo noch eine neue Identitit
wachsen musste, und dass ich den Hall aus
dem Abgrund zu dampfen suchte, indem ich
die Grube mit anderen Frauen fiillte.

Indem ich deine Mutter wurde, landete ich
irgendwo an einem instabilen Ort in der Kette
der Generationen. Ich wurde deine Mutter,
aber auch meine eigene Mutter und ihre
Mutter. Ich wurde Wiederholung, ich wurde
Widerstand. Und ich wurde Traurigkeit.
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Meine Augen sind zu, und mein Schédel sinkt schwer ins Kissen. Ich suche nach der
Tiefe, der Dunkelheit, doch mein Kopf ist eine hell erleuchtete Fliche, monochrom,
desorientierend weil3.

In diesen allerersten Nichten ist die Schlaflosigkeit nicht unruhig. Ich werde
nicht von hartnickigen Gedanken belagert, ich werde nicht von Worten und Bildern
vom Schlafen abgehalten. Da ist schlicht ein Schleier, der sich nicht schlielen l&sst.
Ein mechanischer Fehler, durch den mein Wachen genau so bodenlos ist wie der
Schlaf.

In diesen geistesabwesenden Stunden entdecke ich eine Webseite, auf der man in
Echtzeit Bilder verschiedener Webcams ansehen kann. Mit wenigen Klicks kann ich
meinen Blick auf ein anderes Hier und Jetzt richten, begrenzt vom Rand meines
Laptopbildschirms.

Am héaufigsten surfe ich zu einer Kamera an der Antarktis, gerichtet auf die
Forschungsstation. Aus meinem Bett mit deinem Kopf in meiner Achselhdhle sehe
ich die gleillende Sonne iiber blendenden Schneeflichen. Weil3, wiedererkennbar
weil, trostlich weil.

Es trostet mich, weil die Kamera maschinell wahrnimmt, ohne Unterschied,
ohne Regie oder Zusammenhang. Wenn ich die Webcambilder sehe, scheinen die
Welt und ich aus demselben losgeldsten Material zu bestehen. Was in mir fehlt, fehlt
auch auf diesen Bildern.
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Ich sehe dich neben mir auf der Matratze, in
deiner typischen Haltung der ersten Monate:
die hohle Wélbung deines Riickens, den Kopf
in den Nacken gelegt.

Was mich verwirrt, ist, dass ich nicht weils,
wo Hannes in dieser Erinnerung ist. Ich weif3,
dass er und ich um diese Periode herum
anfingen, ab und an getrennt zu schlafen, aber
mein Gedichtnis hat so viele Locher. Wie kann
ich so den Weg zuriick finden?




