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p xx-xx  

Öröklött 
 

Bátyámmal az ágyon feküdtünk, és igyekeztük megtalálni a megfelelő testhelyzetet. Nem bírtunk 
elaludni, fejünkben csak úgy zsongtak a gondolatok. Mozgalmas napunk volt, rengeteg dolgot 
csináltunk, de keveset gondolkodtunk, és most pótolni akartuk a lemaradást. Fészkelődtünk a 
sötétben, hanyatt feküdtünk, majd az oldalunkra fordultunk, aztán hasra, majd megint az oldalunkra, 
mintha fortyogtunk volna gondolatainkban. Mintha a végtelenségig tartott volna, mígnem a bátyám 
egyszer csak megkérdezte, tudom-e, miért cseng időnként a füle. 

- Nem tudtam, hogy időnként cseng a füled – feleltem. – Sosem hallottam a füledet, legalábbis 
nem emlékszem. 
A bátyám azt mondta, ez nem lepi meg. – Kívülálló nem hallja a csengést. Csak én rémülök meg 

mindig.  Mit csinálnál, ha valaki újra meg újra a leendő sírodon táncolna? 
Mivel hason feküdtem, csak félig hallottam a bátyámat. Eltartott egy darabig, amíg összeállt a 

kép. Miután felfogtam, hogy a leendő sírjáról van szó, riadtan felültem. 
- Biztos vagy abban a sírban? – érdeklődtem. Tágra nyílt szemmel meredtem a bátyámra, de 

nem láttam a sötétben. 
- Ez nem olyasmi, amiben biztosak vagyunk – felelte a bátyám.  – Ezt mindig is tudtuk. Afféle 

öröklött hit. Valami ősi, amit továbbörökítettek: ha cseng a füled, valaki a leendő sírodon 
táncol. 

- Akkor én miért nem tudtam? – kérdeztem. Lehúztam magamról a takarót, lábfejemmel a 
papucsomat kerestem a hideg linóleumon, de nem találtam, így hát lábujjhegyen osontam át 
a másik szobába, ahol a többi bátyám aludt. Kiderült, hogy ők is ébren vannak. Amikor 
meghallották a lépteimet, felültek az ágyban és felkapcsolták az olvasólámpát. Megkérdezték, 
van-e valami baj, de olyan arckifejezéssel, mintha reménykednének, hogy jó sok baj van. 
Érdeklődtem, nem szokott-e csengeni a fülük, és tudják-e, mi történik olyankor. Egy 
pillanatra visszafogtam a lélegzetem, hátha  gondolkodási időt kérnek, de nem kértek. 
Rögtön rávágták, hogy rendszeresen cseng a fülük, és olyankor valaki a leendő sírjukon 
táncol. Aztán üveges tekintettel bámultak rám, ahogyan gyakran szoktak. Ilyenkor mindig 
eszembe jutott, hogy kicsi vagyok, nagyon kicsi, valójában a legkisebb. 

- Szóval még sosem csengett a füled? – kérdezte a bátyám. 
- Nem – feleltem. – Még soha, legalábbis nem tudok róla. 
A bátyáim összenéztek, ismét a fülemre pillantottak, majd felvonták a szemöldöküket. 
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Egyik bátyám felemelte a kezét. – Na, várj csak! Ugye, nem azt akarod mondani, hogy, ööö, hogy 
még sosem viszketett a bal tenyered? 

- Vagy a jobb – tette hozzá egy másik bátyám. 
A fejem ráztam és vállat vontam. 
- Ha viszket a bal tenyered, nyereséged lesz – mondta az egyik bátyám. 
- Ha meg a jobb tenyered viszket, veszteséged – tette hozzá a másik. – Így van. A bal pazar, a 

jobb zavar. 
Elakadt a lélegzetem. A tenyeremre pillantottam, tudomásom szerint még sosem viszketett, és ez 

igaz is lehetett, mivel még nem gazdagodtam meg, és nagy veszteséget sem szenvedtem.   
- És ezt ti magatoktól tudjátok? – ámuldoztam. – Nekem miért nem mondta el soha senki? 
- Ez olyasmi, amit nem kell elmondani – felelték a bátyáim kórusban. 
- Ez mindenkinek a génjeiben van. Afféle öröklött hit. 
- Ahogy azt is már a születése előtt tudja mindenki, hogy pletykálnak róla, ha zúg a füle – 

magyarázta egyik bátyám. 
- Vagy ég – fűzték hozzá a többiek. – Éghet is. Vagy zsibbad. Mindegyik ugyanazt jelenti: 

pletykálnak rólad. 
Nem tudtam tovább türtőztetni magam. Ennyi újdonságot még sosem hallottam egymás után. 

Minden, amit már a születésem előtt is tudtam, hirtelen egyszerre kezdett el történni. A fülem 
csengett, a fülcimpám zsibbadt és lángolt. 

A bátyáimra meredtem. A legidősebb, a legcsöndesebb, a legigazibb, a legtávolabbi, a 
legkedvesebb és a legfürgébb: mind az orrát vakarta. 

- Na ne! – kiáltottam. – Ez biztos megint jelent valamit? Ha viszket az orrotok? 
- Igen – válaszolták a bátyáim kórusban. – Valaki ránk gondol. 
És valóban. Abban a pillanatban apánk lépett a szobába. Ránk gondolt, és olyan nyakleveseket 

osztott ki, hogy csengett tőle a fülünk és még sokáig égett és zsibbadt. 
 
 

 

Pipa 
 

Apánknak volt egy pipája, ami segített neki gondolkodni. A pipa mindig a szája sarkában 
lógott, így apánk keze szabadon maradt, hogy egy poharat, könyvet vagy tollat tarthasson 
benne. Apánk szájából és a pipa fejéből füst gomolygott, a kékesszürke füst, amely 
függönyként zárta körül, mintha csak dolgozószobájában ülne. 

Akár a tolvaj, úgy osontunk el a széke mellett, amikor pipázott. Ódzkodtunk a tolakodó 
dohánytól, de leginkább attól, ahogy ott ült. Szeme homályos volt, akárcsak körötte a 
füstfüggöny. Tekintete inkább befelé, mint kifelé irányult. 

Apátok tanul, mondta ilyenkor anyánk. Könyörgött, hogy minél kevesebbet járkáljunk a 
szobában, és igyekezzünk csöndben maradni, mert ha megzavarjuk apánk gondolatait, 
elveszíti a fonalat, újra kell kezdenie, és talán sosem jut vissza arra a pontra, ahol abbahagyta. 

Hogy a gondolatok milyen furán ugrálnak, magunk is megtapasztaltuk, de fel nem tudtuk 
fogni, apánk pipázását anyánk miért nevezi tanulásnak. Ha valaki más ücsörögne egy órán 
keresztül pipával a szájában, anyánk azt mondaná, hogy nem csinál semmit. Ne lopd a napot, 
mondaná neki. 

- Pedig így van – bizonygatta anyánk. – A pipa segít apátoknak gondolkodni, és 
számára a gondolkodás ismeretszerzés. 

A konyhából a nyitott átadó-ablakon át néztük, ahogy apánk ismeretet szerez a 
nappaliban. Szája sarkával csöpögő csap hangját utánozta. Minden csöppnél füst libbent a 
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levegőbe. Szerintem mindig egy gondolat szökött ki belőle. Olyan gondolat, ami feleslegessé 
vált az elméjében. 

Kétkedve fogadtuk anyánk szavait. Bizonyítékot akartunk, de be kellett látnunk, hogy 
apánk soha nem marad egy pipányinál tovább a füstfüggöny gyűrűjében. A pipából a hamut a 
kisasztalon lévő hamutartóba kaparta, köhintett, majd szó nélkül eltűnt valódi dolgozószobája 
ajtaja mögött. Ott nem volt füst, ott síri csend honolt. Egészen a konyháig lehetett hallani, 
ahogy irodaszéke kerekei felnyikorognak, és tudtuk, hogy hosszú ideig ez lesz az utolsó hang, 
amit apánktól hallunk. Folytatja a munkát: új tankönyvet ír gyerekeknek, akik még semmit 
sem tudnak a régi időkről. 

A pipa-ügy izgatott minket. Egyszer bátyáimmal a hamutartó köré gyűltünk, és 
megvizsgáltuk a maradékot, amit apánk kikanalazott a pipából. A fele hamuból állt, a másik 
fele azonban még használható dohányszemcséket tartalmazott. 

A bátyám jelentőségteljesen felpillantott, és közölte, hogy még van néhány gesztenye a 
szobájában. A másik bátyám bejelentette, hogy van egy éles kése. A harmadik bátyám pedig 
aznap hajlandó volt lemondani a golyóstolláról. Összenéztek, fel-alá járt a szemöldökük, majd 
mindhárman kuncogni és sutyorogni kezdtek. Kihalászták a dohányszemcséket a 
hamutartóból. 

A többi bátyámmal felsóhajtottunk. Összeállt a kép, nem voltunk hülyék, már azelőtt 
rájöttünk, hogy a kerti fészer mögötti kunyhónkba vonultunk. 

- Megvizsgáljuk – mondta a bátyám. 
- Megvizsgáljuk, mit tesz a pipa az aggyal – tette hozzá a másik bátyám. 
A vadgesztenyéket kivájták, oldalukra lyukat fúrtak, amelybe belefért egy golyóstoll üres 

műanyagcsöve. 
- A házilag készített pipának nem kell szépnek lennie – mondta a bátyám. – A lényeg, 

hogy szeleljen, mert ha nem szelel, inkább a lélegzetedre figyelsz, mint a 
gondolataidra, és akkor nem tudod bebizonyítani, hogy a pipa segít az 
ismeretszerzésben, vagy hogy jobban lehet gondolkodni tőle. 

A hét összetákolt pipából kénytelen volt választani egyet, mivel csak egyhez volt 
dohányunk. 

- Ezt már korábban is kifundálhattuk volna – jegyezte meg a bátyám. 
- Amíg nem gyújtasz rá, nem tudsz ismeretet szerezni – mondta a másik bátyám. – 

Rajta, vizsgáld csak meg! 
Ő pedig még vacsora előtt megvizsgálta. A szája sarkába lógatta a pipát, gyufával 

meggyújtotta, majd egy darabig pontosan ugyanolyan hangokat hallatott, mint apánk. Közben 
kérdezgettük tőle, működik-e, de ő csak mormolt és dünnyögött, tagadhatatlanul úgy festett, 
mint aki nincs jelen, teljesen elmerült a gondolataiban. Szerintem sok ismeretet szerezhetett, 
mert a szeme egyre homályosabbá vált, a feje körül gomolygó dolgozószobafal-függöny egyre 
vastagodott. Egészen addig pipázott, amíg anyánk vacsorára hívott minket. 

Akkor a bátyám nagy lelki nyugalommal kiverte a hamut a gesztenyéből, majd 
felköhögött. Aztán szó nélkül otthagyott minket és átsétált a kerten. Meglepő volt az apánkkal 
való hasonlóság. Tudtuk, hogy nem fogjuk látni a vacsoraasztalnál. Meg voltunk győződve, 
hogy a pipa tanított neki valamit, olyasvalamit, amit – akárcsak apánknak – magányosan 
kellett feldolgoznia egy félreeső helyen. 
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Lassan 
Miután mindent felfaltunk, anyánk ránk pirított, hogy megint túl gyorsan ettünk. És 
egyáltalán emlékszünk-e még, mit tömtünk a szánkba. Riadtan pillantottunk rá, tányérunkról 
felemeltük a kést és a villát, hátha maradt alatta valami abból, amit felfaltunk. Ételnek nyoma 
sem volt. Tisztára nyaltuk a tányérunkat. 

Az egyik bátyám azt rikoltotta, hogy kolbászt ettünk, vagy várjunk csak, nem, hanem 
fasírtot, majd mindannyian kitaláltunk valamit. Anyánk csak hallgatta a kifundált húsokat, a 
zöldséget, amit beszéltünk, és a fejét csóválta. Azt mondta, rémes alakok vagyunk. 

Büntetésből tiszta tányért kaptunk. Csendben kellett ülnünk, míg anyánk dudorászva 
járkált fel-alá a konyha és az asztal között. Elvitte a nagy evőeszközöket, helyettük kicsiket 
hozott, majd szép finálét kanyarított rögtönzött dalához. 

- És most újrakezdjük – közölte, miközben tálkákkal, tányérkákkal teli tálcát helyezett 
az asztalra. – Elölről az egészet. – Lassan bólintott, majd ujjaival köröket írt le a tálca 
fölött. 

Belelestünk a tálkákba és tányérkákba. A legkülönbözőbb fajtájú és méretű édességek 
voltak, amilyeneket még sosem láttunk. A meglepetéstől tátva maradt a szánk, egyik bátyám 
majdnem lecsúszott a székéről, egy másik, aki szinte sosem szólalt meg, felmordult. 

Anyánk egy tündér volt. A tortaszeletekre, süteményekre, kekszekre mutatott és olyan 
néven nevezte őket, amelyeket szerintünk ott helyben talált ki. Rábökött a Rigó Jancsira és a 
négercsókra. Azt állította, hogy az egyik tányéron hókiflit, a másikon képviselőfánkot és női 
szeszélyt látunk. Olyan képet vágott, mintha maga is hinne benne. 
Mi csak a fejünket csóváltuk. – Anya, bármi is a nevük, nem fér belénk. 

- Dehogynem, ha lassan esztek – felelte. – Meg kell tanulnotok. A tortához és a 
süteményhez nem jár szaft, nem lehet tunkolni. Nem kutyuljuk össze, ami a 
tányérunkon van. A dolgokat egyenként tesszük a szánkba, és megrágjuk, mielőtt 
lenyeljük, mert a sütemény nem megy le egyben a torkunkon. 

Továbbra is gyanakodva néztük. Az volt az érzésünk, hogy anyánk valami másról beszél, 
mint amit valójában mond, de nem tudtuk, miről. 

Elégedetten jártatta rajtunk tekintetét, majd komótosan a Rigó Jancsikkal teli tál felé 
nyúlt. Keze szinte megállt a levegőben. Kivett egyet, levágott egy darabot, a szájához emelte, 
és rágni kezdett. 

Álkapcsunk fel-alá mozgott a látványtól. Ráharaptunk a nyelvünkre, kisvártatva  sűrű 
nyálunkat csócsáltuk, ahogy összefutott a szánkban. Anyánk olyan élvezettel majszolta a 
süteményt, hogy mindannyian meg akartuk kóstolni. 

Eszetlenül az asztalra vetettük magunkat, beletúrtunk a tálba, kihalásztunk egy marék 
hókiflit, és anyánk épp időben nyelte le a falatot, mert még mielőtt a szánkba tömhettük 
volna, felkiáltott: - Lassan! 

Erről megfeledkeztünk. Letettük a tányérra, ami a kezünkben volt, és úgy pillantottunk 
anyánkra, mint akit rajtakaptak. 

- Az isten szerelmére! – kiáltotta. 
Lassabban bólintottunk, mint máskor, és hosszabban bámultuk a tányérunkat. Viszlát 

hókifli, gondoltuk. Viszlát képviselőfánk, női szeszély. 
Semmit sem nyomkodtunk össze a villánkkal. Levágtunk egy darabot a süteményből, és a 

szánkhoz emeltük a falatot. Nem nyeltük le azonnal, először a nyelvünket és az állkapcsunkat 
mozgattuk. A méz édességét a nyelvünk hegyén éreztük, a savanyú krémet a peremén, a 
keserű íz nyelvünk tövében izgatta ízlelőbimbóinkat, a manduladarabkák pedig egyszerre 
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mindenütt. Nyelés közben boldogan dőltünk hátra székünkben, hiszen ilyet még sosem 
tapasztaltunk. 

- Még sosem éreztünk ilyet – mondtuk anyánknak. 
- Örülök!  
- Mostantól mindig lassan fogunk enni – ígértük. – Eskü! 
- Örülök neki! – mondta anyánk. – Lassan mindig minden finomabb. 
Komótosan elfogyasztottuk a tálkák és tányérok tartalmát, és úgy gondoltuk, örökre 

betartjuk ígéretünket. A vacsoránál hosszabban és élvetegebben ettük szendvicseinket. 
Másnap reggel végre megértettük, miért finom a főtt tojás reggelire. 

De hamarosan rájöttünk, hogy anyánk félrevezetett minket. 
- Olyan büszke vagyok a lassúságotokra – mondta délben az asztalon gőzölgő lábasok 

fölött. 
Biztos, ami biztos, megköszöntük a dicséretet. 
- Ne aggódj, anya – nyugtattuk meg. – A lassú evés egyáltalán nem megerőltető  –  

próbáltunk mosolyogni száraz sertésmáj-darabokkal a fogunk között, nagydarab 
kelbimbókkal a nyelvünk alatt, melyeket egészben nyeltünk, le, amint anyánk nem 
figyelt oda.    

 
 
 

Tavasz 
 
Amikor eljött az idő, hogy ablakot nyissunk, és kiszellőztessük az ágyneműt, a bátyáimmal 
izgatottak lettünk. Memé ilyenkor, mint minden évben, megjegyzi, hogy a tél alattomos 
évszak, vagyis hogy az élet néhány hónapig csendben, észrevétlen kanyarokkal megy tovább. 
A szomszédasszony, mint minden évben, elmondja, hogy ezen a télen is sok idős ember halt 
meg álmában, minket pedig néhány hét múlva ismét elkap a vágy, hogy egyszer s 
mindenkorra kiderítsük, vajon a patkányok vízbe fojtják-e a kacsafiókákat. 

A tél véget ért. 
Először is eljött a nagytakarítás ideje, amit anyánk és Memé a piacon vásárolt szarvasbőr 

törlőkendők, gumicsizmák és új kötények beszerzésével hirdetett meg. Fel kellett készülnünk 
a porra, a mosószeres vízre és a huzatra. A morgolódás egy teljes hétre borítékolható; a 
fenéből jön  megint ez a sok limlom, szégyen, hogy ebben a házban egy kacathegyen kell 
átverekedni magát az embernek, hogy feljusson a padlásra. Miért vagyunk mi olyan népség, 
aki soha semmit nem dob ki? 

Mi még azelőtt, hogy Memé és anyánk morogni kezdett volna, lehajtott fejjel beismertük, 
hogy bizony olyan népség vagyunk. – Néha a lom csak úgy néz ki, mintha lom lenne – 
jegyeztük meg. – Az a rugókkal teli zacskó egy nagyobb dolog része, azok a fémdarabkák nem 
maradnak fémdarabkák, és bár az a narancsos láda úgy néz ki, mint egy narancsos láda, de az 
is része valaminek, amit össze fogunk tákolni. Hamarosan. 

És nem hazudtunk. A nagytakarítás idején mindig eljött a pillanat, amikor felültünk az 
ágyban, hangosan kimondtuk vágyainkat.  Általában kézzelfogható vágyak voltak, mint 
bicikli, horgászbot vagy kisvasút. A felsorolt dolgok mindig elérhető közelségben voltak. Nem 
volt elképzelhetetlen, hogy egyszer hozzájutunk egy biciklihez, horgászbothoz vagy 
kisvasúthoz, hiszen egy szép napon, amikor a környék pincéit és padlásait kiürítették, a ház 
vagy a kerítés elé tették a lomokat, majd jött a városi teherautó, hogy mindent felpakoljon. 
Soha nem lehetett tudni, nem akart-e valaki megszabadulni egy biciklitől, horgászbottól vagy 
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kisvasúttól. Aztán elégedetten nézheti a szemétszállító kocsit, hiszen ismét üres a háza, és 
kezdődik a szép idő. 

Eddig  sosem fordult elő. Sosem találtunk a lomok között biciklit, horgászbotot vagy 
kisvasutat. A vágyakozás jó érzés, és szavakba önteni is jó, ezért már előre olyan dolgokkal 
vigasztaltuk magunkat az ágyban, amiket nagy valószínűséggel találni fogunk, hiszen eddig 
minden évben sikerült rábukkannunk. 

A szomszédasszony és Memé ismét megnyugtatott minket. Igen, sok idős ember halt 
meg álmában, és igen, a tél alattomos évszak. Az élet csendben ment tovább, észrevétlen 
kanyarokkal, de ment tovább. 

Ültünk az ágyon, és elképzeltük, ezúttal hol nőtte ki a babakocsiját egy kisgyerek, és 
hogyan alakítjuk versenyautóvá az alvázat, amit nagy valószínűséggel megtalálunk a lomok 
között. 

- De luxe! – kiáltott fel egyik bátyám. 
Kérdőn néztünk rá, miért kezd hirtelen franciául beszélni, de ő felpattant, és versenyautó 

de luxe lett, lengéscsillapító rugókkal és egy narancsos ládából átalakult csomagtartóval. A 
fémdarabkák tartották össze a deszkákat, melyeket a kidobott holmik között találtunk, sőt, 
egy fotel darabját sikerült széles üléssé alakítanunk. Versenyautónkkal csak úgy 
repesztettünk a kanyarokban. Hajtűkanyarok voltak, hallani lehetett a fékezésből és a 
csikorgó gumikból. 

- Micsoda sebesség! – rikoltotta egyik bátyám. – A hármas számú piros autó az utolsó 
kanyarba ér! 

Mindannyian vele együtt berregtünk és csikorogtunk, miközben elképzeltük, hogy a 
lomok között találunk egy fél vödör piros festéket, és egy hármast festünk a versenyautónk 
oldalára. Egészen addig ezt láttuk magunk előtt, mígnem a bátyám nekihajtott egy fának, és 
heves mozdulattal az ágyra zuhant. 

- Igen! – kiabáltuk, és köhécseltünk az izgatottságtól. – Jól ment, szuperül ment! 
- Így is lesz! – mondta egyik bátyám. 
- Lehet, hogy így lesz! – helyesbített a másik bátyám. 
Ez a megjegyzés visszaröpített minket a földre. 
- Meglátjuk – mondtuk, és élvezettel vágyakoztunk tovább. – Valahol biztosan kinőtte 

egy kisgyerek a babakocsiját. A tél alattomos évszak. 
Oldalunkra fordultunk, és megnyugodva merültünk álomba. Ha nem találunk 

babakocsit, akkor talán találunk biciklit, horgászbotot, vagy kisvasutat. Legrosszabb esetben 
a rugókat, a narancsos ládát és a fémdarabkákat lommá kell nyilvánítanunk, és le kell 
raknunk a kerítés mellé. Nem olyan rettenetes. Akkor legfeljebb egy héttel korábban derítjük 
ki, hogy a patkányok vízbe fojtják-e a kacsafiókákat. Tavasz volt, amikor minden lehetséges. 

 
 
 

Stevens kisasszony 
 
Stevens kisasszony érkezésekor a házunk mindig összezsugorodott. Apánkból törpe lett, 
anyánk hirtelen pillekönnyűvé vált, a bátyáimmal pedig madárfiókákká változtunk. Stevens 
kisasszony úgy próbálta palástolni termetét, hogy kétrét görnyedt és kissé megrogyasztotta 
térdét, de ez is csak pár centimétert segített. 

Láttuk, jobban örült volna, ha ormótlan termete helyett – másokhoz hasonlóan - kisebbel 
áldja meg az ég. Jobban örült volna, ha minden ajtón kényelmesen befér. 
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Együtt éreztünk Stevens kisasszonnyal. Valahányszor eljött hozzánk, megpróbáltuk 
bevonni mindennapi életünkbe: a szoba sarkaiba távolodtunk, hogy kevésbé tűnjön fel, 
milyen kicsik vagyunk. Szüleink gyorsan lesegítették róla hatalmas kabátját, és a házban 
fellelhető legalacsonyabb székre ültették Stevens kisasszonyt. Egymás szavába vágva 
beszéltünk, közben a szoba alsó sarkai felé hadonásztunk, egyszerre négy rajzot mutattunk 
neki, mindezt állva, nehogy Stevens kisasszony óriásnak érezze magát. 

Ő fülig pirult, és a tekintetünket kereste, mintha szüntelenül meg akarna győződni arról, 
hogy nem a bolondját járatjuk-e vele. Csak tőlünk kapott ennyi figyelmet, és ez láthatóan 
megdobogtatta a szívét. Sokáig azt hittük, hogy Stevens kisasszony nem tud rendesen 
beszélni, mert olykor csak fél szavak, vagy puszta hangok jöttek ki a torkán, ám később 
rájöttünk, hogy mindez a mi hibánk. Gyakran nem hagytuk, hogy befejezze a mondandóját. 

Nem tehettünk róla, hogy ennyire belelkesültünk. Mióta anyánktól hallottuk, hogy 
Stevens kisasszony árva, és Istenen kívül senkije sincs a földön, nagyon megkedveltük. A 
felnőttek közül, akik vendégségbe jöttek hozzánk, ő volt az egyik, aki miatt lent maradtunk a 
nappaliban. Az ő szájából sosem hallottunk izgalmas történetet, de szüleinktől tudtuk, hogy 
járt Afrikában, ahol egyszer sportrepülőgépen is ült, és néha honvágy gyötörte, de sosem volt 
magányos, mert aki ismeri Istent, soha nincs egyedül.   
Nem fért a fejünkbe, hogy Stevens kisasszony beéri Istennel. Megesett, hogy egy teljes tanyát 
építettünk a lába köré. Négykézláb fejtük körülötte a teheneket, nyírtuk a birkákat, szedtük a 
répát, és szándékosan olyan kérdéseket tettünk fel egymásnak, amelyekre nem tudtunk 
válaszolni. 

- Vannak birkák Afrikában? – kérdeztük például az egyik bátyámtól. Vagy: - Vajon a 
világon mindenütt ugyanúgy bőgnek a tehenek? 

Ilyenkor tanácstalanul széttártuk a karunkat, majd a választ szavakba is öntöttük: - Nem 
tudom, ne tőlem kérdezd, én még sosem jártam olyan messze. – Ezzel persze Stevens 
kisasszonyra céloztunk. 

Ő mindig megértette a célzást. Elnézést kért apánktól és anyánktól, gyakran még azelőtt, 
hogy beszélgetésbe elegyedtek az asztalnál, majd székéről a padlóra ereszkedett. Hirtelen 
zsúfolásig telt a tanyánk. Hozzá kellett szoknunk, hogy egy szinten vagyunk Stevens 
kisasszony minden testrészével, de széles vigyorral bámultunk rá. Rajongtuk érte.    

Hátsója akár egy égitest ereszkedett szántóföldünkre, közben mellkasát düllesztve akár 
egy galamb, búgva repdesett a tanyánk fölött. Megragadott egy tehenet vagy egy birkát, úgy 
bőgött, ahogy a világon minden tehén bőg, és közölte, hogy a kecske az afrikai birka, amit mi 
furcsa állításnak tartottuk. 

Újabb kérdéseket nem tettünk fel. A Stevens kisasszonyban fellobbanó tűz – akár a 
fenyőfa ágait végignyaldosó lángok – végtagjaiba, lábába, ujjaiba futottak tovább. Pontosan 
tudta, hogyan kell teheneket fejni és répát szedni. Úgy vezette a traktort, ahogy kell, majd a 
szénát – melyet előtte a bátyáimmal kazalba rendeztünk – a motor berregését utánozva 
takarította be. Néha kuncogás tört ki belőle, olyankor ránk pillantott és mi visszanéztünk rá. 
Nevettünk, de mégis némi szomorúság töltött el bennünket. Tekintetünk folyton a keresztre 
tévedt Stevens kisasszony szürke kardigánja hajtókáján. Nem hittük, hogy Stevens kisasszony 
beéri Istennel. Szerintem Stevens kisasszony tudta, hogy ezt gondoljuk. 

Utólag sosem tudtuk, mennyi ideig játszott velünk. Stevens kisasszonyban egyszerre 
kialudt a tűz, ahogy a fenyőfaágon kihunynak a lángok. Hirtelen kihűlt a kávéja az asztalon, 
vagy vett volna egy macskanyelvet a tálból. 

Apánk ilyenkor elérkezettnek látta a pillanatot, hogy megjegyezze, zajt hallott a padlásról, 
és nem szaladnánk-e fel megnézni, mi borulhatott föl. Anyánk utánozta a padlásról jövő zajt, 
„bumbumbumm”, majd hozzátette, hogy felfelé menet belenyúlhatunk a kekszes dobozba. 
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- Fiatalság, bolondság! – sóhajtott fel Stevens kisasszony, és ilyenkor kisebbnek láttuk, 
mint amikor megérkezett. 

 
 
 

Feltalálók 
 
Bátyám a biciklikerekére mutatott, és közölte, hogy sürgősen csinálnunk kell valami jelentős 
dolgot. Még nem értünk el semmit az életben, mondta, semmi olyat, amire az emberek 
emlékeznének, ha holnap meghalunk. Ismer valakit, aki a mi korunkban saját dalokat adott 
elő csembalón, és hallott egy alig tizenkét éves fiúról is, aki szivardobozra készített festményt 
festett, és később híres lett. És mi el tudunk-e mondani ilyesmit magunkról. 

Nem tudtunk. Saját dalokat azért énekeltünk, mert nem tudtuk eljátszani őket, festékkel 
pedig csak falat tudtunk festeni, festményeket nem. Semmiben nem voltunk kiemelkedőek, 
nem volt olyan terület, amiben gyakorlással jobb eredményt tudtunk volna elérni. Semmit 
sem fedeztünk fel, és feltalálni sem találtunk fel semmit. Emlékszem, hogy párszor 
szétszedtünk egy babakocsit meg egy régi mosógépet, és egy elromlott rádiót is, de semmi 
érdemlegeset nem sikerült összerakni a darabjaikból. 

Bátyám a biciklikerekére mutatott, és kijelentette, hogy valami fontos dolgot kellene 
feltalálnunk, mint például a kerék. Valami hasznosat, mint a tűz, a vízcsap vagy a 
villanykörte. Csak akkor jelentenénk valamit az emberiségnek. 

- Nem lehet olyan rettenetesen nehéz – jegyezte meg egy másik bátyám. – Az egész 
csak egy trükk. Meg kell próbálni olyasmiken gondolkozni, amik még nem léteznek. 
Nem mondom, hogy könnyű, de meg lehet próbálni. 

Bátyáim, önbizalomtól fűtve, a biciklijük mellé heveredtek a fűbe. Egymást fürkészték, de 
különösen az egyik bátyámat, úgyhogy kisvártatva mindannyian háton feküdtek, nyújtott 
lábbal, kezükkel a fejüket támasztották, ugyanis láthatólag ez volt a legideálisabb testhelyzet 
ahhoz, hogy feltaláljanak valamit. 
Én is leheveredtem. 

- Sokáig fog tartani? – kérdeztem. 
- Attól függ – felelték a bátyáim. 
Néhány percig csönd honolt. Bátyáim az alacsonyan sodródó felhőket bámulták. Komoly 

arcukról és homlokukról sütött, hogy törik a fejüket. Mivel az égboltot nézték, először persze 
repülő járműveket találtak fel, meg pár dolgot, amihez szélre van szükség. Ezt onnan láttam, 
hogy ajkukat csücsörítik és grimaszolnak. Ha jól meggondolták, be kellett ismerniük, hogy 
egyfajta helikoptert találtak fel, és hogy mindent, ami "egyfajta", sajnos már feltaláltak.   

Az egyik bátyám azt tanácsolta, járjunk két lábbal a földön, és gondoljunk inkább valami 
kisebb dologra. 

- Igazad van – ismerték el a többiek. – Így sem lesz könnyebb, de igazad van. 
Az órámra néztem, mert szerettem volna tovább biciklizni, de a kismutató hirtelen arra 

sarkallt, hogy eltűnődjek a párbeszédről, mely az imént zajlott a bátyáim között: hogy kisebb 
dolgon agyalni sem könnyebb. Nem értettem, mit találnak ilyen bonyolultnak. 

Ott támasztották a fejüket a fűben, sóhajtoztak, lázasan kutattak valami után, ami még 
nem létezett. Időnként valamelyik bátyám a homlokára csapott, vagy hangosan felkiáltott: 
nem, nem, nem! Érezhetően megváltozott a hangulatuk: dühösek lettek magukra, hogy ilyen 
régóta törik a fejüket, és még mindig nem jelentenek semmit az emberiségnek, holott 
szerintem a találmányok kéznyújtásnyira hevertek. 
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Oldalra sandítottam, és rögtön tudtam, hogy valami fűvel kapcsolatosat kell feltalálnom, 
hiszen abban feküdtem. Vagy valami hangyásat, mert épp a karomon mászott egy, és fel kell 
találnom valamit a szagokkal is, mivel tehenek legelésztek a közelben, meg alig hallható 
hangocskákkal, mint a szívdobogás vagy egy bogár szárnyrezgése, és boldogság töltött el 
mindentől, ami ötleteket adott a feltaláláshoz. Eszembe jutott valami szederrel kapcsolatos, 
mert épp valami édeset kívántam, és azt is tudtam, hogy fel kell találnom valamit a talpamra, 
mert egyre jobban viszketett, és a lelki szemeimmel tollakat is láttam, olyan könnyűnek 
éreztem magam, aztán azt álmodtam, hogy feltaláltam egy szerkezetet, ami mosolyra 
fakasztja az embereket, és nagy meglepetésemre a találmány a fáknál is magasabb volt, 
szélesebb, mint a rét és körülötte az erdő. 

A bátyáim felültek a fűben. Csak olyan apróságokat találtak fel, mint a káromkodás és a 
sóhaj, amivel nem voltak megelégedve. A bátyámat szapulták. 

- Mi megyünk biciklizni – jelentették be. – Találj fel magad valami kerékhez hasonlót, 
aztán számolj be róla, ha visszaértünk. Vagy játssz csembalón, vagy fess 
szivardobozra, mit érdekel minket! 

- Nem mondtam, hogy még ma le kell tennünk valamit az asztalra – motyogta a 
bátyám. – Lehet holnap, vagy a jövő héten. 

Bátyáim biciklire pattantak és elkerekeztek, felhúzták a vállukat, szájuk lebiggyedt. 
Utánuk eredtem, majd kisvártatva én tekertem legelöl. Csak én nézelődtem és fedeztem fel 
mindenfélét útközben, míg egy dalt fütyörésztem. 

 
 

 

Vesztes 
 
Versenyeztünk, ki tudja legtovább visszatartani a lélegzetét. Az egyik bátyám nyert. Az szóba 
se került, hogy ő a legidősebb, neki van a legnagyobb tüdeje és a legnagyobb szája. 

Reggelinél ő választhatott, milyen játékot játsszunk az asztalnál. Rögtönzött játékkal állt 
elő, amit olyan zavarosan magyarázott el, hogy megint ő nyert. Aztán kitalált egy játékot, amit 
csokidaracsatának nevezett, és szerintem nem is volt igazi játék, de határozott nyomot 
hagyott az asztalterítőn. 

Aztán indulniuk kellett az iskolába. 
- Óvatosan! – búcsúzott Memé mellkasára tett kézzel. 
A bátyáim nem óvatoskodtak. Számtalan versenyt veszítettek már el emiatt. 
Anyánk és Memé engem hagytak utoljára. Nekem csak néhány lépést kellett tennem, át 

kellett kelnem egy kis hídon, és már ott is voltam. Az óvónő sosem tett szemrehányást, ha 
késtem. Gyere csak, gyere, üdvözölt mindig a bábszínház vagy a bendzsó mögül, aztán 
anyánkra biccentett, hogy megérti. 

Adtam egy puszit Memének. Hallottam, hogy felszisszen, mert le kellett hajolnia, de 
lehet, hogy azért, mert restellte a távolból jövő kiabálást. Ő is látta hat bátyámat, ahogy 
kiszáguldanak az utcából. Biciklijük fara ide-oda cikázott, mint a versenyzőké a végső 
sprintben. A cél valószínűleg nincs messze, valahol a kanyar után nyer majd az egyik bátyám, 
és aki nyer, az választhatja meg, hol kezdődik a következő futam és meddig tart. 

- Ó, ezek a fiúk! – sóhajtott fel Memé. 
A bátyáim után néztek, ahogy eltűnnek a szemünk elől. Örömük beárnyékolta 

gondolataimat. Én még sosem nyertem, morogtam magamban, sosem lettem semmiben első. 
Anyámnak még ahhoz is volt szeme, amit nem lehet látni. 
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Megsimogatta a fejem, és azt mondta: - Na, ki ér előbb az óvodába? – Ezzel eliramodott, 
de hiába. Még rajta volt a házi papucsa, és olyan hangosan kacagott, hogy nem maradt 
levegője a gyorsuláshoz. 

Én győztem, gyerekjáték volt. 
- Hurrá! – kiáltotta az óvónő. 
- Bravó! – kiáltotta anyám. 
- Igen – feleltem, mert a gondolataim még mindig sötétek voltak. Leültem a székemre 

a teremben, és addig bámultam a bendzsót, míg az óvónő megpendítette, és anyám 
mögött becsukódott az ajtó. 

A déli kicsöngetés után feltűnt, hogy a szülők futóversenyt rendeznek, hogy 
bosszantsanak. A magasba emelték gyerekeiket, vagy valami mást találtak ki, amiben a 
legjobbnak vagy elsőnek kellett lenni. 

Próbáltam figyelmen kívül hagyni. A fejemben azt gyakoroltam, hogy fogok hazamenni. 
Becsapom az ajtót. Duzzogok. Senkinek nem adok puszit. Minden kedves szót elengedek a 
fülem mellett. Leülök az asztalhoz és addig meredek a tányéromra, míg bátyáim hazaérnek az 
iskolából, mindenki asztalhoz ül, az ételt felszolgálják, és hagyom, hogy kihűljön, ami a 
tányéromra kerül, pedig a bátyáim versenyt rendeznek, kinek lesz előbb üres a tányérja. 

Amikor valóban hazaértem és becsaptam az ajtót, rám sem hederített senki. 
Meglepetésemre a szomszédasszony lépett ki a konyhából. Felém nyújtotta karját, 
felnyalábolt, és Memé üres karosszékébe vont az ölébe. – Mondani szeretnék valamit – 
kezdte. – Nyugodj meg. Ne tolj el magadtól. Kicsim, történt valami rettenetes. Még senki sem 
tudja, te vagy az első, akinek elmondom. 

Elmondta. 
- Ugye, milyen rettenetes? – kérdezte. 
- Igen, az – feleltem. 
De nem sírtam. Hallottam, ahogy a hazaérkező bátyáim biciklijükkel a garázsajtónak 

ütköznek, és megrémültem magamtól, mert éreztem, hogy felderül az arcom. Bátyáim 
kiabáltak, hogy ők voltak az elsők, én azonban azt motyogtam: - Nem, nem ti vagytok. Nem ti 
vagytok az elsők. 

A kerti szobába viharzottam, kitártam az ajtót és a karomat. Azt sikítottam, hogy valami 
rettenetes történt, hogy tudom, én tudtam meg elsőként, majd elharsogtam, mi történt, 
miközben ujjongva ugrándoztam. 

De nem ünnepeltek meg. Nem mondták, hogy én választhatok, milyen játékot játszunk. 
Sem azon a szürke napon, sem a következőn. Később sem került szóba ilyesmi, amikor a 
napok kitisztultak. Egyik bátyám lépcsőmászásban nyert, a másik meg diótörésben, de hogy 
én értesültem először Meme haláláról, egy szóra se méltatták.  


