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Це був найкращий подарунок у світі, і ми отримали його просто так.  
Це був сам світ. 
Бляшана куля завбільшки як футбольний м'яч, на якій були зображені усі країни. 

– А що таке ось це синє? – запитала Клара. 
– Це море, – відповіла Роза. 
– Його так багато… 

Це прозвучало наче зітхання. 
Я потрусила кулю. Всередині щось загриміло. Я тягнула і смикала, та мої руки були замалі, 
щоб розділити дві півкулі, мої пальці заслабкі. Вони з'їжджали з Росії і Африки.  

На щастя, поруч були батькові руки. Великі, сильні, грубі та м'які. Руки столяра. Він узяв 
кулю обома руками і повернув. Сильно і обережно – так, як він завжди все робив. Так, який він 
був завжди.  

– Цукерки! – зойкнула Клара. 
Нам усім п'ятьом дозволили вибрати по одній. Спершу Кларі, яка в її п'ять років була 
наймолодшою з нашої зграї. Тоді Жюлю. Мені. І Розі – великій, кмітливій, слухняній Розі. 
Клара віднесла півсвіту з цукерками Оскарові, який сидів за кухонним столом. Він читав 
газету, у яку був завернутий шматок солонини. Він багато читав, цей Оскар. Клара смикнула 
його за рукав.  

– Хочеш цукерку? 
Усміхнувшись, він похитав головою і витяг пачку тютюну і цигарковий папір з кишені 

штанів. Скоса поглядаючи на Клару, він виклав на папері коричневу ковбаску. Скрутив папір з 
тютюном, швидко лизнув і підсунув цигарку Кларі під ніс.  

– Оце цукерка для дорослих сімнадцятирічних хлопців, – сказав він, підморгнувши. 
– Мені незабаром теж буде можна, – заявив Жюль, на щоці якого була велика гуля. Потому 

вона зникла і з'явилася на іншій щоці. 
– Хай тобі спершу виповниться дванадцять, тоді побачимо, – відказав батько.  
– Спершу почни працювати, як я, – додав Оскар, який допомагав батькові у майстерні.  
– Вона смердить, – заявила Клара. 

Затиснувши цигарку в губах, Оскар підніс до неї запаленого сірника. 
– Проте це все одно смачно.  
– Не може бути!  

Усе буде добре, завжди 
 

Катлейн Верейкен 

An extract

Original title Alles komt goed, altijd Translation Dutch into Ukrainian

Publisher Lannoo 2018 Translator Iryna Koval  

 

© Kathleen Vereecken/Iryna Koval/Lannoo/Flanders Literature – this text cannot be copied nor made public by means of (digital) print,  copy, internet or in any 

other way without prior consent from the rights holders. 



 
 
 

 

 
02 

– Смачно, як витриманий сир. Він теж смердить. 
Я зраділа, коли кулю закрили, і світ знову став цілий, бо мені кортіло його роздивлятися і 
пізнавати. Я знову і знову крутила глобус у руках, аж поки не знайшла крихітну крапку, яка 
називалася Бельгією. Я притиснула до неї пучку мого вказівного пальця, так що тепер нічого 
не було видно. 

– Отут ми живемо.  
– Не може бути, воно замале, – заперечила Клара. 
– Проте це правда.  
– Нідерланди теж такі маленькі, – показала Роза. – Але поглянь, яка велика Німеччина. І 

Франція.  
– Франчина, – сказала Клара. 
– Що ти кажеш? 
– Німеччина. Франчина. 
– Вона має рацію, – заявив Жюль. 
– А тут, у морі, знаходиться Англія, – продовжила Роза. 

Клара позирнула туди, куди вона показувала, і похитала своєю білявою головою. Її губи 
вперто надулися: 

– Англія знаходиться на небі! 
За нашими спинами почувся неголосний сміх. Клара здійняла руки догори, а мама підняла її і 
притисла до себе.  

– Скажи-но, Кларо, – тихо мовила вона їй на вухо, – чому Англія знаходиться на небі?  
– Бо там живуть ангели! 

Ми всі розреготалися. Той регіт був надто гучний, бо Клара сховала обличчя на материнській 
шиї. Мені було видно лише її почервонілі мочку вуха і частину щоки. 

– Не треба плакати, Кларо, – Роза обережно погладила її спину. 
– Я не плачу, я сердита! – пролунала здушена відповідь.  

Та я – я усе ще крутила бляшану кулю в руках, повертаючи її знову і знову і не в змозі відірвати 
від неї очей. 

– Лише поглянь, Кларо, – сказала я. – Поглянь, який цей світ прекрасний...  
 
 

2.  

Повітря було тепле і лагідне, і всі знали, що це означає. Наближався час хресного ходу – довгої 
колони хлопців у чорному і дівчат, вбраних у біле, наче принцеси.  

Звісно, ми молитимемося. Молитимемося за тих, кого любимо. За хворих. За бідних. За 
всіх, хто цього потребує. Інколи це виходило погано, бо під час молитви я раптом починала 
думати про щось інше. Про ковбасу з яблучним пюре, які ми незабаром їстимемо. Про те, що 
Жюль вміє скручувати язик у трубочку, а я – ні.  Про велику родимку на губі м’ясникової 
дружини і те, як вона рухається, коли та говорить. Вона говорила багато і швидко, і та 
родимка смикалася вусібіч. Та здебільшого я думала про інші речі, на які ми чекали. Про 
ярмарок, який був більший за усі інші ярмарки в районі. Але в першу чергу – так, в першу 
чергу про карнавал! 

Йоганна і я вже тижнями про нього говорили. Незабаром на карнавалі, казали ми тоді. 
Щодня. Нам не потрібно було закінчувати речення, щоб дізнатися, що думає інша. Ми 
усміхалися одна одній, наче у нас була таємниця. Вона – дуже тихо і з закритим ротом, я – на 
всі зуби. Інколи мій сміх виривався назовні. Дуже коротко, наче мишачий писк. 
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Так дивитися, сміятися і мовчати виходило у мене лише з Йоганною. На таке здатні лише 
найкращі подруги.  

На шафі стояла скарбничка. Вже кілька тижнів ми відкладали кожен зайвий цент, бо 
планували святкувати і радіти. А що ми все одно вже молилися, то додавали ще й молитву про 
сонячну погоду. 

Ми були життєрадісні. Проте, можливо, це було не зовсім правдою. Ми вдавали з себе 
життєрадісних. Реготали надто сильно, розмовляли надто голосно – щоб не чути, про що 
говорять інші. Щоб не думати про те, що нас лякало. 

Я все знала, хоч мені й не можна було цього знати. Я чула це у страшних розповідях 
старших хлопців з нашої вулиці. У мовчанні Оскара, коли він припиняв читати. У тому, як 
раптово замовкали мої батьки щоразу, коли я заходила до кімнати. Від цієї мовчанки повітря 
ставало важким. Вона була важчою за мішок каменюк. 

Звісно,  я ніколи не заходила до кімнати просто так. Я навчилася скрадатися, чекати, 
підслуховувати тихі голоси моїх батьків, хоча вони казали речі, від яких моє серце починало 
тріпотіти, а в роті пересихало. В першу чергу через те єдине слово, яке щоразу повторювалося 
– «війна». 

Паулус з пекарні казав, що знає, у чому справа. Десь сталося вбивство. У якійсь далекій 
країні вбили навіть не одного, а двох людей. І через це почалася війна.  

Усі хотіли дізнатися, що це таке – війна. Що тоді відбувається? 
«Вони б’ються між собою, – відповідав він. – Підпалюють будинки. Кидають бомби. І 

стріляють в людей». 
Та я лише хотіла дізнатися, чому. Бо чесно, клянуся, анічогісінько не розуміла.  
Я брала до рук мій бляшаний світ і знову і знову його крутила, та ніде не бачила тої 

далекої країни. Батько показав мені її лише згодом. Фіолетова крапка. Незначна фіолетова 
крапка, не більша за Бельгію. І на відстані не більше великого пальця від нас. Клариного 
великого пальця.  
 
 

3.  
Коли до нас приїжджала Тітканна, усе змінювалося. Принаймні тимчасово.  

– Тітка Анна, це два слова, – казала Роза. 
Вона повторювала це щороку. І щороку ми сміялися над нею, запитуючи: 

– Тіт Канна?  
Нам не варто було так сильно дражнити Розу. Не її. Але не робити цього було так складно! 

Вона була завжди така серйозна. А ми – ми лише хотіли бавитися. Сміятися над усім 
серйозним. Бо так це інколи відбувалося у моїй голові – серйозні речі змушували мене  
реготати. Я не знаю, чому, просто так виходило. Наприклад, коли наш вчитель дуже сердився 
і витримував довгу паузу, під час якої строго дивився на мене. Чи хтось дуже серйозно казав 
мені, що його бабуся померла. Коли хтось падав і швидко спинався на ноги, сподіваючись, що 
цього ніхто не помітив. Тоді мене розбирав сміх, хоча я розуміла, що від падіння може бути 
боляче. І від померлої бабусі також, тим паче, якщо вона була лагідна. Інколи через це люди 
сердилися на мене. Чи ображалися, і мені ставало соромно. Та це все одно не допомагало, бо я 
продовжувала сміятися. 

Одного спекотного дня, незадовго до карнавалу, Тітканна запливла до нашого будинку.  
Від неї пахло конваліями, і цей запах одразу заполонив усі кімнати. Так пахла лише Тітканна. 
Це був запах літа і радощів. Поклавши свій блакитний капелюх на тумбочку, вона поправила 
свої кучері і витерла мереживною хустинкою піт з чола і верхньої губи. Дзвінко сміючись, 
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роздала нам подарунки. Вона обійняла Клару, яка слабко пручалася, намагаючись вдихнути 
повітря поміж тітчиних грудей, погладила по голові Жюля, ущипнула за щоку мене і 
підморгнула Розі. Оскара і моїх батьків вона завжди тричі цілувала – не у повітря, а міцно у 
щоки.  

Вона ще навіть нічого не сказала, а ми вже були раді її бачити.  
Тітканна багато знала. Більше за нас і за всіх інших. Бо вона жила у Брюсселі, а всі знають, 

що Брюссель знаходиться прямо в центрі країни. Це джерело усіх новин. А новини, які 
приїжджали з Тітканною, завжди були хороші.  

– І що, Анно? – тихо запитала мати. 
Усміхнувшись, Тітканна похитала головою.  
– Війни не буде, – оголосила вона, і ми їй одразу повірили.  
Випроставшись, мій батько поглянув довкола.  
– Ти маєш рацію, Анно. Це найбезпечніший закуток Бельгії. Навіть усього світу. 
Я хотіла сказати йому, що світ круглий. Що у кулі немає кутів. Та я промовчала і 

засміялася, бо усі засміялися. 
– Усе буде гаразд, – зітхнула мати. – Усе завжди буде гаразд.  
Ми сіли за стіл їсти сливовий пиріг і пити каву. Увесь цей час Тітканна розповідала нам 

про Брюссель, магазини і великі бульвари, по яких їздило вже стільки автомобілів. Просто 
гуляти по вулиці тепер було не варто. Ми мовчки слухали, дивлячись, як рум’янець на її 
щоках сповзає дедалі нижче, аж до шиї.  

А тоді вона замовкла і сказала, що втомилася.  
Того вечора я лягла спати з двома величезними шматками сливового пирога в животі, 

проте все одно почувалася легшою, ніж будь-коли. 
Я не бачила, як протягом наступних днів мої батьки рухалися дедалі повільніше. Як їхні 

посмішки ставали дедалі напруженіші, аж поки взагалі не зникли. Я не бачила, як вони 
підходили до інших дорослих і разом про щось шепотіли. Як Тітканна закушувала губу і 
вчергове хитала головою, цього разу вже не усміхаючись. Звісно, я все це бачила – проте не 
хотіла бачити.  

Настав карнавал. Яблука в тісті були такі ж солодкі, як і в минулі роки, а шарманка 
каруселі звучала так само голосно і фальшиво. Я так само, як і завжди, тримала Йоганну під 
руку, і ми удвох вистрибували поміж каруселями і ятками, виспівуючи і регочучи. Ми 
катались на летючій каруселі, аж поки нам не почало паморочитися в голові, і їли цукерки, аж 
поки в нас не заболіли животи. Ми знали, що самі в цьому винні, та ні про що не шкодували. 
Тоді удвох пішли на поле з капличкою і нарвали квітів, які зів’яли в наших спітнілих долонях. 
Коли до нас приєдналися Роза, Клара і Жюль, ми з вереском і сміхом почали ганятися одне за 
одним. Я дременула якнайдалі від інших, і це справді було далеко, бо поле було величезне, 
зелене і нескінченне. Та Йоганна прибігла за мною і перечепилася. Падаючи, ухопилася за мої 
ноги, і я впала животом у траву. I xоча це було вельми боляче, я лише реготала, аж поки у 
мене від сміху не заболів живіт. 

Відхекуючись, ми лежали одна поруч з одною у траві та спостерігали, як небесна блакить 
поступово забарвлюється у помаранчевий колір. Хмарки були прозорі та легкі, наче волосся 
ангелів.  

– Як таке можливо? – запитала я вголос.  
– Що саме? 
– Як можливо те, що ми є лише жовтою крапкою на глобусі? Усе довкола таке величезне... 
Йоганна не відповіла. Заплющивши очі, я слухала шум карнавалу вдалині. 
– Ти не боїшся? – запитала Йоганна потому. – Ти не боїшся війни? 
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Я в свою чергу теж нічого не відповіла. Помаранчевий колір поступово перетворювався на 
рожевий.  

Випроставши руку, я взяла її долоню в свою. Вона легенько її стиснула. 
Я б могла і далі так лежати і думати про те, що усе зостанеться таким, як зараз. Літо, 

карнавал, пахощі трави і польових квітів. І ми удвох, тримаючись за руки і дивлячись у небо.  
Коли шум вдалині нарешті почав ущухати, в моїх вухах звучав лише материнський голос, 

який казав, що все буде гаразд. Завжди.  
А тоді він почувся насправді.  
Що вже пізно і час лягати спати. 
Що я маю повертатися додому. 
Закотивши очі, я попрощалася з Йоганною. 
 
Наступного дня Тітканна поїхала.  
Наш  будинок знову запах тушеною цибулею і господарським милом. Це мало здаватися 

звичним, проте натомість здавалося порожнім. Мені здається, ми всі сумували за Тітканним 
запахом конвалій. Наче знали, що це було востаннє.  

 
 

4.  
Вони прибували на возах, набитих горщиками і каструлями, ковдрами і матрацами. Чоловіки, 
жінки і діти. Звідти, де була війна. Інколи вони вели на мотузці корову чи козу. 

Я чула назви міст, які знала лише зі шкільних уроків. Льєж. Левен. Антверпен. 
Крапки на мапі Бельгії, яка висіла спереду в класі, які навіть не було видно на моєму 

глобусі. Але ми чули, що зараз вони у вогні. Це зробили німці. Вони підпалювали житлові 
будинки й установи і вбивали людей – навіть дітей. Тікати здавалося безпечнішим, ніж 
залишатися, тому вони прибували до нас. До тої крихітної частини Бельгії, яку ще не взяли 
німці. До найбезпечнішого закутка у світі.  

Звісно, вони їхали до нас. Я б теж так вчинила. Це заспокоювало мене. Поки вони 
продовжували прибувати, ми знали, що все гаразд.  

Вони дивно розмовляли, ці біженці. Від деяких я чула французьку. Та найбільше мене 
дивували фламандці – те, що вони верзли. З одного боку це наче й нагадувало нашу мову, 
проте з іншого  зовсім ні. «Дим» звучав як «дім». «Лежи» як «лижи». «М’яч» як «меч». Та це ще 
було нічого, бо дечого я не розуміла взагалі.  

Стоячи на узбіччі, ми спостерігали за караваном, який проходив повз нас. За жінками, у 
яких був стривожений вигляд, і за чоловіками, які здавалися втомленими. За дітьми, у яких 
був такий вигляд, наче вони загубилися і вже не вірили, що колись знайдуть дорогу назад.  

Мені якось наснилося, що я не можу знайти наш будинок. Сусідські будинки стояли один 
навпроти одного, та наш зник. Навіть ми самі зникли. Ніхто мене не впізнавав. Ніхто ніколи 
нічого не чув про моїх батьків. Я була самотня і розгублена. 

Вони мали зараз почуватися так само. Наче у страшному сні, який, проте, був реальністю.  
–  Усе буде гаразд, –  сказала моя мати. Я не знаю, чи вона говорила це жінці, яка 

пленталася повз нас, чи нам. Можливо, вона сказала це сама собі. 
Мій батько обійняв її однією рукою. Тоді погладив її плече і поцілував у бік голови – трохи 

вище вуха, у тому місці, де її шкіра ховалася під волоссям.  
– Усе закінчиться добре, –  мовив він. 
Зверху на возі сиділа дівчинка з темними кучерями. Вона тримала на руках немовля, а її 

обличчя та одяг були вимащені темними плямами. Її батько штовхав віз, а мати ішла поруч, 
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тримаючи за руку маленького хлопчика. Вона привернула мою увагу, бо здавалася інакшою. Я 
думаю, причина полягала в її поставі – випростана спина, відведені назад плечі. Але 
найбільше мене вразив її погляд. Вона не здавалася загубленою. Її погляд був спокійний. І 
впевнений.  

Я дивилася на неї, бо не могла відірвати очей. Зненацька вона повернула голову і через 
плече позирнула на мене. Сонце і вітер гралися з її кучерями, і вони дивно настовбурчилися, 
наче у неї на голові був капелюшок, який випромінював світло. Я відчула, що сміюся, проте 
мій сміх здався мені зітханням, яке вирвалося назовні. Дівчинка теж засміялася і помахала 
мені. Вона зробила це обережно, однією рукою. А тоді знову обійняла немовля обома руками і 
стала дивитися перед себе. 

 
 

5. 
Ми ходили до школи, проте ніхто не знав, скільки часу це ще триватиме.  
Учитель продовжував викладати, тицяючи своєю указкою в дошку. Ми бурмотіли табличку 
множення, розв’язували приклади у зошитах, писали диктанти і твори, і щоранку молилися 
довше, ніж зазвичай. Лише мапи понуро висіли на стінах. Ми бачили, як учитель відводить 
погляд, вагаючись. Ми більше не вчили нічого з географії. Не вчили історії. Бо в історії часто 
йшлося про війну. 

Здавалося, вчитель усвідомлював, що усе це більше не має сенсу, бо незабаром, можливо, 
усе буде інакше.  

Під час недільної служби пастор, як завжди, читав проповідь. Усі слухали його ще тихіше, 
ніж зазвичай. По закінченню усі продовжували дивитися на нього, а він дивився на нас у 
відповідь,  Його вуста перетворилися на тонку смужку. Мовчанка тривала, і врешті-решт він 
набрав у груди повітря. 

– Іде війна, –  мовив він. – Ми не знаємо, скільки часу вона триватиме, i не знаємо, чи 
дістанеться вона сюди. Та давайте поводитися звичайно. Це все, що я можу вам порадити. 
Поводьтеся звичайно.  

Я довго розмірковувала над цими словами.  Як можна поводитися звичайно? Поводитися 
особливим чином нескладно. Поводитися дивно чи по-дурному також. Але як треба 
поводитися звичайно, я не знала.  

– Може, пограємося? – запропонувала я Йоганні після служби. 
– Так,  ми гратимемося у те, що ми звичайні, – відповіла вона.  
– Ми – звичайні, чи ми поводимося звичайно? 
– А хіба це не одне й те саме? 
– Ні, мені здається. Якщо ти звичайна, тобі не потрібно в це гратися.  
– То що ми тоді робитимемо? 
– Не знаю… 
Ми ішли поруч, нічого не кажучи. Дуже звичайно. Аж поки обоє не розреготалися і не 

вирішили, що поводитися звичайно – це дуже по-дурному. 
 

Коли ми одного жовтневого ранку усі разом поверталися додому, то побачили, як посеред 
вулиці догори стирчать дві дупи.  

Паулус і його батько Мон стояли навколішки, притулившись одним вухом до бруківки. 
Жюль підкрався до них і замахнувся ногою, вдаючи, ніби зараз їм вріже. 

– Жюлю, – тихо докорила йому Роза. 
Він стенув плечима. Я пирснула. 
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Ми залишилися стояти на місці.  
– Цссс, – мовив Мон, хоча усі мовчали.  
Він  повільно підвівся, а за ним Паулус. Мон ляснув по картузу, щоб його поправити, і, 

зітхнувши, обтрусив пил зі штанів. 
– Ти почув? – запитав він у Паулуса. 
Той кивнув.  
– Що саме почув? – поцікавилася Роза. 
– Війну, дитинко. Війну. 
– Чутно ревіння гармат! – збуджено вигукнув Паулус. 
– Так, це правда, – підтвердив Мон. 
А тоді вони удвох пішли геть – Мон повільно і змучено, а Паулус так, наче карнавал знову 

мав розпочатися.  
Клара стала навколішки. Я більше не сміялася, а зробила те саме, удвох із Йоганною. 

Поруч зі мною точнісінько те саме зробили Роза із Жюлем. П’ять дуп, здійнятих догори, п’ять 
вух, притиснутих до бруківки. 

– Я нічого не чую, – заявила Клара. 
– Цссс! – озвався Жюль. 
Ми  випросталися, лише коли у нас заболіли коліна. Перезирнулися, стенули плечима і 

похитали головами.  
– Ніякої війни, – сказав Жюль. 
– Ніякої ві-і-іій-ни-и-и-и! – проспівала Клара, розгойдуючись на Розиній руці, наче лялька. 
Ми знову почали крокувати, тепер у такт Клариної пісеньки.  
Небо того дня було сіре. Та коли почало сутеніти, обрій забарвився у помаранчевий колір. 

Широко розплющивши очі, Клара схопилася з місця і вказала на небо: 
– Як гарно! 
– Як таке можливо? – запитала я, ставши колінами на стілець задом наперед і 

застромивши голову під фіранку. – Сонця ж немає! 
Відповіді не пролунало. Я озирнулася. Оскар стояв непорушно, запхавши руки до кишень. 

Тонкий цурпалок сигарети звисав з його нижньої губи. Він мовчав. Мати затулила рота рукою, 
а батько, глибоко нахмурившись, притягнув Клару до себе на коліна.  

– Це не сонце, – сказала Роза. – Це війна... 
 
 

6.  
Усі співчували біженцям. Або майже усі. Ті, хто могли дозволити собі щось віддати – хліб, 
молоко, сало, – давали це їм. Та їхній потік не припинявся, і поступово деякі обличчя почали 
змінюватися – очі примружувалися, вуста тоншали. «З нас досить. Ці небораки нас об’їдають», 
– чула я розмови. І на додачу до цього вони ще й відбирали у нас роботу. «Це нечесно», – 
казала сусідка. «Вони використовують ситуацію», – чулося у м’ясній лавці. «Можливо, їх 
справді трохи забагато, але все одно ми маємо допомагати їм, як можемо», – говорила моя 
мати. Бо нам пощастило, і ми ніколи не повинні цього забувати. Нам страшенно пощастило. 
Отож вона варила велику каструлю супу, якою ми інколи могли обрадувати якусь родину. Або 
принаймні трохи розвіяти їхній сум.  

Ми не думали про власну втечу. Або принаймні не говорили про це вголос. Нам 
пощастило.  

Інколи, коли мої батьки цього не чули, ми з Жюлем бавилися у те, що нам доведеться 
тікати.  
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– У тебе є лише година, щоб скласти речі. Що ти візьмеш iз собою? – запитала я. 
– Теплий светр. Теплі черевики. Теплу ковдру. Гарячий суп. Мої скляні кульки. 
– Куди ти тікатимеш? 
Ще до того, як він устиг відповісти, я взяла до рук глобус.  
– Не дивлячись, підкинь його угору, а тоді приклади кудись палець. 
Ми сиділи на галявині за капличкою. Якби Жюль впустив глобус, той упав би у м’яку 

траву. 
Заплющивши очі, Жюль підкинув глобус і акуратно його впіймав. Його палець опинився 

на Гренландії. 
– Ти вгадав, узявши теплі речі, – сказала я, бо знала, що в Гренландії живуть ескімоси. А 

вони як білі ведмеді серед людей. 
– Тепер ти, – сказав Жюль. 
Я заплющила очі, міркуючи. 
– Розину сукню. Найгарнішу, оту з блакитним бантом. Її чобітки. Великий шмат 

парусини, від дощу і сонця. Фотографію з нами усіма. І оце.  
Розплющивши очі, я підняла глобус догори. 
– Але чому сукню і чоботи Рози? 
– Бо я увесь час росту. 
– Але ж війна не триватиме так довго.  
– Ні, звісно. Але, може, я ростиму дуже швидко. 
– A що тоді носитиме Роза? 
– Мамин одяг. 
– А мама? 
– Припини, Жюлю. Я ще повинна його підкинути! 
Знову заплющивши очі, я підкинула земну кулю вгору, і вона впала у траву. Я 

відвернулася, щоб здавалося, що я граю чесно, і навпомацки підняла глобус. Тоді швидко 
намацала стик двох половинок і приклала до нього палець. Мені був потрібен екватор. Місце, 
де завжди тепло. Ми вивчали про нього y школі, і відтоді це слово здавалося мені 
найгарнішим з усіх, які я знала. 

Екватор. 
Колись я туди переїду, і Йоганна поїде зі мною. Ми житимемо у хатинці на пляжі, ми про 

це вже домовилися. 
– Буль! – вигукнув Жюль. – Візьми з собою свій купальний костюм.  
Я розплющила очі. Мій палець знаходився посередь блакиті океану.  
– Почни спочатку, – сказав Жюль. 
За другим разом я справді грала чесно. Мій палець опинився на Бразилії. 
– Це далеко, – сказав Жюль. 
– Зате там тепло, – відказала я. 
– Хіба ми тікатимемо не разом? 
– Припини, Жюлю. Ми просто залишимося тут.  
А тоді до нас приєдналася Йоганна з ручним возиком її батька. Я сіла в нього, Жюль почав 

мене штовхати, а Йоганна ішла поруч.  
– Нам ще далеко іти, мамо? – нила я. 
– Ніхто цього не знає, дитинко, – відповіла Йоганна. 
– Я втомилася і голодна, – сказала я. 
– Цссс, дівчинко. Якщо ти погано поводитимешся, я продам тебе німцям, – заявив Жюль. 
Отож мені довелося замовкнути. 
 



 
 
 

 

 
09 

7. 
– Тобі пощастило, сусіде, ти у кращому становищі, ніж майже усі ми, – сказала Флор 

моєму батькові. – У тебе більше дочок, ніж синів, і твої сини ще малі.  
У Флор було четверо синів. Найстаршому – двадцять сім, наймолодшому – двадцять. 
Незадовго потому до нас приїхали жандарми. Двоє спокійних чоловіків у темних формах і 

на велосипедах. 
Ми злякалися. Ми думали, що вони приїхали за батьком, і що його заберуть в армію. Чи, 

можливо, Оскара. Проте гадали, що це неможливо, бо батько застарий, а Оскар замалий. Та 
вони помилилися будинком. Їм потрібен був будинок Флор. Того дня армія отримала 
чотирьох солдатів.  

Ми стояли перед будинком, коли вони поїхали. Флор одразу повернулася всередину і 
зачинила за собою двері. Оскар дивився услід чоловікам, які від’їздили на своїх велосипедах, 
аж поки ті не завернули за ріг. І продовжував дивитися, навіть коли вони зникли з очей.  

– Наступного разу вони приїдуть за мною, – мовив він.  
Я похитала головою. Він позирнув на мене, та нічого не сказав. Та я й сама не хотіла 

нічого чути. Окрім того, що все буде гаразд, звісно. Та моя мати стояла трохи поодаль, 
розмовляючи з сусідкою. А Оскар мовчав, бо він читав газети, у які завертали солонину. 

 
Брукована дорога двигтіла. 

Про ній рухався черговий потік, та цього разу це були не біженці. Повітря було сіре від 
куряви, і усе на віддалі ховалося за її завісою. Тому ми почули їх ще до того, як побачили. 
Завіса стала тоншою, і з-за неї повільно виринула мовчазна колона чоловіків і коней. Їхні ноги 
тупали більше, ніж крокували. Це були німецькі солдати. Не всі вони були однаково важливі. 
Деякі їхали верхи і були вбрані у великі плащі, а в їхніх руках були батоги, готові вперіщити, 
якщо в цьому буде необхідність. Мені здалося, що я зменшуюся. Тримаючи руки за спиною,  я 
намагалася не думати про те, що казав Паулус. Що вони відрубують руки. Я намагалася забути 
це, забути так відчайдушно, як тільки була спроможна. Та увесь цей час відрубані руки 
розліталися у мене в голові, а мої зап’ястки свербіли. 

Більшість солдатів мусила іти пішки. Вони чалапали, наче гуси, проте точно нога в ногу. 
На деяких були хутряні шапки, хоча для них було недостатньо холодно. На інших були каски з 
гострими піками зверху. Мені хотілося дізнатися, чи це тому, що вони вбивають особливим 
чином. Може, вони б’ються, нахиливши голови уперед, як бики чи олені. Проте я нічого не 
запитала вголос. Що довше колона рухалася, то зрозуміліше ставало, що німецька армія 
величезна. Можливо, за розміром така, як місто. Повз нас прокотилася польова кухня з 
кухарями, які мішали суп у великих казанах. Тоді штук п’ять санітарних машин. І одразу 
потому віз, на якому швець ремонтував чоботи. У них було все.  

Частина солдатів, які марширували, співала, проте цей спів був нерадісний. Вони співали 
і крокували – тричі. А тоді знову співали і крокували. Складалося таке враження, що вони вже 
виграли війну.  

Батьки хутко затягли дітей всередину. Двері з грюкотом зачинялися і замикалися на 
ключ. У кожному будинку обабіч брукованої вулиці заворушилися віконні фіранки. Жюль і я 
також просунули голови під них, щоб подивитися. Решта родини сиділа на своїх стільцях, 
слухаючи нескінченне крокування і цокання кінських копит. 

Настав час вечері, та мати не дістала з кухонної шафи хліб з маслом. Ми з Розою не 
накрили на стіл. Батько не наказав нам добре поводитися. Оскар не торкнувся солонини, а 
Жюль і Клара не нили, що голодні. Здавалося, наші шлунки вже були переповнені.  
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Ми не лягали спати, сподіваючись, що потік незабаром зменшиться. Що солдати 
пройдуть повз нас і більше ніколи не з’являться. Що ми інколи згадуватимемо про це, як про 
негоду, яка пронеслася над містом, а тоді назавжди про це забудемо. Та вже стемніло, а 
бруківка і досі двигтіла від їхніх кроків.  

Ми повлягалися у ліжка у той самий час, як і в інші дні, проте не спали. 
Клара залізла у ліжко до моїх батьків. Жюль і я лягли з Розою і, вхопившись одне за одного, 

широко розплющеними очима дивилися у темряву.  
Лише під ранок колона нас проминула. 
 

Бруківка була вкрита бурою жнякою. 
Повітря смерділо кіньми.  
Удвох із Жюлем ми вийшли на вулицю і пішли у напрямку ринкової площі. Де-не-де на 

землі лежали скалки скла, переважно біля магазинів.  
Жанна, Монова дружина, дивилася на розтрощену вітрину їхнього магазину, хитаючи 

головою. Там не залишилося жодної хлібини. Кілька мішків борошна були порізані і 
перекинуті, так що пекарня здавалася засніженою. Та всі були живі.  

Ми почули розповіді про те, що ще сталося. Плодові дерева, які порубали на дрова. Отже, 
у нас буде менше їжі. Розбиті дзеркала у кав’ярнях. І кілька гарних, сильних тварин, яких 
просто зарізали. 

– Справжня вікна сюди не дістанеться, еге? – запитав Жюль. Його голос звучав тонше, ніж 
зазвичай.  

– Ні, звісно, – відповіла я. – Вони просто пройдуть у Францію.  
Я справді в це вірила. Я справді дуже хотіла у це вірити.  
– Тоді нам пощастило, – сказав Жюль. 
– Нам дуже пощастило...  
Після недільної служби ми з кількома дітьми з нашої вулиці гралися у війну на галявині 

біля каплички. Паулус, син Мона, отримав на свій останній день народження форму 
бельгійського солдата і дерев’яний багнет. Відчайдушно розмахуючи ним, він устав перед 
нами і вказав на мене: 

– Ти будеш німцем! 
– Вона не може бути німцем, бо вона – дівчинка, – заперечив Жюль. 
– Я можу, проте не хочу! 
– Тоді санітаркою, – запропонував Паулус. 
– У такому разі мені доведеться весь час сидіти і дивитися на вас. Я буду шотландським 

солдатом! 
Тепер Паулус почав вимахувати багнетом  вусібіч. 
– Дівчата носять спідниці, тому вони будуть шотландцями! 
– Я хочу бути медсестрою, – озвалася Роза. 
Паулус притих, а його плечі трохи поникли. Він позирнув на Жюля. 
– Ти будеш німцем? 
– Ні, навіть якщо ти віддаси мені усі свої скляні кульки! 
Паулус вдарив багнетом об землю, і від нього відламався шматочок. На якусь мить 

здавалося, що він зараз заплаче, проте натомість він розсердився: 
– Без німців гри не вийде! 
– І війни теж, – сказала я. 
– Війни-ни-ни не бу-у-уде! – пістрибнувши, проспівала Клара. 
– Купа дурників, –  пригнічений, мовив Паулус. 
Цього разу я таки не витримала і засміялася. 
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– Та не переживай так, Паулусе. Війна напевне буде! 
А тоді я одразу замовкла, бо всі дивилися на мене так, наче я і справді була німцем.  
 

 
 
 

8.  
Їжі ставало дедалі менше. 

Німці, які пройшли через місто, пограбували крамниці. У нашому районі майже не 
лишилося курей. Та якби нам вдалася знайти хоч одну живу курку, моя мати її точно не 
зарізала б. Яйця зараз були на вагу золота. Проте ми знайшли лише мертву. Її обскубли і 
порізали на шматки. Мати зібрала ту невелику кількість крові, яка в ній була, і змішала її з 
борошном. Отож ми їли курку з цибулею. Ми їли її два дні, усі семеро. Та почувалися 
голодними, і наші шлунки інколи боліли від порожнечі в них. На третій день мама зробила з 
борошна з курячою кров’ю ковбаску, нарізала її на тонкі скибочки і посмажила. Знову з 
цибулею. Її смак нікому не сподобався, та всі без нарікань з’їли свою порцію. Навіть Клара. І 
відтепер нам дозволили вилизувати тарілки. 

– Можливо, нам таки доведеться подумати про втечу, – якось сказала мати. Тимчасово, не 
довше кількох місяців. Поки війна не закінчиться. Поки солдати не заберуться геть, і усе знову 
стане нормальним.  

Наступного дня ми їли лише картоплю з цибулею. Мій батько припинив жувати і по черзі 
позирнув на кожного з нас.  

– Ми тікатимемо. 
– Куди? – запитав Жюль. 
– Кудись, де безпечно? – додала я. 
Батько відповів не зразу.  
– Мамо? 
– Кудись, де безпечніше, Алісо, так. 
Я міркувала, чи безпечнішого буде достатньо. Бо небезпечно було безпечніше за дуже 

небезпечно.  
Тому безпечніше ще не означало безпечно.  
– Коли ми вирушаємо? 
– Сьогодні вночі.  
 

У глибині садка війна здавалася дуже далекою. Стоячи під яблунею, я позирнула угору. Її 
листочки слабко тремтіли на вітрі. Час від часу сонце зазирало мені у вічі, наче дражнячись. 

 
Я устромила вістря лопати у землю під деревом і стала на нього обома ногами. Трохи 
похиталася туди-сюди, та це не допомогло. Я була залегка. Коли лопата почала хилитися, я 
зіскочила з неї.  

– Що ти робиш? 
До  мене підійшов Оскар. Я очікувала, що він почне кепкувати з мене, та він цього не 

зробив.  
– Рию яму, щоб закопати деякі речі. Щоб зберегти їх до нашого повернення.  
– Які речі? 
Я взяла джутову торбу, притулену до стовбура, і подала її йому. Він відкрив її і зазирнув 

досередини. Звісно, я знала напам’ять, що у ній знаходиться.  
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Моя гарна літня сукня – небесно-блакитна, з бантом іззаду. 
Моя лялька, якою я гралася дедалі рідше. Та все одно.  
Книжка казок з найгарнішими у світі малюнками. 
Глобус.  
А у ньому листи Йоганни. І фотографія нашої родини, яку ми зробили торік.  
Криво усміхнувшись, Оскар знову поставив торбу на землю. Мені було трохи соромно, хоч 

я і не розуміла, чому. Оскар простягнув руку і забрав у мене лопату. За п’ять хвилин він уже 
викопав прекрасну яму.  

– Що ж, ось твоя омріяна яма.  
І пішов геть, залишивщи мене з ямою і речами, які я так прагнула зберегти.  
Я востаннє переглянула усе. Відкрила книжку казок на сторінці з дівчинкою з сірниками. 

Швидко поцілувала ляльку, перед тим роззирнувшись довкола, бо не хотіла, щоб мене хтось 
побачив. Я скрутила сукню в рулон, бо так вона найменше зімнеться. Тоді погладила глобус і з 
великими зусиллями його відкрила. Я перечитала останній лист Йоганни, та у ньому йшлося 
лише про літо. Про веселощі й ігри, і те, як жарко тоді було.  Те літо здавалося тепер таким 
далеким… 

Останньою я розглянула фотографію. Які ми усі серйозні. Наче ми вже тоді знали, що 
незабаром станеться. Незадовго до того, як нас сфотографували, ми реготали з Клари, яка 
пукнула саме тоді, коли всі мовчки завмерли. Фотограф розсердився. Та який би серйозний 
вигляд у нас не був, ця фотографія в першу чергу нагадувала мені про той сміх. Сміх через 
пукання. 

Такими я хотіла нас запам’ятати.  
 
 

9. 
Ми вирушили.  

Не на південь чи схід, бо звідти прибували німецькі солдати. Не на захід, бо ми нікого там 
не знали. Ми планували рухатися на північ, до Руселаре. Там жив дядько Єф, батьків брат.  

Ніч була безпечнішою за день, отож ввечері ми не пішли спати, як зазвичай. Пізно лягти 
спати завжди було для нас святом, та не цього разу. Ми мусили іти усю ніч.  

Ми вирушили з ручним возом, повним домашнього начиння. Коли йдеться про повний 
віз, тобі здається, що це дуже багато, та це було не так. Ковдри, рушники, кілька каструль. Усі, 
окрім Клари, несли торби з власним одягом. Щоб не нести забагато, я натягла на себе дві 
сукні і два светри. На жаль, цього не можна було зробити з моїми черевиками. Я заледве 
спромоглася застебнути моє тепле пальто.  

Батько сказав, що брати з собою ліхтар не варто. Інші родини, які теж стояли напоготові, 
теж були без ліхтарів. На щастя, на небі світив місяць. Великий і круглолиций, він дивився на 
нас. На наше щастя, небо було безмархне. І дощу теж не було. Нам двічі пощастило.  

Оскар штовхав віз. Вони з батьком планували мінятися. Моя мати несла на спині Клару, я 
ішла поруч з нею. 

– А дядько Єф знає, що ми прибудемо? 
– Ні.  
– А в нього вистачить місця для нас? 
– Йому доведеться знайти місце. Ми – родина.  
Мої ноги були важкі, а ми відійшли ще зовсім недалеко. Дорога здавалася нескінченною. І 

ми вже так довго не бачилися з дядьком Єфом. Я пам’ятала сварку, хоча не пригадувала, через 
що. Може, він не хоче нас бачити. Тоді нам знову доведеться тікати.  
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Тікати означало віддалятися від чогось. Це нагадувало подорож, проте без кінцевої мети 
призначення. Ніхто нас не чекав. Ніхто не виглядав. Наприкінці на нас не чекала гаряча їжа. 
Чи тепле ліжко. Можливо, нам ніде не знайти прихистку. Може, ніхто не захоче взяти нас до 
себе, i тоді нам знову доведеться кудись іти. Я відчувала страшну втому вже від самих думок 
про це. І від думок про Йоганну – так, я також думала про неї. У мене навіть не було нагоди 
повідомити їй, що ми тікаємо. Можливо, незабаром вона стоятиме перед нашими дверима, 
які ніхто не відчинить. Ніхто не зможе сказати їй, куди ми поділися. Може, вона 
хвилюватиметься. Я навіть не знала, чи її родина планує залишитися в Іпрі. Можливо, вони 
теж втекли, чи ховаються у лісі, чи блукають по пляжу, аж поки море не перегородить їм 
дорогу. Йоганна у пастці поміж морем і німцями. Від самої думки про це у мене нили ребра. 
Можливо, я вже більше ніколи її не побачу… 

Зненацька я відчула на плечі батькову руку. Мені завжди подобалося, коли він так робив – 
в першу чергу тому, що вона була така тепла. Та цього разу я відчула лише його руку, бо все 
тепло зосталося на товстому шарі мого одягу. Я не відчувала його тепла, проте сподівалася, 
що він скаже якісь слова, які пасуватимуть до ситуації. Які будуть такі ж заспокійливі, як і 
тепло його руки. Що мені не треба боятися, і що ми обов’язково щось знайдемо. Що дядько Єф 
зустріне нас з розпростертими обіймами і прийме нас у своєму будинку. Що все добре 
закінчиться, завжди. Та він, звісно, мовчав. Та я вже нічого іншого і не очікувала. Навіть моя 
мати цього більше не казала.  

Ми йшли повільно, та все одно мені стало жарко у моєму надто теплому вбранні. Я 
розстебнула пальто, та це виявилося поганою ідеєю, бо моя торба тепер погано трималася на 
плечі. Коли я спробувала знову застебнути ґудзики, один відірвався. Я нахилилася, щоб його 
розшукати, та місяць, який щойно здавався таким яскравим, зараз сховався за хмарами.  

– Іди, Алісо, - сказала мати. Її голос був змучений і монотонний. Клара перекосилася у неї 
на спині, і з кожним кроком її головка хиталася туди-сюди. Тоді моя мати теж зупинилася.  

– Я більше не можу, – прошепотіла вона. 
Мій батько забрав у неї Клару і обережно поклав її у візок поміж ковдр. Тоді вони з Жюлем 

кожен узялися за один держак воза, і так ми почали рухатися далі.  
Озирнувшись, я поглянула на Марієтте – жінку, яка ішла за мною. У неї був величезний 

живіт, її дитинка могла от-от народитися. У неї також був такий вигляд, наче вона 
неспроможна іти далі. Та у нас не було воза, на якому її можна було б повезти. 

За якийсь час у мене заболіли м’язи ніг, та незабаром я їх вже майже не відчувала. Зате 
відчувала ступні. Я натерла п’ятку, та зупинятися було не можна. Може, мені вдасться забути 
про біль? Можливо, якщо я дуже старатимуся не думати про нього, це допоможе? Я 
намагалася забути його, та що більше пробувала, то дужче його відчувала.  

І мені було жарко. Так страшенно жарко. Мій одяг аж змок, так я упріла. 
Колона людей, з якою ми разом вирушили в дорогу, дедалі довшала і тоншала. Замість 

густої хмари ми перетворилися на рідкий туман. Лише Марієтте з Фонсом, її чоловіком, 
трималися поблизу. Усі мовчали, тож чутно було лише наші кроки і рипіння воза. А тоді я 
вдарилася носом у батькову спину. Я хотіла щось запитати, та він прошепотів: 

– Цссс! 
Люди за нами також зупинилися. Далеко перед нами в нашому напрямку рухалося світло. 

Воно тихо гуркотіло. Ми нашорошили вуха і примружили очі.  
– З дороги! – вигукнув мій батько так голосно і водночас так тихо, як тільки міг. – У кущі! 
Клара ледь не впала з воза і запхинькала, прокинувшись.  
–  Цссс, Кларо, тихо! – прошепотіла Роза. – Це німецькі солдати, вони не повинні нас 

побачити! 
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Клара замовкла і запхнула великого пальця до рота. Власне кажучи, їй більше не 
дозволяли цього робити, та зараз ніхто її не зупинив. Її очі сердито виблискували у місячному 
світлі.  

Світло наближалося, гуркотіння перетворилося на кроки.  
Я затамувала погляд, заплющила очі... Якщо я їх не бачитиму, можливо, вони не побачать 

мене. Звісно, я розуміла, що це глупство, та інколи воно допомагало менше боятися. Лише 
коли вони проминули нас і відійшли на велику відстань, ми знову підвелися. Я відчула 
пекучий біль у ногах. Здавалося, мої ноги стали завеликі для моїх черевиків. А мої ніс і губа 
палали, бо я обдерла їх об колючки в кущах. Облизнувши верхню губу, я відчула металевий 
смак.  

– Ми недалеко від Пассендале, – сказав мій батько. – Зачекаймо тут, доки не 
розвидниться. 

Коли колір неба змінився з чорного на сіро-синій, ми дісталися до Пассендале і 
зупинилися біля ферми з великою коморою. Кілька людей вийшли надвір, один з них почав 
розводити вогнище. Оскар, який штовхав віз останню частину шляху, вперся руками в боки і 
трохи відігнувся назад, наче йому було боляче.  

З кухні вийшла господиня і похитала головою, заперечливо жестикулюючи. Плечі моєї 
матері ще більше поникли.  

– У мене більше немає місця, – сказала вона. – Моя комора переповнена біженцями.  
Вона навіть не здавалася непривітною. 
– Навіть не тимчасово? – запитав батько. – Просто щоб перевести дух? 
Клара звелася у візку. Господиня поглянула на її скуйовджене світле волосся, її щоки, 

почервонілі від сну. Та в першу чергу, як мені здалося, на її очі. А тоді вона побачила вагітну 
Марієтте, яка підтримувала руками живіт і мала такий вигляд, наче щомиті могла впасти. 
Господиня зітхнула. 

– Лише тимчасово, – мовила вона. – Ми дамо вам кави з бутербродами. 
Вона провела нас до комори. Повсюди лежали ковдри. Де-не-де з-під них визирало пасьмо 

волосся чи сонне обличчя. Довкола бігали діти. Місць у кутках чи під стіною більше не 
лишилося, отож ми впали на підлогу в центрі комори. Фонс постелив ковдру для Марієтте і 
допоміг їй сісти. Коли та розплакалася, він обійняв її і почав колисати. Моя мати погладила її 
руку. 

– Тобі зараз принесуть поїсти, Маріетте, а тоді ти зможеш трохи поспати. Усе буде гаразд.  
– Мій живіт такий твердий, – тихо простогнала Маріетте. – Він увесь час напружується. 
Материнські очі збільшилися, і вони з Фонсом мовчки перезирнулися. 
До комори зайшла господиня з бутербродами. Незабаром з’явилися кава і кілька горнят. А 

тоді нам ще дали велику плитку шоколаду, і я була ладна заплакати від щастя. 
– Англійці добре про нас піклуються, – сказала господиня. – Ми поки що не голодуємо. 
Моя мати узяла її руку у свої: 
– Ми вам дуже вдячні. Дякуємо, дякуємо. 
Господиня усміхнулася: 
– Вам не треба поспішати. Там видно буде, як ми це владнаємо. 
І від цього моя мати теж розплакалася. 
Я зняла з себе трохи одягу, проте мені стало холодно. Моя спідня сорочка і сукня були 

мокрі від поту. Мені стало краще, коли я залізла під ковдру. Усі звуки довкола стишилися, 
голоси дедалі віддалялися. Мене оточила стіна з вати, і незабаром я вже нічого не чула.  

Мені снилося, що я знаходжуся на полі бою. Ми гралися у солдатів, та випадково 
опинилися на справжній війні. Паулус був німцем і гнався за мною, увесь час вигукуючи 
слова, які мене лякали. «Біжи, біжи, тобі все одно ніде не сховатися! Я знайду тебе будь-де!» І 
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щоразу, коли я думала, що позбулася його, він знову виникав переді мною – «От бачиш, от 
бачиш!» І я знову щосили тікала. Мені хотілося б уміти літати, і зненацька я справді полетіла. 
Паулус перетворився на справжнього німця, націлив на мене рушницю і вистрілив. І 
продовжував стріляти, поки я дедалі вище здіймалася догори.  

Я раптово прокинулася від справжніх пострілів. Підхопившись, я пригорнулася до батька. 
Незабаром ми всі вже приклеїлися одне до одного, наче солодощі, які задовго пробули на 
сонці.  

За нашими спинами почувся жіночий стогін. Марієтте сиділа, зігнувшись і тримаючись 
однією рукою за живіт. Солома під нею була мокра, мов хлющ. Її обличчя перекривилося від 
болю.  

– Це зарано! – зойкнула вона. – Це на місяць раніше! 
– Ох, Єтьє, Єтьє, – мовив Франс, сів за нею, розчепіривши ноги, і почав її колисати. 
– Ні! У мене від цього болить спина! 
Фонс завмер, а тоді щось прошепотів їй на вухо. Вона кивнула, а тоді дуже голосно 

застогнала. 
– Не бійся, Марієтте, я тобі допоможу, – сказала моя мати, відкидаючи жінчине спітніле 

волосся з її обличчя.  
– Ти вже колись це робила? – хекаючи, запитала Марієтте. У її голосі чувся страх.  
Моя мати трохи завагалася. 
– Я вже кілька разів була на іншому боці, – мовила вона тоді. – Я знаю, як усе відбувається.  
– Але усі ці люди… – простогнала Марієтте. – Тут забагато людей… Чоловіків… 
– Я знаю, проте ми не можемо попросити їх вийти надвір. Там стріляють.  
Надворі гуркотіло. Я втягнула голову в плечі, наче черепаха, а у Марієтте був такий 

вигляд, наче куля поцілила їй у живіт. Вона хекала і стогнала, пітніючи, мов у 
найспекотніший літній день. Чоловіки відійшли углиб комори. Діти також. Навіть Роза, яка 
вже була велика.  Та я – ні. Я хотіла спостерігати, хоча моя мати і сказала мені, що я маю 
приєднатися до інших.  

Ноги Марієтте були накриті великим рушником, щоб ми не побачили, звідки з’явиться 
дитинка. Я завжди чула, що дітей знаходять у капусті. Та більше дорослим не вдасться дурити 
мені голову, бо тепер я на власні очі бачила, що вони з’являються з живота. Я точно знала, що 
це відбувається через дірку, яка дедалі ширшає – через пупець. Голова моєї матері була 
схована під рушником, а Марієтте кректала і пихтіла. Я взяла її за руку, та скоро про це 
пошкодувала. Вона так міцно її стиснула, що я відчула, як тріщать мої пальці. Саме тоді, коли 
я подумала, що тепер вони точно зламаються, Марієтте видала найголосніший стогін, і її рука 
ослабла. Моя мати витягла з-під рушника крихітне немовля, вкрите слизом і кров’ю. Я 
відчула, як мій рот розтуляється, а ніздрі роздуваються. Мати узяла рушник, щоб трохи 
витерти брудне дитя, а тоді віддала його Марієтте. 

– Оголи груди, Марієтте. Притули її до себе і зігрівай. Фонсе, вкрий їх обох.  
– Це дівчинка? – запитала Марієтте зі сльозами на очах.  
– Донечка, – відповів Фонс, цілуючи її волосся.  
– Вона така гарна, – простогнала Марієтте. 
– Вона  дуже гарна, – сказала мати.  
Я позирнула на неї, вражена, що вона наважується так брехати. Я знала, що люди не 

завжди бачать речі однаково. Я любила помаранчевий колір, проте Йоганна вважала його 
огидним. Але це був один і той самий колір. Я замислилася, чи це справді так. Можливо, 
Йоганна справді бачила інший колір, ніж я. Може, ми обидві називали його помаранчевим, не 
знаючи, що бачить інша.  

– Ти чуєш? – запитав Фонс, притуляючи голову до голови своєї дружини.  
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Марієтте кивнула: 
–  Вони більше не стріляють.  
А тоді позирнула на матір і запитала: 
– Можна, ми назвемо її на твою честь? 
Моя мати зашарілася, а тоді усміхнулася і напівкивнула. 
– Так, так, звісно, якщо ви хочете назвати її Марією. Так мене звати.  
Марієтте тихо розсміялася: 
– Та ж ми це знаємо! Ми назвемо її Марі. 
– Марі – це гарно, – сказала моя мати.  
– Так, вона дуже гарна, –  сказала Марієтте, цілуючи голівку своєї донечки. Я хотіла її 

виправити, та стрималася. У них із Фонсом був такий щасливий вигляд, що у мене всередині 
від нього виникло трохи помаранчеве відчуття.  

 
 


