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Das Telefon klingelte, und ich sah auf den Wecker. Es war 2:17 Uhr.

~Marcel ...2“

~Antoine?*

,Ja,ich bin’s. Ich ..“

L~Antoine?“

»~Ja ... hm ... Tut mir leid, dass ich so spit anrufe, aber ...

»,Macht nichts.”

,Es ist was Schlimmes passiert.”

»Was sagst du?*

,Etwas Schlimmes. Es ist ... hm ... Angelique ... Angelique ist tot ...“

Ich hatte das Licht noch nicht eingeschaltet. Ich lag im Dunkeln auf dem Kopfkissen, den
Horer am Ohr. Einen Moment lang horte ich nur das Rauschen der Leitung.

~Marcel ...2“

»Was sagst du?“

~Angelique ist tot.”

Ich saf aufrecht im Bett.

~Angelique ...“, wiederholte Antoine. Ich horte ihn atmen.

~Aber was ... wie ... Was sagst du?”

,Ein Unfall. Ein Unfall auf der Kennedybaan.”

Angelique war an diesem Abend gegen halb zwo6lf gefahren. Die Kiiche war aufgerdumt. Die
Zutaten fiir das Tagesmenii des nichsten Tages standen auf der Einkaufsliste, die sie in ihre
Handtasche gesteckt hatte. Sie sei miide, hatte sie gesagt, erschopfter als sonst. Beim Kochen
musste sie sich sogar einmal kurz setzen. Thr sei ab und zu tibel, aber das gehe ebenso schnell
wieder voriiber, wie es geckommen sei, meinte sie. Sie hoffe nicht, dass sie krank wiirde.

Angelique war die tibliche Strecke gefahren: auf dem Deich entlang, Kapellestraat, durch das
Zentrum von Assenede, Zelzate, tiber die Briicke des Gent-Terneuzen-Kanals in die John F.
Kennedylaan — ,Kennedybaan®, wie alle sagen —, und dann waren es noch ein paar Kilometer
geradeaus bis zur Abzweigung zum Genter Stadtbezirk Sint-Amandsberg. Aber noch ehe sie dort
angekommen war, war auf der Kreuzung mit der Langerbruggestraat ein mit fabrikneuen Volvos
beladener Lastwagen mit voller Fahrt in die rechte Seite ihres Wagens gekracht. Er kam ganz
plotzlich auf die Strafle geschossen. Hatte er Rot gehabt? Oder war sie bei Rot iiber die Ampel
gefahren? Es muss ein enormer Aufprall gewesen sein. Thr Auto, ein Citroén Berlingo, habe sich
zwei-, dreimal {iberschlagen, berichtete ein Augenzeuge, der aus Richtung Gent kam. Er konnte
gerade noch rechtzeitig bremsen, um Angeliques Auto auszuweichen, das auf seine Fahrbahn
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geraten war. Auch ein vom Transporter gerutschter Volvo habe ihn nur um Haaresbreite verfehlt,
sagte er.

Angelique muss auf der Stelle tot gewesen sein.

»Sie hat es nicht kommen sehen, sie hat es nicht kommen sehen®, sagte Antoine. ,Sie wird es
nicht gesehen haben, denke ich.”

Er schwieg wieder.

Ich safl noch immer auf der Bettkante. Ich hatte die Leselampe angeknipst, sah auf meine
Knie. Meine Hinde zitterten.

»,Deine Mutter ...“, sagte Antoine nach einer Weile. Was wir mit ihr machen sollten, fragte er
etwas unbeholfen. Sollten wir sie anrufen? Solle er das iibernehmen? Oder wiirde ich das tun?

Ich machte es nicht und er auch nicht, sagte ich. Ich konnte ihr das nicht am Telefon
mitteilen, ich musste es ihr personlich sagen. Auch wenn man es nicht sagen konnte, es unmdoglich
war, dies mitzuteilen, das Einzige, von dem man ganz sicher weif, dass es nicht zulissig ist, niemals
— dies, was nicht sein durfte und dennoch geschehen war, irgendwann, vor nicht allzu langer Zeit.
Eine winzige Sekunde, der Bruchteil einer Sekunde, der alles Folgende verdndert, fiir den
veriindert, der es weil3, der angerufen wird oder zu dem die Polizei ins Haus kommt, wie Antoine;
der Kombi, der vor der Tiir hilt, wihrend du am Fenster stehst und wartest, auf den Menschen
wartest, der schon hiitte da sein miissen, und nach ein, zwei Stunden fihrt ein Polizeibus vor, und
es steigen zwei Beamte aus, ein Mann und eine Frau, zwei ernste Diener des Gesetzes, die sich
noch einen kurzen Blick zuwerfen, bevor sie den Weg zum Haus betreten, wihrend du am Fenster
stehst und dich nicht bewegst, nicht bewegst, denn du weif3t schon, was du noch nicht weifit, was
dir noch nicht gesagt wurde, deinen Korper aber schon erfasst hat und darin wiitet, tobt, ein
schwarzes Loch, dem der Geist noch entkommen, entfliehen zu kénnen glaubt, die wenigen
Schritte, die die Polizisten noch von der Haustiir entfernt sind, von der Klingel, vom plétzlich alles
durchdringenden Klang der Klingel, einem Dreiklang, einem licherlichen Geriusch, es ist noch
Zeit, jede Menge Zeit, es ist noch Zeit, um die Zeit anzuhalten, um zu verewigen, was sich nicht
verewigen lisst: ein Heute, in dem alles so ist, wie es sein soll, zumindest mehr oder weniger. Aber
dein Korper weif} es. Er fingt an, sich zu regen. Du willst es nicht, aber er bewegt sich unabhéngig
von dir fort vom Fenster, an dem du stehen bleiben wolltest. Die Nacht ist klar. Uber Sint-
Amandsberg, das gerade weit genug von der hell beleuchteten Genter Innenstadt entfernt ist, um
den Himmel sehen zu konnen, stehen Sterne. Der Frithling hat begonnen. Das Gras wichst. Dein
Herz rast wie wild. Wenn du die Tiir 6ffnest, ist alles anders. Es gibt kein Zuriick.

Ich wollte es fiir Mama hinauszogern. Ich wollte ihr diese Nacht noch lassen, dieses Leben, in
dem sie einen Mann verlor (und noch einen), aber zwei Kinder hat, zwei gesunde Kinder, die
gemeinsam ein Restaurant betreiben, auch wenn es ganz in Belgien ist, weit, weit weg. Aber Gott
sei Dank kommen sie regelmifig zu ihr, und sie kann dorthin. Und es geht ihnen gut. Was will man
mehr? Es geht ihnen gut. Das Leben ist gnidig. Bis jetzt ist ihr das Leben gnidig gewesen, trotz
allem. Und ich wollte, dass es fiir sie noch eine Nacht so blieb, noch eine Nacht unbeschwerten
Schlafes, auch wenn es Unsinn war, weil diese Verzogerung nur eine zeitliche Verschiebung dieses
Moments wire, dieses verhiangnisvollen Augenblicks, da sie es erfahren wiirde, dieses Unmégliche,
diesen Skandal des Schicksals, da sie es héren wiirde, von mir, von mir persoénlich, ihrem Sohn aus
Fleisch und Blut, der vor ihr steht und plétzlich das Einzige, der Letzte ist, der ihr von dem
geblieben ist, was sie woanders, einst, mit grolen Hoffnungen und Erwartungen, den Hoffnungen
und Erwartungen einer jeden jungen Frau Anfang zwanzig, begonnen hatte. Aber gerade deshalb ...
Gerade deshalb musste ich es sein, der es ihr sagte, Auge in Auge, von Angesicht zu Angesicht,
Korper gegeniiber Korper, Sohn vor Mutter. Weil sie damit nicht allein sein durfte. Allein mit
einem neuen Mann. Den sie liebte, natiirlich. Und der sie liebte, zweifellos. Der jedoch schlagartig
ein Fremder wire, jemand, der zwar mit ihr mitempfand, sogar tief mit ihr mitfiihlte, der aber
nicht verstehen wiirde, nicht verstehen konnte, was es war, das sie zerriss und von nun an immer
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zerreiflen wiirde, mit einer Kraft, gegen die man nur wenig vermag, der man nur mit allergrofiter
Miihe standhalten kann. Nur ich konnte es verstehen. Vielleicht. Zumindest war es meine Pflicht.

Deshalb antwortete ich Antoine, dass ich es ihr sagen wiirde, dass ich am nichsten Morgen
nach Apeldoorn fahren wiirde, um es ihr beizubringen.

Ich rief Suzanne an. Es war drei Uhr nachts. Es dauerte einen Moment, bevor jemand abnahm:
ihr Vater, eher verschlafen als alarmiert, aber hellwach, sobald ich erkldrt hatte, was los war.
Suzanne sagte nur: ,Ich komme.“ Und sie kam. Gegen vier war sie da. Um sieben Uhr stiegen wir
ins Auto und begannen mit der Fahrt, die ich nie hatte machen wollen, an die ich nicht die
geringste Erinnerung haben wollte, die ich ungeschehen machen wollte, und die ich nun,
unwillkiirlich, jeden Morgen aufs Neue vor meinem geistigen Auge sehe, Kilometer fiir Kilometer.
Mit jedem Vorriicken der Zahlen des Kilometerzihlers wird mein Koérper schwerer, will ich
zuriick, zuriick nach Hause, zuriick in der Zeit; mit jedem Meter, den ich mich ihr ndhere, wichst
die Beklommenheit dartiber, was ich sagen soll, sagen kann, was ich anderes sagen kann als: Mama,
Mama, Angelique ... Angelique ist tot.

Suzanne und ich haben keine Kinder. Ich hore bei Freunden, wie sie mit dieser typischen
Mischung aus Zynismus und Zirtlichkeit von ihren Kindern sprechen. Dass sie sie daran hindern,
zu tun, was sie mochten, ja, sie sogar daran hindern, so zu sein, wie sie meinen zu sein, dass jedoch
all diese Beschrinkungen offenbar nicht ins Gewicht fallen. Bedingungslose Liebe, sagen sie, und
ich glaube ihnen. Ich glaube ihnen gerne. Ich kann mir Bedingungslosigkeit allerdings genau so
schwer vorstellen wie den festen Glauben an nur eine Wahrheit. Ich bin ein Kind meiner Zeit,
aufgewachsen mit den Anforderungen meiner Zeit, einer Zeit, in der meine Unabhéngigkeit, meine
Freiheit, meine kritische Distanz zu den Dingen eine heilige Pflicht sind. Fiir mich gibt es
Bedingungslosigkeit nicht einfach so.

Nein, nicht einfach so, sagen die Gescheitesten unserer Freunde, es gibt sie nur im eigenen
Erleben.

Ich nicke. Ich mochte es erneut glauben. Es gibt auch keinen Einwand dagegen. Etwas, das
man nur selbst erleben kann, kann unméglich widerlegt werden. Man kann diese Erfahrung nicht
einmal mit anderen teilen. Sie kann nur untereinander von jenen bestitigt werden, die sie machen.
Und wer nicht zu diesem, iibrigens groflen, Kreis von Eingeweihten gehort, wer selbst keine
Kinder hat, begreift die bedingungslose Liebe vor allem als Idee und steht ihr mit derselben
Skepsis gegeniiber wie allen anderen Ideen, mit demselben kritischen Widerwillen, einer
Behauptung zuzustimmen. Auch wenn ich glaube, dass es sie gibt, wirklich gibt ... fiir den, der sie
selbst erfihrt.

Ich weif}, dass eine Schwester zu verlieren etwas anderes ist, als ein Kind. Ich habe Mama,
meine Mutter, zusammensinken sehen, als sie erfuhr, dass Angelique, ihre Tochter, ums Leben
gekommen war. Noch bevor ich es aussprach, wollte ich, dass sie sich hinsetzte, doch sie weigerte
sich und sah mich dabei mit einer Mischung aus Misstrauen und Verzweiflung an. Was machte ich
hier, so frithmorgens in der Woche? Warum dieser Blick? Was sagte ich ihr, noch bevor ich
gesprochen hatte? Etwas, das sie nicht horen wollte. Etwas, wogegen sie sich schon im Voraus
wehrte. Wofiir sie sich nicht setzen wollte. Ich driickte meine Hiinde auf ihre Schultern, doch sie
gab nicht nach.

Und als ich es ihr sagte — ich weif3 nicht mehr genau, was, welche Worte ich benutzte -,
nachdem ich es also herausgebracht hatte, sank sie zusammen. Sie fiel auf die Knie, und aus ihrem
Mund, aus der Tiefe ihres Kérpers kam ein Laut, den ich noch nie von ihr gehort hatte, von
niemandem: ein unmenschliches Geriusch, fast schon ein Briillen, so wie das Heulen eines
fremden, exotischen Tiers. Sie hockte vor mir auf den Knien, zusammengekauert, wie plotzlich
von heftigen Krimpfen befallen, eine Hand vor ihrem Bauch, die andere nach meiner Hand
tastend, die schlaff und hilflos herunterhing. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich wusste es
nicht, ich war hilflos. Ich stand da. Sah auf meine zusammengesunkene Mutter. Ich wollte dem ein
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Ende bereiten. Ich wollte meine Hand zuriickziehen, die sie zu fassen bekommen hatte und an der
sie hing, als wollte sie mich mit nach unten ziehen, sodass ich in diesem unmenschlichen Geriusch,
das sie ausstief}, aufging — ich wollte mich losreif3en, wollte, dass sie sich erhob. Ich wollte, dass es
aufhorte. So konnten wir nicht dartiber sprechen.

Aber noch bevor ich etwas tun konnte, hatte Suzanne sich schon neben meine Mutter gekniet,
umarmte sie, streichelte ihr Haar, wiegte sie in den Armen. Ich stand daneben. Fiithlte mich wie der
Zuschauer eines Geschehens, das ich verursacht hatte. Ich stand etwa so da wie Mamas Mann:
betreten, unentschlossen und unbeholfen. Schuldig. Eines schweren Versaumnisses schuldig.

Das wurde im Laufe des Tages nicht besser. Wir mussten zurtick, zuriick nach Assenede, nein,
nach Gent, nach Sint-Amandsberg, die ganze lange Fahrt zuriick zu Antoine, bei dem wir warten
wiirden, bis die Polizei den Leichnam freigeben wiirde. Suzanne saf} hinten bei meiner Mutter.
Neben mir safl ihr Mann. Ich fuhr. Ich schwieg. Alle schwiegen. Ab und zu sagte meine Mutter, sie
konne es nicht glauben. Sie konne es einfach nicht glauben. Es kénne nicht wahr sein. ,Warum?*,
fragte sie. ,Warum?“ Suzanne trostete sie, hielt sie fest. Ich sah in den Riickspiegel. Sie weinte
lautlos.

Waihrend des Tages klammerte meine Mutter sich immer wieder an mich, und jedes Mal
versuchte ich, mich aus ihrem Griff zu befreien, loste (vorsichtig) ihre Finger einzeln von meinem
Handgelenk, fasste sie (sanft) an den Schultern, wenn sie die Arme um mich schlug, und schob sie
(fast schon sorgsam) von mir. Das war nicht Mama. Das war eine verzweifelte Mutter, eine Mater
dolorosa, ein Mensch, der nicht mehr der sein konnte, der er sein sollte.

Auch als der extrabreite Sarg im Abschiedsraum des Bestatters am Dampoort in Gent
angekommen war, wusste ich mir keinen Rat mit ihr. Antoine, der als Erster hineingegangen war,
stand bereits etwas beklommen am Sarg und blickte, leicht vorniibergebeugt, mit einem Anflug von
Bestiirzung auf das, was darin lag: ein grofler Leichnam, die Hinde mithilfe von Stiitzen seitlich
des Korpers auf dem gewolbten Bauch gefaltet. Es dauerte jedoch eine Weile, bis ich in dem
gedimpften Licht des Raumes hinter dem so hoch aufragenden Korper den Kopf entdeckte. Einen
kurzen Moment dachte ich, er wire gar nicht da, und ich hatte das Gefiihl, ich wiirde fallen. Ich
hielt meine Mutter am Handgelenk fest, wollte, dass sie stehen blieb.

Doch wir nidherten uns langsam, sie und ich, und mein Griff um ihr Handgelenk wurde fester.
Ich horte sie schwer atmen. Ich versuchte, nicht hinzusehen. Ein Verstorbener existiert nicht
mehr, und die Ahnlichkeit mit dem Menschen, der dieser Leichnam zu Lebzeiten war, bringt
gerade den Unterschied erbarmungslos ans Licht. Dies war nicht Angelique. Dies war das von ihr
Zuriickgebliebene, nachdem sie davongegangen war. So wie der tote Kérper meines Vaters damals
nur der reglose Abguss desjenigen war, der er wihrend des Lebens gewesen war; eine fast nicht
wiederzuerkennende Maske, ein Gesicht, aus dem sein eigenes gewichen war.

Langsam traten wir niher heran.

»,Midchen, mein Midchen “, fliisterte meine Mutter. Thre Hand wollte sich von mir
losmachen. Thr Kérper bewegte sich von mir weg. ,Miadchen, ach mein Méadchen.*

In dem Moment sah ich es.

Der Gerichtsarzt, der Bestatter oder wer auch immer ihr das schonste ihrer Kleider
angezogen, das Blut abgewaschen, den Leichnam behutsam in den Sarg gelegt hatte — sie hatten
ihr Moglichstes getan. Die Reste ihres Schidels waren mit Verband mehr oder weniger
zusammengeklebt, aber trotzdem war nicht zu tibersehen, dass die Riickseite, Angeliques’
Hinterkopf, abgeschlagen war. Deshalb lag ihr Kopf unnatiirlich tief. Es schien, als wiire ihr
Gesicht tiber den Rest ihres Schidels drapiert, wie ein Nesseltuch iiber eine Schale mit Obst. Es
schiittelte mich, als ich darin plétzlich dann doch ihr Gesicht wiedererkannte, so als wiirde ich
korperlich mit dem kollidieren, was mir mehr denn je widersinnig vorkam: dass dieser entstellte
Kopf Angelique war, dass es ihr geschundenes Gesicht war, das sich in dem Gewirr von Haaren,
Haut und Binden, das sie unkenntlich machte, abzeichnete.

»Ach, Midchen...”
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Meine Mutter bewegte sich von mir weg. Sie riss sich von mir los. Sie ging auf den Sarg zu.
Zum Kopfende. Sie wollte das, was dort lag, beriihren. Vielleicht wollte sie es streicheln. Vielleicht
wollte sie dem, was von ihrer Tochter geblieben war, einen Kuss geben, es hegen, als wiirde es
noch zu dieser Welt gehoren. Ich hielt sie fest, wollte nicht, dass sie das tat. Ich konnte nicht mit
ansehen, dass sie es anfasste. Es ist nicht Angelique, wollte ich sagen. Ich wiirde jetzt an ihr ziehen
miissen. Ich zog an ihr. Ich wollte meine Fiif}e sogar in den Boden stemmen, um sie aufzuhalten,
denn ihr Gang Richtung Sarg schien nicht zu stoppen.

Einen Moment lang sah sie mich mit einem fast schon vorwurfsvollen Blick an und riss sich
los.

Ich trat einen Schritt zuriick, schaute auf meine Schuhe.

Suzanne stellte sich zu Antoine und nahm im Voriibergehen meine Hand, driickte sie kurz,
beinahe miitterlich. Meine Mutter fithlte mit ihren Fingern an etwas in dem Sarg.

»Ach, mein Madchen...“

Antoine schnaufte, wihrend Suzanne ganz nah bei ihm stand und durch seine dimlichen,
glatten Haare strich.




