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Wszystkim miłośnikom muzyki 
  

Nutką wstępu 
 

Książka ta to długi spacer po niewiarygodnie bogatej historii muzyki klasycznej. Podzielony jest on na sto 
etapów, ale równie dobrze mogłoby ich być tysiąc. Jeśli będziecie je czytać od pierwszego do setnego, 
prześledzicie po kolei bieg historii, od dawnych czasów do obecnych. Możecie też zapoznać się z 
rozdziałami w dowolnej kolejności, bo opis każdego etapu stanowi samodzielny artykuł. 

Książka obejmuje siedem obszernych części. Pokrywają się one z siedmioma okresami, na które z 
reguły dzieli się historię muzyki. Prawdę mówiąc, nasz spacer jest nieco sztuczny, ponieważ czas płynie 
oczywiście dalej, nie hamują go ostre linie podziałów. Dlatego też kontynuuję numerację stu rozdziałów 
przez wszystkie siedem części. We wstępie do każdej z nich dowiecie się więcej o tym, czym tak właściwie 
jest „historia muzyki”. 

Co jakiś czas spotkacie rozdział obramowany kolorem. W nim wyjaśniam dokładniej ważne pojęcia z 
dziedziny muzyki, takie jak harmonia, partytura, forma, kontrapunkt i tak dalej. Pomoże wam to z 
pewnością dogłębniej pojąć, czym jest muzyka. Bo w rzeczy samej muzyki nie wystarczy poczuć, należy ją 
także zrozumieć. 

Na końcu książki znajduje się lista dzieł i kompozytorów, do których się odnoszę. Jeśli zatem zechcecie 
dowiedzieć się więcej o jakimś kompozytorze, z łatwością sprawdzicie, gdzie on i jego dzieła zostały 
opisane. Lista jest jednocześnie zestawieniem najważniejszych twórców w historii muzyki oraz epok, w 
których żyli. 

W książce wspominam o około pięciuset dziełach muzyki poważnej. Wszystkie niemal z nich 
znajdziecie na liście Spotify, którą specjalnie dla was stworzyłem i która nosi niderlandzki tytuł „Hoe groen 
klint een gitaar?”.Obejmuje około 333 godziny muzyki! To oczywiście bardzo dużo. Z tego względu 
zebrałem też listę 100 przebojów („Hoe groen klint een gitaar – Top 100”). Na niej znajdziecie najbardziej 
klasyczną klasykę. Przyznam, że zawiera ona też wszystkie moje ulubione kawałki. Aby znaleźć obie listy, 
wystarczy zeskanować smartfonem kod na stronie 263. 

Przed wydaniem tej książki wielu moich nieocenionych przyjaciół i kolegów przeczytało tę publikację 
w całości lub we fragmentach. Chciałbym w tym miejscu gorąco podziękować: Ironie Biscop, Camilli Bork, 
Ignace’owi Bossuytowi, Davidowi Burnowi, Markowi Delaere, Jeroenowi D’hoe, Katherinie Lindekens, 
Martine Sanders oraz Lieven i Sarah Van Ael za ich świeże spojrzenie i trafne uwagi. 
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I 
BARDZO DAWNO TEMU 
Od bardzo dawna temu aż do jutra, a nawet dalej w przyszłość 
 

Muzyka jest wieczna. Nie można sobie wyobrazić, żeby kiedykolwiek jej nie było. Zawsze można 
było i wciąż można usłyszeć coś: wysoki albo niski dźwięk, głośny albo cichy, ładny czy też brzydki 
– ale zawsze jakiś. Najpierw muzyka dochodziła z kosmosu, potem tworzyła ją przyroda, aż w 
końcu zaczął to robić człowiek. 

Książka, którą trzymacie w rękach, dotyczy przede wszystkim muzyki tworzonej przez 
człowieka. Aby ją opisać, potrzebne są nam źródła: przedmioty, rysunki lub teksty, które opowiedzą 
nam o tym, w jaki sposób ludzie wcześniej tworzyli muzykę. Najstarsze źródła dotyczące muzyki 
mają jednak zaledwie kilka tysięcy lat. Wydawać się może, że to bardzo dużo, ale te kilka tysięcy lat 
stanowi jedynie króciutki wyimek trwającej miliony lat historii od pojawienia się człowieka. 

Im dalej cofniemy się w przeszłość, tym mniej wyraźny będzie nasz obraz muzyki. Odwrotnie 
będzie wówczas, gdy udamy się w przeciwnym kierunku: im bliżej naszych czasów, tym więcej 
śladów, na podstawie których można zrekonstruować jej historię. Znajduje to odzwierciedlenie w 
budowie tej książki: muzykę z okresu przed naszą erą omówimy w pięciu rozdziałach, a na muzykę 
po 1900 roku potrzebować ich będzie ponad czterdziestu. Jednym z powodów jest to, że na świecie 
jest coraz więcej ludzi z pomysłem na to, jak można tworzyć muzykę. Dlatego też historia muzyki 
przypomina nieco olbrzymie drzewo. 

Pień drzewa to dźwięk, dający początek każdej muzyce, od którego odbiega coraz więcej 
konarów i gałęzi oraz ich dalszych gałązek. Dzięki tym niezliczonym rozgałęzieniom historia 
muzyki jest niewiarygodnie bogata – znacznie bogatsza, niż da się przedstawić w książkowej 
formie, bo nawet jeśli uważacie, że leżące przed wami kompendium jest grube, to i tak opisuje ono 
zaledwie niewielki fragment opowieści o muzyce: śledzi ono gałąź „klasycznej zachodniej muzyki”. 
Oprócz niej istnieje przecież muzyka wschodnia, afrykańska, jazz, pop i tak dalej. Tworzą one inne 
gałęzie muzyki, które są co najmniej równie wartościowe, ale posiadają odrębną historię. W książce 
gdzieniegdzie do nich nawiążemy. Klasyczni kompozytorzy muzyki zachodniej często czerpali z 
nich inspirację, co wielokrotnie przynosiło ciekawe rezultaty. Szczególnie obecnie, kiedy za jednym 
kliknięciem w smartfonie można wysłuchać utworów z całego świata, gałęzie wielkiego drzewa 
muzyki coraz częściej się ze sobą splatają. 

 
1  
Wielki Wybuch  
O harmonii sfer niebieskich 

 
Na początku nie było nic, nawet ciszy. I wówczas nastąpił Wielki Wybuch – rozległa się pierwsza 
muzyka w historii świata. Zaczęły powstawać gwiazdy i planety, duże i małe, a każdą z nich 
charakteryzowała odrębna wysokość i zabarwienie dźwięku. Wszechświat wypełnił się muzyką, 
której nie możemy usłyszeć, ale którą możemy sobie wyobrazić: Saturn buczy w oddali, wydając 
dźwięk tysiąckrotnie niższy od dźwięku, który jest w stanie uchwycić ludzkie ucho; Merkury mówi 
cieńszym głosem, ale mimo to i on nie jest dla nas słyszalny; każde z ciał niebieskich odzywa się w 
typowy dla siebie tonie. Choć w kosmosie nie ma tlenu, a więc także prawdziwego dźwięku, to 
właśnie w ten sposób dawni uczeni wyobrażali sobie wszechświat. W starożytności idea „harmonii 
sfer niebieskich” niezwykle przemawiała do wyobraźni: wszechświat jako niczym nieograniczone 
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kłębowisko wrzaskliwych tonów, zamierających i powstających na nowo współbrzmień, wieczna i 
niemierzalna gra dźwięków. Nawet obecnie niektórzy kompozytorzy czują potrzebę, by 
podtrzymywać owo dalekie wspomnienie pierwszych dźwięków. Chociażby po to, by wyrazić coś, 
czego tak naprawdę nie jesteśmy w stanie pojąć. 
 

Doskonałym przykładem jest 
siedmioczęściowy cykl „Planety” 
[The Planets] Anglika Gustava 
Holsta. Holst przypisuje każdej 
planecie konkretne cechy. Opiera się 
przy tym na nazwach nadanych 
planetom przez starożytnych 
Rzymian. W dążącym do wojny 
„Marsie” rozlega się odgłos bębnów i 
brzmienie trąbki. Kochającą 
„Wenus” przepełniają niekończące 
się, romantyczne melodie grane na 
skrzypcach. Ostatnia część opowiada 
o mistycznym Neptunie. Orkiestra i 
chór powtarzają ostatni takt utworu 
tak długo, aż stanie się niesłyszalny. 
To piękny sposób na oddanie 
nieskończoności wszechświata. 
Wydaje się, że muzyka oddala się od 
planety i pozostawia ją w całkowitej 
ciszy. 

 Posłuchajcie też suity „Żywioły” 
[Les Élémens] Jeana-Fery’ego 
Rebela. W swoim dziele autor 
spełnia oczekiwania, jakie wywołuje 
jego nazwisko – „rebel” oznacza 
rebelianta. Pierwsze dźwięki oddają 
chaos i to w sposób bardzo 
dosłowny. Brzmi to tak, jakbyśmy 
płaską dłonią uderzali w siedem 
kolejnych klawiszy pianina i 
kilkakrotnie tę czynność powtarzali. 
Muzyka wydaje się chaotyczna, bo 
dźwięki nie przyjmują żadnej 
konkretnej formy. Z tego chaosu 
powstają następnie cztery żywioły: 
woda, ogień, ziemia i powietrze. 
Tutaj utwór staje się bardziej 
zwyczajny. 
Oprócz niego jeszcze wielu innych 
kompozytorów nadało dźwięk 
powstaniu wszechświata, między 
innymi Józef Haydn w „Stworzeniu 
świata” [Die Schöpfung], Karlheinz 
Stockhausen w „Zodiaku” 
[Tierkreis], Darius Milhaud w 
„Stworzeniu świata” [La Création 
du monde] i George Crumb w 
„Makrokosmosie”. Za każdym 
razem rozbrzmiewa zupełnie inna 
muzyka… 

 
I 
CO JEST CZYM? 
[GATUNKI W MUZYCE] 

 
W muzyce istnieje wiele gatunków. Gatunek oznacza właściwie odrębny rodzaj muzyki 
charakteryzujący się pewnymi cechami. Można to porównać do książek. Wiadomo, że spotykamy je 
w różnym kształcie i formacie, ale to odnosi się jedynie do ich wyglądu. Oprócz niego liczy się także 
treść, według której dzielimy książki na różne gatunki: powieści są na przykład czymś innym niż 
przewodniki turystyczne, książki kucharskie to co innego niż tomy poezji, a komiksy nie są 
atlasami. Te wszystkie rodzaje książek to gatunki. 
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Czasami gatunki można rozróżnić bardziej szczegółowo: powieść może być powieścią 
epistolarną, historyczną albo thrillerem. Zagadnienie stanie się bardziej skomplikowane, gdy 
zdamy sobie sprawę, że jedna książka może należeć do więcej niż jednego gatunku. Powieść 
historyczna może być jednocześnie powieścią grozy, a książka kucharska – przybrać formę 
komiksu. To zatem trudna sprawa. Przeważnie jednak łatwo poznać, do jakiego gatunku książka 
jest przypisana. 

Podobnie jest w przypadku muzyki, choć w niej może nieco trudniej dokonać rozróżnienia. 
Treść muzyki jest mniej oczywista niż w literaturze. Choć i w muzyce można oddać napięcie, nie 
oznacza to jeszcze, że mamy wówczas do czynienia z thrillerem! W świecie muzyki zwraca się 
przede wszystkim uwagę na orkiestrację, czyli na to, jakie instrumenty wykonują dany utwór. Dwa 
elementy mają przy tym znaczenie: Po pierwsze: Ilu muzyków gra utwór? Tutaj rozróżniamy 
utwory solowe (przeznaczone dla jednego muzyka), utwory kameralne (wykonywane przez kilka 
instrumentów) oraz utwory orkiestrowe (dla większych grup muzyków). Nie istnieje jednak 
wyraźna granica pomiędzy „dużą muzyką kameralną” a „utworem na małą orkiestrę”. O muzyce 
kameralnej mówimy przeważnie wówczas, gdy każdy z muzyków ma do wykonania odrębną partię. 
W utworach na orkiestrę grupa muzyków gra często tę samą partię. Szczególnie w przypadku 
skrzypków to najnormalniejsza rzecz na świecie. Drugie pytanie brzmi: Czy w utworach 
rozbrzmiewa śpiew? Jeśli tak, mówimy o muzyce wokalnej, jeśli nie – o muzyce instrumentalnej. 
Utwór, w którym słychać zarówno instrumenty jak i śpiew, to utwór wokalny. W muzyce wokalnej 
rozróżnia się ponadto rodzaje tekstu wybrane przez kompozytora, zatem w tym przypadku treść 
odgrywa rolę! Niektóre teksty są religijne, a inne takie nie są. Te ostatnie nazywamy świeckimi. 
Pamiętając o tych kategoriach, będziecie potrafili rozróżnić niemal wszystkie gatunki w historii 
muzyki. 

 
11 
ŚREDNIOWIECZNI PIOSENKARZE 
O trubadurach i minnesingerach 

 

Większość średniowiecznej muzyki i ta najlepiej zachowana do dzisiaj to muzyka religijna. Mnisi 
przykładali dużo wagi do śpiewu, a w wielu klasztorach zatrudniano nawet kopistów, którzy przez cały 
dzień nie zajmowali się niczym innym, jak tylko przepisywaniem istniejących tekstów i utworów 
muzycznych. W ten sposób powstały setki pięknych ksiąg chóralnych, w których muzyka została 
przyozdobiona barwnymi miniaturami. Oprócz tego w średniowieczu istniała też muzyka świecka. 
Opowiadała ona przeważnie o zwykłych ludzkich sprawach. Od końca XI do XIV wieku ważną funkcję 
pełnili trubadurzy, truwerzy, minnesingerzy, żonglerzy, minstrelowie i im podobni. Wszyscy byli poetami-
pieśniarzami. Niektórzy pochodzili z wyższych warstw społecznych, inni – z niższych; niektórzy przebywali 
na dworze, inni wędrowali od miasta do miasta; niektórzy sami układali słowa i muzykę, inni wykonywali 
utwory innych autorów. 

Ich ulubionym tematem była miłość, przede wszystkim jej dworska odmiana. Według tego konceptu 
dworzanin lub rycerz pragnął miłości nieosiągalnej damy (większość – choć nie wszyscy! – poeci-pieśniarze 
w tym okresie byli mężczyznami). Obok miłości było również miejsce na inne tematy. Często dotyczyły one 
wojen, wypraw krzyżowych, a także śmierci i smutku, mitów i legend, życia na dworze, polityki, a nawet 
samej sztuki. Teksty utworów były przeważnie poetyckie, jednak zdarzały się wśród nich też brutalne i 
krytyczne. Najczęściej pieśniarze przygrywali sobie sami na instrumentach szarpanych lub smyczkowych, 
ale czasami śpiewali też a capella, czyli bez akompaniamentu muzyki. 
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Utwory tych poetów-pieśniarzy stoją u 
korzeni historii piosenki, która liczy już 
ponad osiemset lat. Tematy piosenek 
właściwie się nie zmieniły, zostały tylko nieco 
zaktualizowane. (Jeśli chodzi o ważne tematy, 
to one nigdy się nie starzeją!) Również 
koncept śpiewu przy akompaniamencie 
instrumentu nie stracił na popularności. 
Obecnie korzysta się z  gitary albo pianina.  

 Niektórzy średniowieczni trubadurzy 
mieli wpadające w ucho nazwiska, takie jak 
Adam de la Halle, Walther von der Vogelweide, 
czy Bernart de Ventadorn. Czesław Niemen też 
świetnie by do nich pasował. Brzmi to może jak 
żart, ale jeśli zastąpimy lirę organkami 
elektrycznymi, bębny – perkusją, język 
prowansalski – polskim, a miłość dworską – 
miłością „zwykłą”, różnica między kanconą 
Ventadorna o słowiku [Can vei la lauzeta 
mover] a „Wspomnieniem” Niemena nie będzie 
zbyt duża. Obie pieśni w prostych zwrotkach 
opowiadają o tęsknocie za miłością w sposób 
jednocześnie nieskomplikowany i czuły. Poeci-
pieśniarze oraz piosenkarze zawsze byli i będą 
popularni! 

 
4 
BAROK 
Ruchy wahadłowe 

 
Style i epoki w muzyce i sztuce otrzymują często plakietki, które nie do końca oddają ich treść. 
Weźmy na przykład okres trwający od początku XVII wieku do mniej więcej połowy XVIII wieku. 
Epokę tę nazywa się niemal zawsze barokiem. Obecnie używamy tego słowa, gdy chcemy 
powiedzieć, że coś jest przeładowane ozdobami, przesadne. Jeśli opiszemy morze jako „wirujące, 
huczące falami i napędzane rozszalałym wiatrem masy wody” to będzie to opis w stylu barokowym. 
Jest on po prostu over the top – przerysowany, podobnie jak przesadą  jest tort z bitej śmietany 
ozdobiony bezą. Czy oznacza to, że w epoce baroku powstawała jedynie śmietankowo-bezowa 
muzyka? Wcale nie. Wprost przeciwnie. Co więcej: epokę barokową zapoczątkował okres daleko 
idącego… uproszczenia! Chciano skończyć ze skomplikowaną muzyką późnego renesansu, z 
przeplataniem się różnych głosów. Stopniowo jednak barokową prostotę zaczęto ozdabiać 
dodatkowymi zawijasami, tendencja do dekorowania wciąż narastała, aż w końcu rzeczywiście 
powstała muzyka, która sprawia czasem wrażenie przeładowanej, czy też… barokowej. Proces 
zaszedł tak daleko, że niektórzy XVIII-wieczni kompozytorzy poczuli, iż nadeszła pora, aby na 
nowo… uprościć muzykę. I tak narodziła się epoka klasyczna, która następnie zawiedzie nas do 
bardziej skomplikowanego stylu muzyki romantycznej. Na początku XX wieku nadejdzie kolejne 
pokolenie, które będzie propagowało… „nową prostotę”. 

Podobne ruchy w tę i z powrotem są niezwykle częste w historii sztuk: wszystko powraca, ale 
za każdym razem w innej formie. 

Muzyka to więcej niż „tylko muzyka”, dlatego też łatwiej ją zrozumiemy, jeśli zapoznamy się z 
pozostałymi rodzajami sztuki z tej samej epoki. Odnajdziemy w nich podobne refleksje i uczucia, 
choć będą one przedstawione za pomocą innych środków. Jeśli zatem zaczniecie czytać o 
Monteverdim, warto też, żebyście się też dowiedzieli, jacy rzeźbiarze i inni artyści żyli w tym 
samym okresie: na przykład Gian Lorenzo Bernini – architekt i twórca bajecznego placu przed 
bazyliką św. Piotra w Rzymie; albo Caravaggio – autor obrazów, na których stosował – podobnie jak 
Monteverdi w muzyce – silne kontrasty. 
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Najlepiej będzie, jeśli sami poszukacie wybitnych twórców żyjących w tej samej epoce. Nasza 
obecna machina czasu, Google, w mgnieniu oka zabierze was w odpowiednie miejsce i czas. I w ten 
sposób przeszłość naprawdę ożyje. 

 
20 
NIECH ŻYJE PRZESADA! 
O operze 

 
Opery to śpiewane sztuki teatralne. Mogą być poważne, śmieszne albo równocześnie poważne i 
komiczne. Trwają przeważnie od dwóch do trzech godzin, choć niektóre są dużo krótsze, a inne 
znacznie dłuższe. Kilkuminutowe opery Dariusa Milhauda trwają rzeczywiście kilka minut, 
podczas gdy wykonanie siedmioczęściowego cyklu operowego Karlheinza Stockhausena 
zatytułowanego „Światło” [Licht] (jedna część przypada na jeden dzień tygodnia) zajmuje niemal 
trzydzieści godzin! Większość oper śpiewana jest po włosku, francusku, niemiecku, rosyjsku i 
angielsku, ale zdarzają się również opery w innych językach. (Teatry operowe zapewniają obecnie 
napisy w lokalnym języku, tak aby wszyscy mogli zrozumieć treść). Każda epoka w historii muzyki 
ma swoich wielkich mistrzów. W przypadku opery to Monteverdi, Händel, Mozart, Rossini, 
Wagner, Verdi, Puccini, Strauss, Berg, Janáček oraz Britten, ale było ich oczywiście znacznie 
więcej. O najwybitniejszych nazwiskach napiszę dalej w książce. Najczęściej wystawiane opery są 
od lat te same: „Czarodziejski flet” [Die Zauberflöte] Mozarta, „La Traviatta” Verdiego, „Carmen” 
Bizeta oraz „Cyganeria” [La Bohéme] i „Tosca” Pucciniego. 
 

Aby wystawić operę, potrzeba wielu 
osób, poczynając od śpiewaków, 
którzy obecnie muszą być też 
świetnymi aktorami. Towarzyszy im 
orkiestra zajmująca miejsce w fosie 
między sceną a widownią, w tak 
zwanym orkiestronie lub podsceniu. 
Zarówno śpiewaków jak i orkiestrę 
prowadzi dyrygent. Interpretacja i to, 
jak opera zostanie oddana w całości, 
leżą w rękach reżysera. Oprócz wyżej 
wymienionych osób niezbędni są 
specjaliści od światła, scenografii, 
kostiumów i tak dalej. Na tyłach 
sceny także pracuje wielu ludzi: 
charakteryzatorzy, teatermistrzowie, 

 Niektórzy ludzie uważają, że opera 
sprawia nienaturalne wrażenie. Mówią 
na przykład: „No patrz, ta kobieta 
umiera niby na jakąś chorobę płuc, a tu 
nagle zaczyna śpiewać tak, że i zdrowej 
osobie zabrakłoby tchu”. Taka krytyka 
nie ma oczywiście sensu. Podziwiając 
rzeźbę taką jak „Dyskobol” nie 
twierdzimy przecież: „Jakie to 
idiotyczne! Ten atleta stoi nieruchomo 
już ponad dwóch i pół tysięcy lat z 
dyskiem za plecami. Może by nim 
wreszcie rzucił?” Przecież to nie o to 
chodzi! Celem sztuki nie jest 
naśladowanie rzeczywistości. Sztuka 
próbuje tak przetworzyć rzeczywistość, 
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inspicjenci, garderobiani i wielu 
innych, zbyt wielu, by ich tu 
wszystkich wymienić! 

żebyśmy na nią inaczej spojrzeli. Robi 
to między innymi poprzez skupienie 
się na krótkim odcinku czasu. Jeśli 
zatem chora na płuca śpiewa swój 
„kawałek”, nie musimy się martwić o 
jej zdrowie, ale powinniśmy po prostu 
posłuchać, co gra jej w duszy. W takich 
chwilach świat się zatrzymuje. 
Sztuka obdarza nas dodatkowym 
czasem i pobudza naszą wyobraźnię. 
Nie musicie lubić wszystkich jej form, a 
w szczególności każdego dzieła, ale nie 
pozwólcie, by ktoś lub coś ograniczali 
waszą wyobraźnię. Tylko dzięki niej – a 
zatem i sztuce – jesteście w stanie 
ocalić świat (!), zaczynając od tego, w 
którym sami się obracacie. 
 

  

37 
ROCK’N’RO…MANTYZM 
O perukach i dzikich fryzach 

 
Podczas gdy wiek XVIII był przede wszystkim wiekiem rozumu, wiek XIX stał się ponad wszystko 
wiekiem uczucia. Romantycy lubili zbaczać z „klasycznej ścieżki” i dawać się ponieść sercu. 
Czołowym przedstawicielem tego nurtu jest Beethoven. Ze swoją chaotyczną koafiurą, 
niechlujnym strojem i mrocznym spojrzeniem roztaczał wokół siebie istnie rock’n’rollową 
atmosferę. Jego wygląd mówi też wiele o duchu czasów, w których żył. Romantycy nie lubili 
sztywnych reguł dotyczących nie tylko ich wyglądu, ale w szczególności ich muzyki. W swoich 
utworach starali się oddać najgłębsze pokłady duszy, mając za wzór pełne emocji słynne dzieła 
Carla Philippa Emanuela Bacha. Peruki, które sprawiały, że wszyscy stawali się do siebie podobni, 
nie pasowały do tego nowego spojrzenia na świat. Każdy był przecież inny, a fryzura stanowiła tego 
wyraz! W późniejszych czasach jeszcze więcej muzyków wykorzysta uczesanie, by podkreślać swój 
styl. Poszukajcie informacji o tym, jak wielkie oburzenie wzbudzały fryzury Beatlesów albo 
niektórych muzyków punk-rockowych pod koniec XX wieku. 

Beethoven stracił słuch w młodości. Było to oczywiście dramatyczne doświadczenie, 
szczególnie dla muzyka! Jednocześnie jego głuchota doskonale symbolizuje fakt, że kompozytorzy 
epoki romantycznej często czuli się niezrozumiani. Choć regularnie tym kokietowali, to skrycie 
pragnęli odnieść sukces, a przynajmniej trafić do odbiorców. Chcieli być „inni”, jednak bycie 
„innym” ma swoją cenę: choć każdy ma do tego prawo, to łatwo prowadzi ono do samotności. 
Sprawiło to, że wielu romantyków to tragiczne postaci, również z tego powodu, że im mniej ich 
rozumiano, tym bardziej stawali się uparci. Im bardziej nie lubili publiczności, tym bardziej trwali 
przy swojej racji. Kwadratura koła! Sprawienie słuchaczom przyjemności, tak jak w okresie 
klasycyzmu, było ostatnią rzeczą, jaka by ich zajmowała. Jeśli mieli jakiś cel, to było nim wywołanie 
wzruszenia i rozpaczy – silnych, autentycznych emocji! 

Wspaniałym rezultatem stawiania na swoim, było to, że każdy kompozytor poszukiwał 
własnego, oryginalnego stylu. Miłośnikom muzyki sprawia nieraz trudność rozróżnienie mistrzów 
z epoki średniowiecza, renesansu, baroku czy klasycyzmu, ale od romantyzmu staje się to znacznie 
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łatwiejsze. Bacha, Händla, Mozarta czy Haydna można nieraz ze sobą pomylić, Beethoven i 
Schubert już bardziej się od siebie różnią, a Mahler, Brahms, Wagner i Bruckner – wszyscy 
niemiecko-austriaccy kompozytorzy – odbiegają od siebie tak bardzo, że w ich przypadku pomyłka 
nie jest właściwie możliwa. W XX wieku profile kompozytorów staną się jeszcze wyrazistsze. Nie 
dotyczy to zresztą tylko muzyki, ale wszystkich form sztuki. 

Kompozytorzy coraz bardziej starali się unikać powtórzeń. Nawet więcej: nieraz wydaje się, że 
w każdym dziele próbują wynaleźć się na nowo. A może myślicie, że to przypadek, że Haydn 
napisał sto cztery symfonie, a Beethoven zaledwie dziewięć? Z pewnością nie jest to przypadkowe! 
Jeden artysta może pracować oczywiście szybciej od drugiego, ale najważniejszą przyczyną jest 
duch czasów. Epoka romantyzmu wymaga od twórcy, by za każdym razem prześcigał samego 
siebie i nieustannie zaskakiwał publiczność. W takich okolicznościach tworzenie kompozycji 
zajmuje znaczniej więcej czasu. 
 

  

VIII 
DLACZEGO GITARA BRZMI NA 
ZIELONO? 
Czym jest barwa dźwięku? 

 
Muzyka to zawsze gra dźwięków! Niezależnie od tego, jaki ton słyszysz, wydajesz z siebie lub 
wykonujesz, muzyka jest zawsze czymś więcej niż jego wysokością. Weźmy na przykład „la” – to 
dźwięk, który wydaje obój, by orkiestra mogła nastroić instrumenty. Zastanawiacie się, dlaczego 
akurat obój? To proste – jego dźwięk daleko niesie i wszyscy członkowie orkiestry słyszą, które „la” 
jest odpowiednie. Każdy instrument ma swój własny specyficzny tembr. Na przestrzeni historii 
człowiek nieustannie poszukiwał nowych barw dźwięku oraz instrumentów, które go oddadzą. W 
ten sposób powstały rodziny instrumentów. Ze względu na sposób, w jaki się na nich gra, rozróżnia 
się instrumenty dęte, smyczkowe, perkusyjne i szarpane. Instrumenty dęte dzieli się przeważnie na 
drewniane i blaszane. Odnosi się to oczywiście do tworzywa, z jakiego są zrobione, choć obecnie 
instrumenty blaszane wykonuje się z innych stopów metali niż w przeszłości, a w niektórych 
instrumentach dętych drewnianych nie ma wcale drewna! 

Czasem dzielimy instrumenty na kategorie w zależności od sposobu, w jaki produkują dźwięk. 
Do ich określenia używa się znacznie trudniejszych nazw: chordofony to instrumenty, w których 
źródłem dźwięku, jest napięta struna (na przykład skrzypce),w aerofonach dźwięk wytwarzany jest 
przez drgające powietrze (na przykład flet), w membranofonach – membrana (na przykład kocioł), a 
idiofony wydają dźwięk dzięki własnej sprężystości (na przykład trójkąt). Ostatnio doszły do nich 
jeszcze elektrofony działające na prąd (na przykład syntezator). 

Z biegiem czasu coraz więcej uwagi zaczęto zwracać na brzmienie dźwięku. Od epoki 
renesansu trend ten przyspieszył, a w romantyzmie stał się dominujący. Wciąż dochodziły nowe 
barwy. Odwołując się do malarstwa: kompozytorowi nie wystarczał już kolor zielony. On musiał się 
posługiwać nieskończoną paletą odcieni: od jadowitej zieleni przez szmaragd, oliwkowy, 
zgniłozielony, limonkowy aż po akwamarynę. Żaden kolor nie mógł zostać niezbadany! 

I tak Richard Wagner kazał zbudować specjalną tubę wagnerowską – skrzyżowanie rogu z 
tubą – by nadać niepowtarzalne brzmienie miejscu, w którym przebywają bogowie w „Pierścieniu 
Nibelungów”. Mamy też oczywiście saksofon, który był wynalazkiem Belga Adolphe’a Saksa. Ten 
instrument odgrywa główną rolę przede wszystkim w jazzie, ale słychać go także nierzadko w 
muzyce klasycznej. Ciągle jeszcze tworzone są nowe instrumenty, wciąż z tą samą intencją: by 
zaskakiwać publiczność i udoskonalać muzykę. Wśród nich znajdują się prawdziwe unikaty, na 
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przykład theremin. Gra się na nim, nie dotykając go, jak gdyby za pomocą magii. Poszukajcie o nim 
sami dalszych informacji! 

Niektórzy kompozytorzy pisali specjalne utwory, dzięki którym słuchacze mogli lepiej poznać 
brzmienie instrumentów orkiestry. Dla najmłodszych przeznaczony jest utwór „Piotruś i wilk” 
Sergiusza Prokofiewa. Britten napisał prawdziwy „Przewodnik po orkiestrze dla młodzieży” [The 
young person's guide to the orchestra], w którym po kolei przedstawia odrębne grupy w orkiestrze. 
Istnieją też kompozytorzy, którzy wiązali konkretne dźwięki z kolorami. Messiaen mówi na 
przykład we wprowadzeniu do siódmej części „Kwartetu na koniec czasu” [Quatuor pour la fin du 
temps] o „niebiesko-pomarańczowych rzekach lawy”. Rosjanin Skriabin posunął się o krok dalej: w 
symfonii zatytułowanej „Prometeusz” przypisał dźwiękom wykonywanym przez fortepian świetlny 
kolory i w rezultacie powstał wspaniały muzyczno-świetlny spektakl. Jeśli rzeczywiście chcecie 
kiedyś doświadczyć działania barwy dźwięku, powinniście posłuchać pierwszych minut „Złota 
Renu” [Das Rheingold] Wagnera. Właściwie nie dzieje się tam nic: to jedynie rozciągnięty akord, do 
którego kompozytor dołącza kolor, ruch i energię. Dzięki temu sprawia, że w ciągu kilku minut Ren 
zamienia się z niewielkiej strugi we wspaniałą spienioną rzekę. 

 
82 
ROMEO I JULIA W NOWYM JORKU 
O musicalu 

 
Na pewno znasz film zatytułowany „Dźwięki muzyki”. To przykład kina familijnego, który może się 
chyba pochwalić największym sukcesem w historii. Opowiada o austriackiej rodzinie z 
siedmiorgiem dzieci, której dzięki muzyce udaje się uciec przed nazistami. Film opierał się na 
musicalu o tym samym tytule autorstwa Richarda Rodgersa i Oscara Hammersteina, którego 
premiera odbyła się kilka lat wcześniej na Broadwayu. Broadway to szeroka ulica w Nowym Jorku, 
gdzie znajduje się mnóstwo teatrów. Ciekawe, że Broadway jest jedną z bardzo niewielu ulic w tej 
części miasta (na Manhattanie), która biegnie po ukosie, i dlatego na mapie natychmiast rzuca się 
w oczy. Już przed II wojną światową jej okolice stały się dzielnicą teatrów, gdzie miały miejsce 
niemal wszystkie ważne amerykańskie premiery. Szczególnie popularnym gatunkiem był musical i 
to się do tej pory nie zmieniło. 

Musical to odrębny gatunek teatru muzycznego. Nie jest tym samym, co opera albo operetka, 
ale je przypomina. Każdy z tych gatunków występuje zresztą w tylu różnych formach, że prawie 
niemożliwe jest dokonanie ich kategorycznego rozróżnienia. Największa różnica między operą a 
musicalem polega jednak na tym, że w musicalu grają (przeważnie) aktorzy, którzy muszą również 
umieć śpiewać, a w operze biorą udział śpiewacy, którzy muszą również umieć grać. Styl śpiewania 
w musicalu jest zatem mocniej związany z muzyką popularną. Obecnie głos piosenkarzy wzmacnia 
mikrofon, co w operze jest nie do pomyślenia. W musicalach często się też tańczy, ale i w tym 
przypadku taniec bardziej przypomina taniec nowoczesny niż klasyczny balet. Musical jest zatem 
bliżej spokrewniony z kulturą popularną niż z operą. Z biegiem czasu stawał się coraz bardziej 
komercyjną formą sztuki, której celem jest zysk finansowy. Logiczne jest zatem, że jego twórcy 
liczą się ze smakiem i oczekiwaniami szerokiej publiczności. Musical ma się jej spodobać! 
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Osobą, która nie liczyła się 
specjalnie ze gustem publiczności, 
był Leonard Bernstein. A jednak to 
właśnie on napisał jeden z 
najważniejszych musicali XX wieku – 
„West Side Story”. Również i ten 
utwór znany jest przede wszystkim 
jako film, który został nawet 
nagrodzony dziesięcioma Oskarami 
(„Dźwięki muzyki” dostały ich pięć). 
Historia ta to nowoczesna wersja 
sztuki Williama Szekspira. Romeo i 
Julia kochają się w sobie bez pamięci, 
ale pochodzą z wrogich sobie rodzin. 
Ich uczucie jest więc zakazane, co 
prowadzi do kłótni, morderstwa i 
samobójstwa. Bernstein i autor 
scenariusza Stephen Sondheim 
przenoszą tę historię do jednej z 
biednych dzielnic Nowego Jorku lat 
pięćdziesiątych XX wieku, gdzie dwa 
gangi – „Rakiety” i „Rekiny” – toczą 
ze sobą wojnę. „Rakiety” to 
Amerykanie polskiego pochodzenia, 
a „Rekiny” Amerykanie pochodzący z 
Puerto Rico. Treść musicalu jest dość 
tragiczna i przez to nietypowa dla 
gatunku, którego celem jest 
wprawienie w dobry nastrój,  

 a tego o „West Side Story” nie można 
powiedzieć, mimo że życie Julii (u 
Bernsteina ma ona na imię Maria) 
zostaje ostatecznie ocalone. Swój wielki 
sukces musical ten zawdzięcza z 
pewnością genialnej muzyce. Jest ona 
niezwykle żywa i zawiera wiele 
poruszających melodii. Bernstein 
stworzył prawdziwą mieszankę stylów: 
zarówno amerykański swing (odmiana 
jazzu), jak i południowoamerykańskie 
rytmy, którym trudno się oprzeć, 
sprawiają, że tempo ani na chwilę nie 
słabnie. Dodatkowo w musicalu 
pobrzmiewają też gdzieniegdzie 
elementy popu i (niemal) autentycznej 
muzyki operowej. Niezwykle 
nowatorski w „West Side Story” jest 
taniec. W filmie widać to doskonale. 
Oglądając na przykład prolog, można 
zauważyć, że rozmowa, śpiew i taniec 
nie toczą się obok siebie, ale 
nieustannie się przeplatają. Efektem 
jest niezwykle oryginalny styl, który 
wywrze ogromny wpływ na ten 
gatunek muzyczny. 

 
 


