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I Die Berg van Jupiter 
1 
 

Dit is vroeg in die oggend, die eerste sonstrale kom pas bo die heuwelrug uit. 
Vanaf die venster waar ek oor die vallei uitkyk, sien ek in die verte twee mense naderkom. Ek 

dink dat hulle van die hoogland van Saint-Hubert kom, vanwaar jy sowel die top van Mont Ventoux as 
die vallei van Monieux kan sien; daarna moet hulle ’n ruk lank deur die skraal eikebos op die 
hoogvlakte loop – daar waar die wolwe rondswerf. 

Die beroemde Rocher du Cire – die steil, monumentale rots waar die bye hoog en onbereikbaar 
nesmaak, en die klip in die somerson soms letterlik blink van die heuning wat van die rotswand 
afdrup – staan nog steeds ongenaakbaar en verlate daar, massief weggesink in die oggendmis. Dit 
alles het die twee mense gesien en sonder ’n woord daar verbygeloop.  

 
Die lig val skuins op die gestaltes wat nog klein vertoon. Hulle daal moeisaam af van die punt waar 
deesdae die landgoed La Plane soos ’n waghond bo die vallei lê, met die s-vormige pad wat na die 
linkeroewer van die rivier lei – vir hulle is dit die regterkant, want hulle loop stroomopwaarts. Hulle 
verskyn en verdwyn soos wat hulle tussen die bome opdoem of daaragter wegraak. Daarna kom hulle 
uit op oop grashellings en daal ’n bietjie vinniger af. Daar kan hulle die halfvoltooide toring sien 
opdoem op die hoë rotsmuur, soos ’n gerusstellende baken. Noudat die son ’n bietjie verder gestyg 
het en sy strale op die vallei val, sien hulle die dorp; omdat al die huise gebou is met natuurlike klip 
en in die skemer amper onsigbaar is, lyk dit of die dorp wonderbaarlik loskom uit die rotswand en 
vorm kry vanweë die lig. Asof iemand ’n groot gordyn wegtrek en ’n slapende landskap sigbaar word.  

 
Die skemerblou vervlugtig gou. Geelgrys tinte kry die oorhand. Die laaste wolke word deur die hitte 
vervorm tot reusagtige, broos rotse in ’n pers hemel; oor die rivierloop lê ’n wit sluier wat sienderoë 
verdamp. ’n Swerm byevreters swenk reeds bo die dakke. 

 Toe die twee nog ’n paar honderd meter nader gekom het, sien ek die man loop met ’n ruwe 
houtkierie. Die vrou hink, dit is vir haar klaarblyklik moeilik om te loop. Hulle lyk albei afgemat. Het 
die vrou haar voet verswik op een van die rowwe paadjies op die hoogland of maak haar skawende 
skoene haar seer weens die lang en swaar dagmarse? Ek verstel die verkyker en sien nou ook dat sy 
hoogswanger is. Die man het ’n wye hemp aan en ’n primitiewe soort hoed op sy kop. Soms help hy 
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die vrou om oor iets te trap deur haar aan die elmboog te vat. ‘n Tweede man met ’n groot sak op sy 
rug doem agter hulle op. Hy volg in hul voetspore en lei ’n muilesel agter hom aan. 

 Hoe vroeg sou hulle vanoggend opgestaan het? Is hulle deur die koue gewek onder ’n boom? 
Het hulle in ’n herberg wakker geword? In die weidse stilte van die lenteoggend sing die nagtegale 
nog in die struike by die rivier. Jy kan hulle tot hier hoor; hulle uiter melodieuse, kranksinnige 
gilletjies. Toe die son heeltemal bo die heuwel uitkom, seil ’n uil geruisloos oor die skewe eike en 
verdwyn tot die volgende aand. Tydlose rus; die veraf gehuil van ’n wolfhond; ’n koekoek wat 
eentonig roep en oor die eensame bosse by Saint-Jean fladder. Die landskap ruik hemels in die 
vroegoggend, dit adem ’n bo-aardse skoonheid. Op hierdie lente-oggend is al die irisse oop, die wilde 
kersieboom is vol bloeisels, die roosmaryn is oortrek van helder blommetjies, die tiemie se aroma 
styg op saam met die warmte van die dou. Warmte van die dou, Hamoutal: Die vrou se Joodse 
noemnaam skiet deur my kop. 

 Ek weet wie sy is. Ek weet vir wie sy vlug. 
 Ek sou hulle albei in hierdie huis wou verwelkom, hulle trakteer op iets hartverwarmends 

wat hulle waarskynlik nog nie ken nie, ’n koppie koffie byvoorbeeld. Waar moet hulle kom woon, 
noudat hul huis al ’n duisend jaar nie meer bestaan nie en die Middeleeuse deel van die dorp onder 
gras en struike verdwyn het. Binne enkele oomblikke kan die eerste motorkar hulle van skrik ’n 
hartaanval besorg, en kan dit die jong vrou miskien te vroeg begin kraam.  

 Die paartjie strompel nou my dorp binne. 
 Ek ontwaak uit die dagdroom. Ek trek die venster toe, steek die kaggel aan vir die koel 

oggendure, gaan maak koffie. Nou en dan voel ek die dom aandrang om by die venster te gaan uitkyk. 
Sonkolle skuif oor die ou vloerteëls; dit is ’n leë, stil dag.  

 
* 

 
Hierdie dorp is in die verlede die Berg van Jupiter genoem – Mons Jovis. Aansluitend by die neolitiese 
grotbewoning verderaan, is hier lank voor die begin van ons jaartelling die eerste ruwe klippe op 
mekaar gestapel. Dié beelde raak weg in die nag van die tyd, maar dit bly voelbaar in die oudste huise 
van die hoër geleë dorp wat tot puin verval het. In die ou kapel aan die rand van die ravyn is op ’n 
keer ’n klip met Latynse inskripsies gevind, gewy aan Mars Nabelcus, ’n godheid wat die Romeine in 
hierdie streek vereer het. 

 Tydens die Middeleeue het die primitiewe huise versprei tussen versperrende rotse en 
opgeskote eike gestaan, beskut deur die hoë rotswand – ’n natuurlike muur van byna honderd meter 
lank. Soms kom jy nog op ou huiskelders af in die droë gras, kreupelhout en rotse waarop tiemie 
groei. Die donker holtes ruik muf en na grond, selfs op warm dae. Hier, hierdie plek vol brame en 
verdorde wieke waar ek bedags dikwels sit en droom, was op ’n tyd ’n kamer waarin gebore en gesterf 
is.  

 
Rondom die tiende eeu het vetes losgebars oor die diep waterputte onder sommige kelders. In tye van 
hitte – die berugte canicule – het die water brak geword en die bewoners is vergiftig. Swerwers is 
beskuldig en gemartel, al was dit net om die idee van ’n offerande lewend te hou. Daar op die 
hoogland, in die tuimeling van rafales, mistral en tramontane het mankolieke bousels gestaan met 
vensterlose rûe na die wind gedraai, sodat hulle dit eeue lank kon uithou. Hulle het nie wesenlik 
verskil van daardie primitiewe klipkonstruksies, die bories wat herders op die droë vlaktes of in die 
eikebosse gebou het nie. Toe al het die mense ’n eenvoudige kykgat in die klip gemaak, wat in die 
winter toegemaak kon word deur die vel van ’n wolf of ’n vos, en soms met ’n styfgespande varkblaas. 

 Die Middeleeuse huise is gebou op smal erwe sonder behoorlike fondamente. Swaar en 
halsoorkop gestapel het die metersdik mure teen mekaar aangeleun. Hulle het hoër geword met die 
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verloop van eeue, maar die boukennis het nie saam ontwikkel nie. Daarom het vanaf die laat agtiende 
eeu heelwat huise doodgewoon ingestort. Die ruïnes het verval tot skilderagtige kliphope, oorgroei 
met wilde wingerd wat bloedrooi verkleur in Oktober. Die oorgeblewe geboue leun lank reeds op hul 
smal, swaar mure soos ou mense op hul kieries. Hulle het die eeue weens opknapwerk deurstaan. Die 
verkrummelde bindmiddel van klei en sand is vervang deur sement. Die ou eikehoutbalke en 
geïmproviseerde steunmure is verstewig met beton, die huise word bymekaargehou met staalstange 
wat dwarsdeur die mure gestoot en daarna vasgemaak is met sierlike smee-ystersringe wat soms lyk 
na die knypers van ’n skerpioen. 

 
* 

 
Dit is verstaanbaar dat die twee verliefdes hierheen gekom het. Die dorp was al meermale ’n 
toevlugsoord vir reisigers en vlugtelinge: Jode in die elfde en Hugenote in die sewentiende eeu. 
Wanneer ’n plek die reputasie kry dat dit verdraagsaam is, raak dit bekend by rondtrekkende mense. 
Teen die agtiende eeu, toe die dorp in die annale aangedui is met die naam Monilis, was daar byna ’n 
duisend inwoners. Die nou strate het oorvol geword – ligloos en neerdrukkend in die harde winters 
op sewehonderd meter bo seespieël, maar koel tydens die lang en warm somermaande. In die 
straatslote het die pappery gebroei wat die rotte gevoed het. Hulle het op hul beurt die luise gevoed, 
en die luise het die pes gevoed. In dié omgewing is die eerste gevalle van die pes in die veertiende eeu 
beskryf. Vier eeue later, tydens die groot epidemie wat via Marseille ingevoer is, is pesmure gebou – 
streng bewaakte breë opstapelings van rowwe leiklip waar vlugtelinge doodgeslaan is as hulle by die 
wagte probeer verbykom. Lykplunderaars het rondgetrek om die verspreide dooies van hul laaste 
besittings te beroof. Hulle het hulself ingesmeer met ’n mengsel van tiemie, roosmaryn, laventel en 
salie.  Bygeloof het die res gedoen. Dié middel het die rowers blykbaar teen besmetting met die pes 
beskerm. Eenkeer het ek ’n ou vroutjie hierdie klassieke kruieruiker les quatre bandits hoor noem. Die 
pesmuur lê net ’n paar kilometer verder, oorgroei met grasse en kruie. 

 Hierdie ruwe streek was trots en het hom eeue lank verset teen die sentralisme van Parys. Die 
bevolking het al hoe meer gemeng geraak. Spanjaarde, Marokkane en Italianers, verdwaalde matrose 
uit Marseille wat kinders verwek het by mooi plaaslike meisies van die droë, verlate heuwelland. Met 
tranende oë het die armes in die lentewind gesit tussen die wilde irisse, die klaprose en die yl 
gesaaide koring. Hul kinders had gewelfde growwe voete, vurige oë en ’n geskende vel. Soms het ’n 
plunderende bende verbygekom, hier en daar ’n skaapwagter se kop teen ’n muur verbrysel, ’n paar 
vroue verkrag en, sodra vrees die dorp in sy greep het, gevat wat hulle wou hê. Dan verdwyn hulle 
oor die heuwelrug en laat die wind, son, stilte, vrees en gebede hul gang gaan. 

 So kom die dorp, as ’n swerwer uit ou tye, die een-en-twintigste eeu binne. Daar het byna niks 
verander nie. Vroeg op herfsoggende trek die skaapwagters nog steeds met hul warm walmende trop 
deur die hoofstraat, die klank van die fyn hoewe en die sagklingelende klokke in verskillende 
toonaarde is nie wesenlik anders as in die tyd toe Vergilius sy herdersgedigte geskryf het nie; ‘n spoor 
van kuttels en pluisies wol bly agter op die teer, terwyl die diere saambondel en die lammers lawwe 
spronge maak. Die posbode in die afleweringswaentjie wag geduldig tot die trop die dorp uit is, 
terwyl hy ‘n sigaret rook. In die ou Romaanse kerk word Sondae nog steeds die mis bedien. Die 
gelowiges sing ’n bietjie vals, dit hoort nou eenmaal by vroom mense. 

 In die winter is die dorp soms dae lank toegesneeu. Dan leef die inwoners van die voorrade in 
hul kelders en vrieskaste. Tydens die lang warm somers is die natuur hard en oorweldigend, die 
droogte mergel die grond uit, die laventel word geoes en ’n brandreuk dwaal oor die hoogvlakte 
terwyl die kosbare olie uit die plante gepers word. Die tussenseisoene is die mooiste; dan haal die 
landskap weer asem en zoem die wildebye in die wingerd. Eenkeer is dit oorweeg om dwarsdeur die 
kloof wat prehistories lyk, in die bedrieglike bedding van die rivier, ’n treinspoor aan te lê om die 
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dorp makliker bereikbaar te maak vir die laer geleë vlakte. Daar is gou van die plan afgesien omdat 
dit onmoontlik was om selfs net te perd daarlangs te ry. Eers sedert die negentigerjare van die vorige 
eeu het die hoogvlakte maklik bereikbaar geword vir motorverkeer, deur ’n pad oor die duisend 
meter hoë rug van Les Abeilles. 

 Die dae ken nie ure nie. Jy kan na ’n sonkol staar wat oor ’n ruwe vloer skuif, ’n soort wit lig 
wat lyk of dit ril en laatmiddag teen die muur opklim voor dit verdwyn. Niks gebeur nie, dit is die 
enigste gebeurtenis waarvan jy nie kan wegkyk nie. Die tyd doen sy eie ding. 

 
 
 

2 
 

Dit is eintlik die rabbi van die dorp, Joshua Obadiah, wat die vlugtelinge vanaf die sinagoge 
vroegoggend teen die heuwel sien afkom, in die lente van daardie jaar 1091. Hy moes al 
enkele dae tevore deur ’n bode te perd ingelig gewees het. Hy is bekommerd oor daardie 
jongmense – nie net omdat hulle beskerming nodig het vanweë hul gemengde huwelik nie, 
maar ook omdat hy weet dat die vrou binnekort sal geboorte skenk, terwyl dit nog weke kan 
duur voor hy ’n blyplek vir hulle gereed sal hê. Hy sal vir hulle dan ook onderdak gee so lank 
as wat dit nodig is. Waarom hulle nie te perd hierheen gekom het nie, kan hy maar net raai. 
Miskien is hulle oorval deur struikrowers of perdediewe. Miskien het hulle hul soos 
eenvoudige mense vermom om hul agtervolgers te mislei. Hy wag ongeduldig tot hulle binne 
die dorpsmure is en stuur sy vrou om hulle by die suidelike poort, vandag nog bekend as die 
Portail Meunier, te gaan ontmoet. Hulle strompel tot by sy huis – vlakby die plek waar ek, ’n 
duisend jaar later, somers lank niksvermoedend gesit en lees het en gelukkiger was as waar 
ook al op aarde.  

 Hamoutal het ’n diep skaafwond aan haar regtervoet; sy het haar enkel so erg verswik 
dat die ligamente geskeur het. Die voet is rooi opgeswel, bloed het in swart kolle onder die vel 
versamel en die enkel dreig om ontsteek te raak. Die rabbi se vrou baai dit in ’n mengsel van 
laventelolie, brandnetel en lou water. Hamoutal se eggenoot, David Todros van Narbonne, 
bring Joshua Opbadiah op die hoogte van die jongste ontwikkelinge. 

 Die rabbi knik nadenkend en trek aan sy baard; sy vrou dep die gevoelige, beseerde 
voet van die jongvrou. 

 Wat is jou regte naam? vra die rabbi. 
  Sy aarsel; wil hy weet wat haar vroeëre Christelike naam was? 
 David spring haar voor. Sarah, sê hy. My vrou se naam is Sarah. 
 Hamoutal is die troetelnaam wat ek haar gegee het. 
 Hy sit sy hand op hare. 
 Die viertal sit woordeloos by mekaar. 
 

* 
 

Dit is heftige tye. Die godsdiensvrede wat deur Karel die Grote ingestel is, het stadig 
verbrokkel weens politieke onstabiliteit. Feodale krygshere het oral die mag gegryp en regeer 
outonoom oor hul gebiede; die sentralistiese orde verloor sy houvas, die toepassing van die 
wette word willkeuriger. Terwyl Jode en Christene gedurende ’n paar eeue in betreklike vrede 
saamgeleef het, word daar nou al hoe meer dikwels wrede aanvalle op Joodse gemeenskappe 
aangemeld. Die afgelope maande het heelwat Jode uit Spanje na die suide van Provence 
gevlug – spesifiek na Narbonne, die dorp by die see wat oorspoel word deur dakloses op soek 



 
 
 

 

 
05 

na geluk of ’n veilige heenkome. David se pa, die belangrike rabbi van Narbonne wat deur 
almal Roi aux Juifs genoem word omdat sy geslag regstreeks van koning Dawid sou afstam, 
word oud. Hy kan skaars nog sy pligte uitvoer, is uitgeput en ly aan slaaploosheid; bowendien 
is hy besorg oor die lot van sy oudste seun en sy skoondogter. 

 Hy het die twee vlugtelinge na hierdie afgeleë plek in Vaucluse gestuur in die hoop 
dat hulle uit die hande van die Christelike ridders kan bly – ridders wat deur die meisie se 
Normandiese pa vanuit Rouen gestuur is om haar terug te bring. Om in die rigting van Spanje 
te vlug was te gevaarlik; dit krioel van die Christenpelgrims op pad na Santiago de 
Compostella. Die gebied rondom Toulouse en Albi weer is te onrustig weens die stryd met die 
Manicheërs en die opkoms van ketterse bewegings. Daar vind gereeld gevegte en 
teregstellings plaas. Na groot stede kon hulle ook nie vlug nie – oral word mans gewerf vir 
ekspedisies na die Midde-Ooste. Daar duik van tyd tot tyd troepe op wat die paaie onveilig 
maak en skoor soek met die reisigers. 

 Rabbi Todros het daarom die jonggetroude paartjie in ’n rigting gestuur waaraan 
Hamoutal se woedende pa nooit sou dink nie: noordoos deur die vlakte by Arles, met die 
Rhône langs, verby die garnisoenplekkie Avignon – waar die beroemde brug nog nie gebou is 
nie – verder in die rigting van Carpentras, daarvandaan die heuwels van die grotendeels 
onbewoonde Voor-Alpe in, nog verder in die rigting van Sisteron, na die suidoostekant van 
Mons Ventosus waar hy van ’n klein Joodse gemeenskap weet: in die afgeleë bergdorp 
Moniou – ‘n verbastering van Mons Jovis. Sy kollega Obadiah sal die jong egpaar sekerlik 
beskerm en ’n blyplek bied. Joshua Obadiah, afkomstig uit die Spaanse Burgos, was ’n 
jeugvriend toe hulle albei die Tora in die Joodse skool van Narbonne bestudeer het. Die 
verlate bergagtige streek van Moniou is sedert 1032 ’n onderdeel van die Rooms-Duitse Ryk, 
dit wil sê buiteland vir die Galliese ridders wat die meisie soek. Verder is dié bergstreek 
daarvoor bekend dat Jode en Christene hier meestal vreedsaam met mekaar omgaan. 
Obadiah knik goedkeurend vir die jong Todros en sê dat sy pa ’n wyse besluit geneem het. 

 
* 

 
Een middag dwaal ek deur die Middeleeuse ruïnes van die dorp. Die huidige burgemeester 
het die bouvalle van die Middeleeuse buurt onlangs “Le Jardin de Saint-André” vernoem na 
die kapelruïne wat hoog bo die dorp op die uiterste rand van die ravyn staan. Hier en daar 
steek ’n halwe Romaanse boog bo die onkruid uit. Ek loop met die steil pad boontoe. Daar 
word pogings aangewend om ou mure te restoureer, romantiese probeerslae tot 
rekonstruksie, meestal opstapelwerk van ’n groepie vrywilligers, jongmense wat die somer 
hier kom deurbring en dae lank swoeg met klippe en pikke voor hulle terugkeer na hul 
somerkamp. Hulle rig bouseltjies op wat bedrieglik oeroud lyk, skoffel lukraak 
gelykgemaakte terreine skoon, waaronder nog ruïnes lê en waarop jong olms en 
eikeboompies opskiet. Geen mens bekommer hom oor die historiese kwesbaarheid van 
hierdie plek nie. Deesdae lyk dit na ’n groen oase, ’n terras vol veldblomme, ’n tuin met 
muurtjies wat uit Middeleeuse puin opgebou is. Alles staan daar asof dit al eeue lank so was. 
Maar hierdie vreedsame tuin was destyds die digsbevolkte deel van die dorp, met nou 
straatjies en hoë somber huise styf teen mekaar gedruk. Hier het die rumoer, die stank en die 
daaglikse bontheid van ’n Middeleeuse samelewing geheers, intens by mekaar betrokke, 
krioelend van lewe. Hier is geleef en gesterf, geslaap, gewerk en gevloek, is die liefde bedryf 
en het kinders in die wêreld gekom onder die mees primitiewe omstandighede. Nou kronkel 
’n veelkleurige veldslang vinnig voor my voete onder bros takke weg. ‘n Paar bokke wat uit 
hul lamlendige kraal gebreek het, loop bokant my op ’n rots; hulle spring en kou, hulle kyk 
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uit hul geel duiwelsoë asof hulle in ekstase is en verdwyn hemelwaarts agter die bergrug. Bo 
die hoë rots sirkel ’n buiserd traag. Die stilte is onheilspellend. Dit is asof ek diep onder die 
grond die tyd kan hoor brom. 

 
* 

 
Die sinagoge en David Todros se huis moes naby mekaar gewees het – hoogstens 
tweehonderd meter vanaf die plek waar die ou huis staan waar ek nou sit en skryf. Verder 
kan dit nie wees nie, want dan bevind jy jou reeds buite die dorp se ommuring. Die erwe van 
die huise aan die suidekant was opvallend klein. Dit dui daarop dat die Joodse buurt aan dié 
kant was; Jode het altyd klein erwe toegewys gekry – ’n manier om hul invloed en rykdom te 
beperk. Omdat die erwe wat op ’n skerp punt uitloop, soos ook myne, reeds herkenbaar is op 
die Napoleontiese kopieë van Middeleeuse kaarte, weet ek dat op hierdie plek destyds al 
sulke geboue gestaan het. Dit kon nie anders nie, die twee vlugtelinge moes dikwels deur 
hierdie straatjie geloop het. Hul nabyheid is nog voelbaar in die weidse stilte oor die 
landskap. Ek daal weer af na die huidige dorp – asof jy uit ’n ver verlore tyd sommer weer in 
die teenwoordige tyd kan inloop. 
 Ek gaan by my lessenaar sit en blaai in ’n wetenskaplike artikel wat ’n tiental somers 
gelede aan my besorg is deur ’n bejaarde buurman uit Suid-Duitsland. Hy woon al dekades 
lank hier in ’n ou, idilliese huis. Jy moet dit ’n keer lees as jy ’n bietjie tyd het, het hy gesê. Ek 
het ‘n kopie gemaak en dit in die laai van my oupa se skryftafeltjie gesit, by die lêers wat hy 
my destyds gegee het. Die artikel, het ek later gesien, is gewoonweg “Monieux” getitel. Dit is 
in 1969 gepubliseer en geskryf deur Norman Golb, ’n beroemde kenner van die ou Hebreeuse 
geskiedenis. 
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Noudat die jong vrou met haar verswikte voet in ’n kommetjie met laventelolie sit, besef haar 
man eers hoe uitgeput sy is. Die swelsel aan haar voet sak nie en dit lyk lelik met die swart-
geel kolle van die onderhuidse bloeding. Die kind beweeg woes in haar buik; die rabbi vrees 
dat sy onmiddellik gaan geboorte skenk. Hulle laat haar lê op ‘n kort bed van eikehout. 
Omdat sy nie ophou bewe nie, word vuur gemaak. Sy raak dadelik aan die slaap toe sy die 
eerste hitte van die kaggel voel. Die sonkolle skuif oor die ou teëls. 
 Dit is ’n stil, soel dag. ’n Buiserd hang bo die steil rotswand, daar bo by die toring wat 
in aanbou is, waar jy vaagweg die geklink van hamers op die klippe kan hoor. Die rabbi 
wonder hoe hy die agterdogtige priester van die kerkie van Saint-Pierre, aan die ander kant 
van Moniou, moet oortuig dat die pas gearriveerde hoogblonde vrou met die blou oë ’n 
Sefardiese Jodin is.  
 Rondom sesuur sink die son agter die hoë rots weg. Die lig raak dadelik blouerig en 
yl, terwyl aan die ander kant van die vallei ’n rooier wordende gloed in die bosse bewe. ‘n 
Paar tellings lank ruis die struike en bome hewig by die rivieroewer. Dan heers die eindelose 
stilte weer van hierdie verlate hoogland.  
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Die jong vrou skrik wakker wanneer dit al donker is. Sy het geen idee waar sy is nie en raak 
paniekerig. Dan sien sy stadigaan die buitelyne van ’n muurkas, ’n donker kis, ’n stoel. Sy voel 
’n skerp pyn deur haar lende skiet wat haar asem wegslaan. Sy gee ’n gedempte kreet. Dadelik 
gaan die deur oop. Die vaal skynsel van ’n flikkerende vlam skiet teen die mure op. Dit is ‘n ou 
vrou, sy het ‘n kom water en ‘n pak doeke saamgebring. Sy gaan woordeloos met geboë hoof 
en gevoude hande waak langs die bed, waarin die vrou sweet en rondwoel. Sy mompel ou, 
onverstaanbare gebede. Ná ’n uur van aangroeiende geboortepyne val die jong vrou weer in 
’n diep slaap. Sy raak met ’n bonsende hart in die middel van die nag wakker en kokhals van 
die pyn. Die waker is weg. ’n Ongelooflike groot maan het bokant die oostelike heuwel 
opgekom. Deur die klein vensteropening glinster en tril die lig soos ’n lewende wese die 
kamer binne. Sy voel dat sy dringend moet pie; sy sukkel half aan die slaap uit die bed, soek 
haar uitgetrapte skoene en wankel buitentoe. ’n Geboortepyn trek snerpend daar haar lyf. 
Verwilder en hygend staan sy in ‘n stegie wat sy nie herken nie. Sy wankel verder en beland 
tussen rotse en lae struike. Daar hurk sy, duiselig van pyn. Sy dink sy pie, maar dit is haar 
water wat breek. Omdat sy gehurk sit, begin die bevalling skielik in alle hewigheid. In ’n waas 
van pyn voel sy hoe sy daar onder skeur. Sy kreun soos ’n sterwende dier, sy huil en snik, val 
agteroor tussen twee klippe en beseer haar rug. Daar verskyn ’n koppie uit haar onderbuik. 
Sy hyg soos ’n besetene, sy druk en kreun, wroet met haar hande in die droë grond, druk dan 
weer hulpeloos op haar lende, gryp tussen haar bene en voel die bloed stroom. Sy ril van angs 
en pyn. Dit lyk of die maan nog helderder skyn; sy voel die nagkoelte op haar deurweekte 
onderlyf. Terwyl die ding bewegingloos tussen haar bene uitgly op die stof en gruis, verloor 
sy haar bewussyn.  

Dan klink daar skielik ’n geroep en gehardloop in die smal steeg op, deure klap. Sy word 
ondersteun, saam met die plasenta spuit ’n groot straal bloed uit haar. Die meedoënlose 
maan skyn in haar oë. Sy huil skril, roep haar ma se naam. Die ou vrou sny met ’n ruwe mes 
die naelstring deur, sy gooi water oor die onderlyf van die vrou wat haar kop heen en weer 
swaai, sy vat die bleek baba aan sy voetjies, skud hom, slaan hom tot hy die begin van ’n flou 
kreet laat hoor, ’n snik wat oorgaan in ’n gegil en geskree. Terwyl die bewustelose jong vrou 
deur drie vroue binnetoe gedra word, wys die vroedvrou na iets wat reg langs die pasgebore 
kind gelê het: ‘n groot slang wat, skaars in staat is om te beweeg weens die nagkoue, uiters 
traag en soos in ‘n droom tussen die rotse weggly. Mompelend in die eerste oggendskemer sê 
David by die kraambed die ou-ou woorde: Baruch ata Adonai Elohanu Melech Haolam ...  
 


